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De wolf kwam uit de bergen en samen met hem kwamen 
andere wolven naar het laagland. Ze drongen door tot 
gebieden waar ze niet eerder gezien waren.
 Ze werden gedreven door honger, door het besef dat ze 
welpen hadden, het besef dat hun welpen honger hadden.
 De wolf en de wolven hebben geen naam. Ze worden 
wolf en wolven genoemd. Ze hebben schuilplaatsen.  
 Ze verplaatsen zich ’s nachts.
 Ook ik verplaats me ’s nachts, ook ik kijk veel in de 
duisternis.
 Ook ik ben doorgedrongen tot gebieden.
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Er bestaat een eiland waar een beestje leeft dat nog nooit iemand 
had gezien. Onderzoekers kwamen naar het eiland en deden 
de sensationele ontdekking. Ze vingen het beestje met een net 
en stopten het in een glas met luchtgaatjes in het deksel. 
’s Avonds gingen ze zich te buiten aan champagne om hun 
buitengewone vondst te vieren, het met succes gevangen beest-
je en het feit dat niemand het ooit had gezien. Ze waren buiten 
zichzelf van vreugde en trots, en euforisch omdat ze het gevoel 
hadden een rol te spelen in de belangrijke aangelegenheden van 
deze wereld. De volgende ochtend werden ze wakker met hoofd-
pijn en staken ze de koppen bij elkaar om een naam voor het 
beestje te bedenken. Alle aanwezigen dachten natuurlijk aan 
hun eigen naam. Hoe vaak en hoelang hadden ze niet gedroomd 
hun naam te kunnen geven aan zo’n beestje met zulke mooie, 
dunne pootjes en zulke fragiele en elegante vleugeltjes. En ook 
dat in publicaties hun naam onder de foto van het beestje zou 
komen te staan. De onderzoeksters en onderzoekers besloten 
dat ze het beestje moesten zien om de meest passende van alle 
passende namen te vinden. En toen, die ochtend, op dat eiland, 
gingen veel dromen in rook op: de luchtgaatjes in het deksel 
waren waarschijnlijk te groot, hoe dan ook, het beestje was er 
op een of andere manier in geslaagd te ontsnappen.
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Mijn sollicitatiegesprek vond plaats in de kantine van de fa-
briek. De chef zat met een kop dampende thee voor zich aan 
een van de vierkante tafels. Ik gaf hem een hand en stelde me 
voor. Hij stelde zich ook voor en vroeg of ik al eerder als nacht-
waakster had gewerkt. Ik knikte en zei dat ik ’s nachts vaak 
wakker was, zodat ik daar geen probleem mee had, dat ik attent 
en betrouwbaar was en dat ik de baan graag wilde hebben.

Woont u in de stad, vroeg hij, voordat hij een slok thee nam 
en me over de rand van het kopje aankeek.

Is er misschien een mogelijkheid om op het fabrieksterrein 
te komen wonen, in een arbeiderswoning of zo, ik stel geen 
hoge eisen, iets kleins is prima.

Of ik niet liever iets in de stad wilde zoeken, het was niet 
ver, zei de chef. Wat ik me precies bij een arbeiderswoning 
voorstelde, wilde hij weten, en of ik al om me heen had geke-
ken, er waren hier niet veel arbeiders meer en woningen waren 
er nog nooit geweest. Maar als ik wilde kon ik een leeg vertrek 
krijgen. Op dezelfde verdieping waren ook een douche en een 
wc, het kon er alleen wel koud worden, luxe was er niet, ab-
soluut geen luxe, ik moest maar even een kijkje gaan nemen, 
over de huur en andere zaken zouden we het wel eens worden.
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Ik betrek een grote ruimte op de eerste verdieping van het 
L-vormige gebouw. Ernaast en eronder bevinden zich nog 
meer vertrekken. Het gebouw staat op het fabrieksterrein en 
maakt deel uit van de fabriek. Tegenover het gebouw ligt de 
productiehal, die veel groter, veel hoger is. Achter de produc-
tiehal liggen nog twee hallen, nog een voor de productie en 
een groot magazijn.

De fabriek ligt buiten het stadje. Daar wonen de paar me-
dewerkers die nog in de fabriek werken. De fabriek is omgeven 
door akkers, wat verderop ligt het vliegveld. Vanuit mijn raam 
kan ik de vliegtuigen zien landen en starten.

Misschien is de ruimte te klein om hal genoemd te worden, 
maar toch noem ik het mijn hal. Er heeft nog nooit iemand 
gewoond. Ik ben de eerste halbewoonster.

Als ik ’s nachts in bed naar het plafond lig te kijken, heb ik 
soms het gevoel me in de buik van een walvis te bevinden.

Ik probeer het onbelangrijke en het belangrijke uit elkaar te 
houden. Is de schaduw van de vogel die over de vloer van de 
hal strijkt belangrijk of is het de vogel zelf, die ik vanaf mijn 
stoel niet kan zien?

Belangrijk zijn mijn handen, net als mijn armen en schou-
ders, mijn hoofd, ogen, mond. Ook mijn benen zijn belangrijk. 
Ze brengen me van de tafel naar het bed, van de hoeken naar 
het midden van de hal, naar de buitenmuur met de ramen.

Ik vraag me af hoe het oppervlak van mijn longen eruitziet, 
hoe dicht het netwerk van mijn bloedvaatjes is, wat het wonen 
in de hal met me zal doen.

Hier valt nog heel wat te ontdekken. Hier is alles nog mo-
gelijk.
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De mensen op het fabrieksterrein zijn bang voor de wolf. Op 
de deur van mijn hal tref ik een briefje aan: Op het fabriekster-
rein is een wolf gesignaleerd. De dieren zoeken voedsel en zijn 
niet bang voor mensen. Laat het ons s.v.p. meteen weten als 
u een wolf ziet.

Tot nu toe heb ik nog geen wolf gezien.

Verboden toegang voor onbevoegden. Dat staat op borden. 
Daar staat ook op: Videobewaking. Het is een vierkant terrein 
met een hek. Op allerlei plekken groeit het onkruid in het 
gaas. Ik loop langs het hek dat hier en daar verbogen is en 
waarin zulke grote gaten zitten dat ik er doorheen zou kunnen 
kruipen.

Ik informeer bij de chef naar de wolf.
De kok had de wolf bij de containers in de etensresten zien 

wroeten. Hij moet er iets aan doen, zegt hij, volgens hem is 
het onverantwoordelijk om een wolf over het terrein te laten 
struinen.

Ik vraag de chef waarom hij geen nieuw hek laat plaatsen 
of de gaten laat dichten.

Dat is me te duur, het loont niet om nog in de fabriek te 
investeren.

Waarom hebt u mij dan aangenomen?
U bent geen investering, maar een noodzaak. Ik wil dat hier 

alles ordelijk toegaat, ik kan me aan het eind van de rit geen 
fouten veroorloven.

Ik verbaas me over zijn toon, alsof hij zichzelf nauwelijks 
gelooft, alsof hij allang ergens anders is.
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Ik ga de kok vragen hoe de wolf eruitzag, hoe groot hij was, 
wat hij deed, hoe hij keek of niet keek, hoe hij bewoog.

Misschien ga ik in de kantine soep eten en dan aan de kok 
vragen hoe hij heeft gereageerd, of hij schrok van de wolf, of 
hij bang was, of hij zich niet had kunnen bewegen, wie het 
eerst bewoog, de kok of de wolf, welke kant op de wolf is 
verdwenen, of hij achterom heeft gekeken, of de kok dat heeft 
kunnen zien. Al die dingen ga ik hem vragen en het bord soep 
eet ik helemaal leeg.

De bosrand is een van de zichtbare grenzen, de grens tussen 
land en water, tussen licht en schaduw, tussen de muren van 
mijn hal en de omheining van de fabriek. Die grenzen zijn 
makkelijk te onderscheiden. Andere niet.

eiland

Op de verdieping onder mijn hal ligt de controlekamer, waar 
ik vaak zit en afwisselend naar de vier monitoren kijk. Slechts 
zelden zie ik iemand die hier werkt het terrein op komen of 
verlaten: te voet, op de fiets of met de auto. Slechts zelden zie 
ik een vrachtauto het terrein op- of afrijden.
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Sinds ik weet dat hier een wolf rondzwerft, zie ik vaak kat-
ten door het beeld rennen. Soms verandert het bewegende 
beeld in een stilstaand beeld, omdat er niets beweegt, omdat 
er bij de inrit, de uitrit, op het centrale terrein en bij de hoofd-
ingang niets gebeurt. Het enige wat zichtbaar verandert is dat 
het lichter of donkerder wordt, en de schaduwen die langzaam 
over de betonnen vloer glijden.

Vaak zit ik in de controlekamer een boek te lezen. Dan 
gluur ik alleen vanuit mijn ooghoeken naar de monitoren.

Soms heb ik het gevoel midden in een zin iets te zien be-
wegen. De wolf, denk ik dan, maar voordat ik mijn blik he-
lemaal van de regels heb losgemaakt en op het beeldscherm 
heb gericht, is de schaduw verdwenen.

De nachtwacht is verdeeld over twee ploegen, van 17.00 tot 
24.00 uur en van 00.00 tot 07.00 uur. De tweede nachtwaker 
heet Clemens. Zes dagen per week lossen we elkaar af. Op 
zondag wordt er niet gewerkt. Zondag is zondag, zegt de chef. 
Dat geldt ook voor inbrekers, daar bestaan statistieken van.

En hoe zit het op zondag met de wolven, vraag ik hem.
Dat is een nog onopgelost probleem.
De chef laat het aan ons over hoe we de diensten indelen. 

Dus hebben we besloten dat we om de week van dienst ruilen, 
zoals Clemens en mijn voorgangster ook deden.

Clemens woont in de stad. Hij komt op de fiets naar de 
fabriek.

Hoe het met de fabriek gaat, interesseert me niet. Ik interesseer 
me voor de wolf. Het duurt niet lang meer, nog een paar maan-
den, dan worden de machines uitgeschakeld en komt er een 



15

einde aan de productie. Ooit werden hier gondeldozen, ver-
zenddozen, kartonnen enveloppen, geschenkdozen, verkoop-
dozen, archiefdozen, transport-, verkoop- en presentatiever-
pakkingen in allerlei soorten en maten gemaakt, van golfkar-
ton, massief karton, vormkarton, vouwkarton of grijs karton.

Op de monitor zie ik Clemens aan komen fietsen. Hij heeft 
zijn muts diep over zijn voorhoofd getrokken. Midden in beeld 
steekt hij bij wijze van groet even zijn hand op, slaat dan 
rechtsaf en verdwijnt uit zicht.

Hij zwaait de deur van de controlekamer zo krachtig open 
dat die tegen de muur slaat.

Heb je de wolf gezien? Hij trekt de muts van zijn hoofd en 
komt naast me voor de monitoren zitten.

Geen wolf, zeg ik, en in zijn zwarte haar zie ik hier en daar 
een grijs plukje.

Verder nog iets?
Dat vraagt hij me elke nacht, en elke nacht zeg ik: Nee, niets.
Of moet ik hem vertellen dat ik een muis onder een vork-

heftruck heb zien verdwijnen, dat ik de roep van een uil heb 
gehoord of de schreeuw van een andere vogel, dat de maan 
niet zichtbaar was, dat de lucht fris was en naar moeras rook, 
hoewel er helemaal geen moeras in de buurt is, dat ik met 
mijn handen schaduwdieren op de muur van de fabriek heb 
gemaakt, ook de schaduw van een wolf?

Oké. Welterusten dan maar.
Ik sta op en sla met mijn vlakke hand twee keer zachtjes op 

het werkblad. De beelden op de monitoren trillen een beetje.
Ik zie nog dat hij in zijn ogen wrijft, loop langs hem heen 

de deur uit, de trap op naar de bovenverdieping, en ga naar 
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mijn hal. Aan een kleine wasbak poets ik mijn tanden en was 
ik mijn gezicht, daarna ga ik in bed liggen. Het bed staat recht 
boven de plek waar Clemens nu zit.

De tafel en de stoel die in de hal staan, heb ik bij het magazijn 
gevonden; het bed heeft Clemens voor me meegebracht. Naar 
de hal heb ik alleen wat kleren, mijn fototoestel en de voor mij 
heel belangrijke universele encyclopedie meegenomen. Ik maak 
er voortdurend aantekeningen in of vul lemma’s aan. Gisteren 
heb ik met heel kleine lettertjes naast het woord grens ge-
schreven: De muren van mijn hal, de omheining van de fabriek.

fabriek: Ik ben hier niet voor de fabriek. Ik ben hier omdat 
ik hier een nieuwe omgeving kan ontdekken.

Ik ben gewend geraakt aan het leven in een rechthoek. Als 
iemand tegen me zou zeggen dat de wereld een rechthoek is, 
zou ik dat met alle plezier geloven. Maar ik denk eerder dat 
de wereld de wereld en mijn rechthoek mijn rechthoek is.

wereld
hal

Ik zou de hal niet willen ruilen. Niet tegen het eenkamer-
appartement tegenover het grote winkelcentrum dat met zijn 
neonreclames mijn kamer ’s nachts in blauw licht dompelt. 
Niet tegen het parterreappartement met toegang tot de tuin 
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met een muur waarop in de zomer hagedissen lagen te zonnen 
en waar ik me afvroeg of dat alles was, dat heen en weer glippen 
en staren, of hagedissen nog iets anders kunnen, of ze verkleu-
ren of een meter in de lucht springen als ik niet kijk. Ik zou 
mijn werk als nachtwaakster niet willen ruilen tegen mijn 
vroegere werk in de bibliotheek. Er zijn wel wat overeenkom-
sten. In de bibliotheek zocht ik bestelde boeken bij elkaar. In 
de fabriek zoek ik een wolf. In de bibliotheek en ook tijdens 
je werk als nachtwaakster heb je weinig daglicht. Vaak waren 
de gevraagde boeken er niet en ook in de fabriek ontbreekt het 
een en ander: om te beginnen het personeel, dat ik maar zelden 
te zien krijg, tot en met de wolf, die er helemaal niet is.

En toch denk ik dat het wachten op een wolf interessanter 
is dan het bij elkaar zoeken van bestelde boeken.

Vaak zie ik de chef met hangende schouders over het terrein 
lopen. Ik vraag me af of hij aan de fabriek gehecht is, of het 
hem pijn doet dat de fabriek dichtgaat, of hij heeft geprobeerd 
of nog altijd probeert de sluiting te voorkomen.

Niemand let nog echt op de fabriek. In de scheuren in het 
beton groeit onkruid, dat niet wordt verwijderd. Door het weer 
groeit er mos op de buitenmuren, waardoor in de hallen het 
stucwerk afbrokkelt. De tijd tekent fijne scheuren in de muren, 
de vensterkruisen zijn verroest en zullen zeker nog verder roesten.

Er is hier helemaal geen nachtwaker nodig. Ik zou niet weten 
wie op dit terrein iets zou willen weghalen. Er valt niets te 
halen. Meer dan karton is hier voor een inbreker niet te halen.

Ik vraag me af waarom de chef mij heeft aangenomen, of 
het hem echt om de fabriek te doen is of dat hij me om an-
dere redenen op het terrein laat wonen. Waarschijnlijk zijn 
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Clemens en ik voor mijn chef een soort troost; zolang de 
nachtwakers hier hun rondjes lopen, kan zijn fabriek nog een 
fabriek worden genoemd.

Ik ben blij met de wolf. Misschien verleent de wolf een soort 
belang aan wat ik doe.

wolf: Een wolf is mogelijk.
Hek: Er zijn er die veel hoger zijn, er zijn hekken zonder gaten.

Drie tafels verder zitten twee vrachtwagenchauffeurs. Ik had 
gehoopt de enige te zijn in de kantine, dan had ik de kok 
ongehinderd kunnen uithoren. De chauffeurs eten aard-
appelpuree met een stuk vlees; waarschijnlijk varken, misschien 
lam of rund. De wolf zal blij zijn met de etensresten, denk ik, 
terwijl ik naar de kok zwaai. Hij zwaait terug. Ik loop naar het 
buffet en de kok schept uit de grote bakken van chroomstaal 
een lepel aardappelpuree en een stuk vlees op mijn bord.

Misschien is de puree een beetje zout uitgevallen, zegt hij.
Zal wel meevallen, zeg ik.
Ik heb vandaag mijn dag niet. Hij wijst naar een pleister 

om een van zijn vingers.
Een van de chauffeurs haalt bij de automaat twee koppen 

koffie. Weer aan tafel roeren ze allebei suikerklontjes door hun 
koffie. In de grote chauffeurshanden zijn de lepeltjes heel erg 
klein.

Ik kijk op mijn bord. In de puree zie ik de afdruk van de 
opscheplepel. Ik roer met mijn vork door de afdruk.

De chauffeurs zetten hun lege borden op het buffet, leggen 
het geld ernaast en lopen de kantine uit. De kok komt met 
een lap en begint de tafel af te vegen.
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Niet erg druk, zeg ik, terwijl ik met mijn vork om me heen 
wijs.

De kok kijkt me aan. Heb jij het hier ooit druk meege-
maakt? Vroeger was dat anders, vroeger kookte ik elke dag vier 
menu’s en maakte ik salades en desserts klaar. Vroeger zaten 
deze tafels allemaal vol.

Vroeger had je hier ook geen wolven, zeg ik en ik stel alle 
vragen die ik me had voorgenomen te stellen.

De kok antwoordt dat de wolf eruit had gezien als een wolf, 
dat hij bij de containers had gestaan, dat hij hem eerst niet had 
gezien en dat hij was geschrokken. Hij had zich niet kunnen 
bewegen, maar in zo’n situatie mocht je je ook niet bewegen 
en moest je rustig blijven en je niet van je stuk laten brengen. 
De kok zegt dat de wolf zich ook niet had bewogen en dat hij 
de emmer met etensresten voorzichtig op de grond had gezet 
en dat hij hem geen moment uit het oog had verloren – hij de 
wolf niet en de wolf hem niet – en dat de wolf zich toen opeens 
toch had bewogen. Waar hij precies was gebleven, wist hij niet, 
hij was gewoon in de duisternis verdwenen.

Clemens staat in de deur. Zijn jas is nat. Aan de zoom verza-
melen zich een paar druppels, die op de grond vallen.

Nog steeds geen wolf, zeg ik, terwijl ik water opzet.
Clemens haalt een boek uit de binnenzak van zijn jas en 

laat het me zien. Het omslag is vochtig.
Canis lupus, lees ik hardop.
Stam: Chordata (Chordadieren), onderstam: gewervelden, 

klasse: zoogdieren, orde: roofdieren, familie: hondachtigen, 
soort: lupus (wolf ).

Misschien interesseert het je. Clemens hangt zijn natte jas 
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over de radiator. De jas blijft druppelen en de druppels vormen 
een eilandje van water.

Waarom zit jij eigenlijk hier in de fabriek, vraagt Clemens. 
Je zou heel andere dingen kunnen doen. Studeren, reizen. 
Waarom ben je hier, vraagt hij.

Het bevalt me hier. Dit is een prima plek. Hier is alles nog 
mogelijk.

Zelfs wolven, zegt Clemens.
Zelfs die.

Vlak na mijn sollicitatiegesprek liet de chef me de golfkarton-
machine zien. De gkm, zegt hij, hier draait het om. Zonder 
deze machine geen fabriek. De machine in de productiehal 
maakte zoveel lawaai dat ik de chef amper kon verstaan. Ik 
moest dichter bij hem gaan staan. De chef wees naar de ma-
chine, een stalen installatie van meer dan vijftig meter lengte, 
die zich over de hele productiehal uitstrekte.

Ik liep achter de chef aan door de hal. Ik rook lijm en 
vochtig papier. De lucht was warm. Een van de medewerkers 
in blauwe broek en zwart T-shirt stond bij een computer op 
allerlei knoppen te drukken. Daarbij ging zijn blik steeds heen 
en weer tussen de computer en de machine.

Toen we tussen de computer en de machine in zijn gezichts-
veld verschenen en hij de chef en mij zag, knikte hij naar ons. 
De chef knikte en ik knikte, waarop de mond van de chef 
woorden vormde. Ze klonken als: Karl-Heinz. Maar misschien 
zei hij wel: Heel fijn of Allemaal van mij.

Opeens ging er een alarm af en begonnen allerlei rode lamp-
jes te knipperen. De chef keek naar Karl-Heinz, die geruststel-
lend zijn hand opstak. De productieronde leek afgesloten, de 


