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Ik wens je alle goeds, en hoop dat je
gelukkig zult zijn, mits geluk bestaat. Ik geloof niet

dat het bestaat, maar andere mensen geloven van wel, en het 
is niet gezegd dat de anderen ongelijk hebben.

Natalia Ginzburg, Lieve Michele
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1

De lessen van dieren

Verlangens worden niet aangeleerd. We toveren ze gewoon 
tevoorschijn. Niet allemaal tegelijk, niet met regelmatige in-
tervallen. Verlangens komen lukraak in ons op, van tijd tot 
tijd, vaak in weinig spectaculaire situaties. Om het minste of 
geringste. En op dat moment weten we hoe het zit: we willen 
die bepaalde dingen, en andere niet.

Als kind had ik het idee, misschien dankzij een reclame-
spotje of een videoclip, dat het voor mensen het toppunt van 
geluk was om hand in hand met een ander over het strand te 
rennen, of over een grasveld onder een blauwe hemel, met een 
witte jurk aan, die in die volmaakte scène niet eens vies wordt. 
Ikzelf vond het geen lelijke beelden, ik snapte alleen niet wat 
er zo interessant aan kon zijn. Tegenwoordig weet ik dat men-
sen die ambiguïteit cultiveren: de aarzeling, de lichte agressie 
maken deel uit van het vermaak; evenals de prikkels die ze 
geven, de kracht, de wispelturigheid; de imperfectie, de smet; 
de pijn die af en toe het genot vergroot. We dromen van een 
mechanisme dat demonteerbaar is, een menselijk mechanisme: 
een lichaam, een geest. Een persoon die ons observeert en zich 
tegelijkertijd laat observeren. Een relatie.

Maanden geleden zei Seamus tegen me: ‘Jij hebt in elk geval 
nog de mannen.’

Dat zei hij zomaar ineens, terwijl hij zijn kartonnen beker 
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cappuccino neerzette, het woord ‘mannen’ bleef in de lucht 
hangen. Het was een uur of tien, elf ’s ochtends. De koffietent 
was leeg. Ik weet niet meer wat voor weer het was, de zomer 
was net begonnen, de hemel was veranderlijk, een hemel die 
je niet kon onthouden. Ik weet dat ik het koud had, ik droeg 
geen panty; ik had kippenvel op mijn benen.

We hadden allebei een totaal andere nacht achter de rug, de 
mijne had ik doorgebracht in het appartementje waar ik woon-
de, diep in slaap, terwijl hij de hele nacht wakker was gebleven: 
urenlang met grote ogen voor de tv, in de woonkamer van zijn 
stille huis, zijn gezicht verlicht door het onrustige schijnsel van 
het scherm. Blootgesteld aan het nieuws. Dat verklaarde wel-
licht het verschil in hoe we eraan toe waren, aan de ene kant 
mijn glimlachende kalmte, op het eerste oog onverstoorbaar, 
aan de andere kant die misplaatste bewering van hem, als een 
bekentenis die hij later zou betreuren. Hij had er iets uit geflapt 
zoals die sms’jes die we ’s nachts versturen, tikkend in het don-
ker, waar we de volgende dag spijt van hebben.

Seamus was sinds een paar jaar mijn baas. De Wonderful 
Boss werd hij genoemd. In werkelijkheid wemelde hij van de 
tekortkomingen, maar de manier waarop hij zijn onderge-
schikten beschermde, volstond om bepaalde vormen van ge-
negenheid te wekken, al waren die dan tamelijk gekunsteld.

De relatie die ik met hem had, was formeel en openhartig 
tegelijk. We draaiden nergens omheen. Maar ik geloof niet dat 
de term ‘mannen’, bedoeld als resumé van een seksleven, tot 
dan toe was voorgekomen in onze gesprekken, die nooit verder 
reikten dan zakelijke onderwerpen. Maar die dag was alles 
anders. De wereld vertoonde een nieuw, precair, onzeker kli-
maat. Een politiek-economisch drama volgens sommigen, de 
grote verlossing volgens anderen.

Over dat laatste punt kon je behoorlijk twisten. Dat is ook 
wat velen op dat moment deden, mensen dichtbij en ver weg, 
mensen geschokt door de gebeurtenissen en bruisend van ener-
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gie, mensen die er niets mee te maken hadden maar die meen-
den er een duidelijk idee over te hebben, vermoeide mensen 
die een plek in de wereld zochten en zich ergens bij schaarden. 
Mensen zoals iedereen dus. Terwijl ik in die koffietent zat, met 
mijn haar keurig geföhnd, mijn donkerblauwe mantelpakje, 
mijn hoge hakken, mijn blote benen en lichtblauwe bloesje, 
terwijl ik dat was, was ik tegelijkertijd ook iets anders, dat wil 
zeggen, ik bestond binnen verschillende reeksen berichten, 
statussen en opmerkingen op nieuwssites. Ik hoefde alleen 
maar mijn telefoon te pakken en me erin te mengen om plotse-
ling in een hevige discussie verzeild te raken met de rest van 
de wereld, tot aan het einde der tijden.

‘Hoezo heb ik de mannen nog?’
De vraag ontviel me lispelend, als gevolg van een plotse-

linge gêne, en dat irriteerde me. Ik probeerde mijn toon te 
corrigeren.

‘Waar slaat dat op?’
Seamus nam twee slokken van zijn cappuccino.
‘Ik had het niet verwacht,’ zei hij. ‘Vannacht, toen ik naar 

de uitslagen zat te kijken, moest ik gewoon lachen. We wisten 
dat het kon gebeuren, maar niemand hield er serieus rekening 
mee.’

Hij leek ineens kwetsbaar, oprecht, maar wat me opviel was 
het gemak waarmee hij mijn vraag omzeilde.

Waarom had ik in elk geval nog de mannen? Wat bete-
kende dat? En bovenal, wat had het ermee te maken? Mis-
schien wilde hij aangeven dat er los van de internationale 
commotie nog altijd de mogelijkheid bestaat om te vluchten 
in seks, de verontwaardiging sublimerend. Maar in dat geval 
had hijzelf toch zeker net zo goed nog de vrouwen?

Toen hij me opbelde, lag ik nog in bed. Ik was door de wek-
ker heen geslapen, het was laat, bij het zien van zijn naam op 
het display dacht ik dat ik een afspraak was vergeten, ook al 
wist ik zeker dat ik niets belangrijks had. Al een week lang was 
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ik telkens tot twee, drie uur ’s nachts op kantoor gebleven. Die 
ochtend had ik besloten uit te slapen, omdat ik wist dat ik het 
me kon permitteren. En toen dat telefoontje van Seamus.

‘Giulia, godsamme. Heb je het gezien?’
Ik keek gauw op Bloomberg.
‘Hoe laat ben je er?’ vervolgde hij. ‘Ik moet echt dringend 

een gezicht zien waar ik me niet aan erger. Anders sla ik straks 
nog iemand in elkaar.’

En daar zat ik dus, tegenover hem in een treurige koffietent. 
En daar was dus die uitspraak over de mannen. Maar die 
openingswoorden waren alweer in het niets opgegaan, Seamus 
had ze laten verdwijnen.

‘We moeten de situatie rustig bekijken,’ zei ik, ‘de analisten 
zullen gauw genoeg met hun opinies komen.’

‘Alsjeblieft, kom me niet met clichés aanzetten, daarvoor 
heb ik je niet gebeld. Ik wil iets intelligents horen, dan kan ik 
dat de hele dag tegen iedereen herhalen.’

‘Tja, daar moet ik over nadenken, ik heb geen idee. Ik heb 
de kwestie onderschat.’

‘Michele heeft een keer tegen me gezegd dat jij heel pienter 
bent.’

Onder de tafel trok ik mijn ene pump uit. De andere ook.
‘Michele?
‘Ja, Michele. Kom, je weet wel. Die ene.’
Ik had niet gedacht dat Michele het met hem over mij had 

gehad. Ik was ervan overtuigd dat niemand iets wist van Mi-
chele en mij. Ik deed mijn pumps weer aan.

‘Fijn om te horen dat hij tegen jou heeft gezegd dat ik pien-
ter ben. Bedank hem maar.’

‘Hij heeft me ook andere dingen verteld. Geen slechte din-
gen, alleen een beetje vreemd. Dingen die jullie gedaan hebben. 
Hij is echt een geweldige vent. Jammer dat hij is vertrokken.’

‘Hij is niet vertrokken. Jullie zijn elkaar te lijf gegaan en jij 
hebt gewonnen. Dat is iets anders.’
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Ik weet niet waarom ik me zo’n uitspraak liet ontvallen; ik 
wist immers niet eens of dat waar was, maar toch had ik dat 
beeld in mijn hoofd, van een gevecht tussen hen tweeën. Aan 
de dingen die Michele hem over mij had verteld, wilde ik liever 
niet denken.

Seamus pakte de pen uit zijn borstzak en tekende wat gesti-
leerde gezichtjes op het papieren servet.

‘Ik heb echt nog geen zin om naar boven te gaan,’ zei hij. 
‘Laten we vijf minuutjes praten over van alles en nog wat. Ik 
ben gek op die beroemde meid, die instagramster.’

‘Welke?’
‘In de twintig, donker haar, grote tieten. Vreemde achter-

naam. Ze maakt selfies met superkorte broekjes aan. Vaak laat 
ze haar kont zien.’

‘Hotpants zijn de mode dit jaar. Heel veel beroemde meisjes 
dragen die.’

We klonken inmiddels nogal geforceerd, we keerden terug 
naar de normale situatie. We gingen op onze telefoon zitten 
staren. Zo bleven we een paar minuten zwijgend zitten. Ik las 
de onlinekranten, probeerde interesse op te brengen voor de 
complexiteit van het historische moment, maar vanbinnen 
wilde ik eigenlijk alleen maar een heel verhaal afsteken tegen 
Seamus. Een verhaal over de kern van ons verlangen. Maten, 
kleren, houdingen, hotpants, niets van dat alles komt in de 
buurt van de kern van ons verlangen. De kern van ons verlan-
gen kun je niet fotograferen. En ook al zouden we er wel in 
slagen die te fotograferen, dan zou zo’n foto volstrekt onpu-
blicabel zijn.

Die avond ging ik vroeg naar huis, tegen achten. In de nieuws-
uitzendingen ging het alleen maar over het onderwerp van de 
dag; iemand hield een betoog waarin meer dan eens het woord 
‘democratie’ voorkwam, dat hij vol vervoering en met een 
zweem van somberheid uitsprak. Ik zette het volume laag en 
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ging naar de slaapkamer. Ik kleedde me uit en paste een hot-
pants die ik achter in mijn kast had liggen. Hij zat nog goed, 
ook al bedacht ik terwijl ik in de spiegel keek dat tweeëndertig 
niet meer de leeftijd is voor hotpants, dan vergt het een zekere 
inspanning om die te dragen, een toewijding, een recalcitrantie; 
het ongedwongene is eraf, in plaats daarvan is er een nieuwe 
weerzin tegen je blote knieën.

Ik haalde andere zomerkleren tevoorschijn, die ik apart 
hield voor vakanties aan zee. Het was me duidelijk dat ik ze 
gerust kon weggooien, zonder er spijt van te krijgen. In plaats 
daarvan legde ik ze netjes terug.

Er stond ook een kartonnen doos in de kast; ik zette hem 
op mijn bed. Hij bevatte een heleboel handgeschreven teksten 
en een gele envelop. Ik legde de envelop opzij en begon de 
blaadjes te lezen. Ik wist wat erop stond, maar het handschrift 
verbijsterde me telkens weer, het was dat van mij maar het leek 
dat van iemand anders.

Twee maanden nadat mijn relatie met Michele was beëindigd, 
op mijn tweeëntwintigste, zette ik een soort bespiegeling op 
papier. Het was niet heel serieus, bijna een spelletje. In die tijd 
studeerde ik economie in Milaan, en ik had het behoorlijk 
druk, maar toch vond ik de tijd om te leven en over mezelf na 
te denken. Ik hield niet van fantaseren en ik wilde mezelf even-
min expres kwellen, vandaar dat mijn tekst onwillekeurig een 
wat onhandige, wetenschappelijke toon aannam. De toon van 
de jeugd. Toch was ik wel geïnteresseerd in emoties: in het feit 
dat sommige mensen heel veel tijd doorbrachten met zich druk 
maken om tamelijk kleine, pijnlijke dingen en langzaam weg-
teerden; in het feit dat ook ik tot die mensen behoorde.

Ik had in een boek gelezen dat het hele bestaan steunt op 
twee pijlers: liefhebben en oud worden. Dat was een goede 
samenvatting, helder, eenvoudig, al omvatte die niet, tenminste 
niet expliciet, de verwezenlijking van datgene wat ook nu nog 
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de droom van de middenklasse wordt genoemd: groot huis, 
genoeg geld, mooi kind. De burgerdroom, als iets wat plausi-
bele antwoorden geeft.

Mijn tekst was getiteld ‘Ik wil leren van de dieren’. In die 
periode dacht ik na over uiteenlopende onderwerpen, die ech-
ter wel een gemeenschappelijk element hadden: ze deden me 
denken aan Michele. De lessen van dieren was zo’n soort on-
derwerp.

Ik begon met de stelling dat het voor een dier vast niet erg 
aangenaam is om zich te laten trainen. Dat is niet fijn, ook al 
worden er in sommige gevallen wel resultaten behaald: de 
dieren leren enkele regels, beginnen zich te gedragen zoals de 
mensen willen, soms voeren ze zelfs ingewikkelde bevelen uit 
waardoor ze vermenselijkt worden. In dat geval zegt men dat 
de dieren afgericht zijn: afgericht gaat nog een stapje verder 
dan getraind.

Maar africhting vindt niet alleen tussen verschillende soor-
ten plaats, het komt ook voor bij mensen onderling. Er zijn 
personen die elkaar tegenkomen en meteen weten wat ze van 
elkaar willen. Dat gebeurt echter maar zelden, niet alleen op 
het gebied van gevoelens, maar ook in zakelijke contacten. 
Vaak lopen de personen niet gelijk, willen ze niet dezelfde 
dingen. Ze begrijpen niet wat de ander zegt, dus moeten ze een 
manier vinden om elkaar wederzijds af te richten. Dan neemt 
het africhten de op het eerste oog afstandelijke vorm van een 
onderhandeling aan.

Als je je in een relatie bevindt, ben je zowel gevangene als 
cipier. In je hoedanigheid als gevangene heb je twee opties. De 
eerste is doordraaien, schreeuwen, proberen te ontsnappen, wat 
alleen maar slecht kan aflopen. De tweede is proberen te begrij-
pen wat de ander van je vraagt, wat hij van je wil, als hij ten-
minste iets wil. Misschien is er een manier om de cipier tevreden 
te stellen, bijvoorbeeld door je aan te passen aan zijn jargon. Je 
kunt je een liefdessituatie voorstellen waarbij de ene persoon 
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‘ik hou van je’ tegen de ander wil zeggen, terwijl de ander die 
woorden niet wil horen. Dat soort figuren heb je: ze willen niet 
dat er bepaalde zinnetjes tegen hen gezegd worden, die vinden 
ze gênant, irritant. Een goed afgericht dier zal meteen snappen 
hoe hij zich moet gedragen en zal leren zijn mond te houden.

Maar zoals gezegd ben je in een relatie ook cipier. Als gevan-
gene moet je je aanpassen om niet ‘ik hou van je’ te zeggen, 
maar als cipier kun je dat zo vaak zeggen als je wilt, je kunt de 
ander continu lastigvallen, hem opsluiten in de kooi van je 
ellende en van buitenaf serenades voor hem zingen. Of je kunt 
besluiten om niks aardigs meer te zeggen, om zomaar ineens te 
stoppen, zonder uitleg. De ander vraagt: ‘Wil je alsjeblieft niet 
om de haverklap “ik hou van je” tegen me roepen?’ En dan zeg 
jij: ‘Wat? Oké, mij best, dan zeg ik vanaf nu geen woord meer.’ 
Het is alles of niks. Gewoon omdat je daar zin in hebt. Omdat 
je meent toegang te hebben tot de hogere beweegredenen 
waarom de dingen op een bepaalde manier worden gedaan.

Mijn tekst eindigde zo:

In onze relatie met anderen zijn we zowel gevangene als 
gevangennemer. Daardoor is er verwarring, het is lastig om 
duidelijkheid te scheppen. Het is lastig om van rol te veran-
deren, waarbij je intussen ook voor ogen houdt dat het uit-
gangspunt was dat je met iemand in contact kwam, dat je 
dichter bij een ander mens kwam, om te begrijpen wie die-
gene is. Dat concept is te hoog gegrepen en dus onhaalbaar, 
en we vergeten het dan ook al snel: we zijn druk bezig on-
derscheid te maken tussen het personage van cipier en dat 
van gevangene, we proberen te doorgronden wat we op een 
gegeven moment doen en zeggen, en daarna moet je kiezen 
wat je op het volgende moment zult doen en zeggen, en hoe 
dan, en zo gaat het maar door. Je loopt voortdurend vooruit 
te plannen, zeg maar.
Het eindresultaat van menselijke relaties is uitputting.
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Ik legde de beschreven blaadjes neer en maakte de gele envelop 
open, met enige plechtigheid. Ik zag de foto’s, een heleboel. Ik 
kende ze goed. Foto’s waar ik naakt op stond. Van achteren, 
staand, liggend, bereidwillig, klaar voor de show. Vaak la-
chend. En met een uitnodigende blik, het soort blik waarvan 
je nauwelijks kunt geloven dat je ooit zo hebt gekeken. Helaas 
was er een hoekje van de envelop omgevouwen, en dus ook 
van de foto’s. Ik kon proberen er een zwaar voorwerp op te 
zetten zodat ze weer vlak werden, maar misschien was er niks 
meer aan te doen. Ik keek om me heen en merkte dat alles 
ineens te licht leek, niet geschikt voor het doel. Ik bedacht dat 
er geen haast bij was, ik was tenslotte al heel lang kalm.

In de stilte begon ik weer naar de tv te luisteren, die nauwe-
lijks hoorbaar was: ze hadden het niet meer over democratie, 
maar bespraken nu het thema van de wisselkoersen. Ik bleef 
een paar ogenblikken stilzitten. Ik heb nooit begrepen of mijn 
momenten van onbeweeglijkheid ontstaan uit kalmte of uit 
angst, uit gelatenheid of uit verdriet.
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2

Canary Wharf

In films over de financiële wereld zie je mensen rennen, opge-
wonden doen, met hun vingers op toetsenborden tikken, naar 
veranderlijke getallen staren, razendsnel praten in een geheim-
zinnige codetaal, die echter één elementaire boodschap over-
brengt, met de eenvoud van een reclameslogan: ik weet wat ik 
wil.

In het echt vond ik het er allemaal wel wat anders uitzien. 
Glibberiger, minder rechtlijnig, minder stralend. Alsof de lucht 
in de kantoren te zwaar was en de snelheid van de handelingen 
daardoor beïnvloed werd, afnam door de wrijving, door de 
complicaties, door de ondoorzichtigheid van de gevolgen.

Sinds enkele jaren speelt mijn leven zich deels af in Canary 
Wharf, het financiële centrum dat is opgetrokken aan de oever 
van de Theems. Het is geen neutraal complex, het is gebouwd 
om macht en waardigheid uit te stralen: de wolkenkrabbers 
die de wolken zo nauwkeurig mogelijk doorboren, het geka-
naliseerde water dat de bouwwerken lieflijk en plichtmatig 
streelt, de goedgeklede menigte die overal rondloopt zonder 
sporen na te laten. Een levend plastiek, een onroerendgoed-
fantasie, een stedenbouwkundige wens die is uitgekomen zon-
der dat er al te veel realiteit bij komt kijken, zonder bezoede-
ling van wat eromheen ligt. Wie daar elke ochtend aankomt, 
zou eigenlijk zijn overbodige emoties buiten het terrein moeten 
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laten, via een zuiverend ritueel, in de hoop dat dat soort dingen 
echt werken. Maar zo simpel is het niet. Elk gebouw, elke 
menselijke verschijning verbergt een hevige angst: de vernieti-
ging die op de loer ligt.

De kranten beginnen wanneer ze erover schrijven bijna al-
tijd met een verwijzing naar de oorsprong (‘gebouwd vanaf 
het einde van de jaren tachtig, om een oud havengebied nieuw 
leven in te blazen; het district dankt zijn naam aan de Cana-
rische Eilanden, de bestemming van veel handel vroeger’), om 
daarna meteen over te stappen op sociologische overwegingen: 
er werken honderdduizend mensen en bijna niemand daarvan 
is hier geboren; de abstracte rijkdom van werknemers in de 
financiële wereld die in schril contrast staat met de armoede 
van de omliggende buitenwijken; de gebouwen, de vierkante 
meters als elementaire metafoor van Londen, van zijn agressie.

Er gebeurt continu van alles op de computerschermen in 
Canary Wharf: een fusie van twee bedrijven die het leven van 
tienduizend mensen in verre landen overhoopgooit, een gok 
op de valutamarkt waardoor de koopkracht van complete 
naties verandert. Maar de dingen die echt tot de algemene 
verbeelding spreken, zijn de gebeurtenissen die de aandacht 
even op de buitenwereld richten. Er is een voetgangersbrug die 
om zijn as draait zodat de boten kunnen passeren: dat moet 
je gezien hebben. Er meerde eens een schip van de Royal Navy 
aan in de haven, een gigantisch vliegdekschip, en toen leken 
de gebouwen ineens piepklein. ’s Nachts kun je er vossen te-
genkomen; als je laat weggaat van kantoor en er een tegen-
komt, blijf je staan om de vos voor te laten. Overdag bestaan 
er speciale plekken: een daktuin waar yogalessen worden ge-
geven, een café dat een tafelvoetbalspel heeft neergezet.

Het gebouw waarin mijn kantoor is gehuisvest, heeft een 
klassiek uiterlijk, van metaal en glas, en het heeft iets groens, 
ook al is het niet uitgesproken van die kleur. Het weerkaatst 
het licht drieëndertig verdiepingen hoog. Bovenal heeft het een 
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opmerkelijk wrange geschiedenis. Het was aanvankelijk be-
stemd voor Enron, maar Enron ging in 2001 failliet ten ge-
volge van een boekhoudschandaal. Daarna werd het gebouw 
het Europese hoofdkwartier van Lehman Brothers, maar dat 
verdween tijdens de financiële crisis van 2008. In 2010 kocht 
onze bank het gebouw voor 495 miljoen pond, niet gevoelig 
voor enig bijgeloof. In 2012 trokken ze erin. In 2014 pleegde 
een werknemer zelfmoord door van de bovenste verdieping 
omlaag te springen. Bij die gelegenheid betuigden de com-
municatiemedewerkers hun ‘diepe leedwezen’.

Op de eenentwintigste verdieping bevindt zich mijn werk-
plek. Afgezonderd, identiek aan alle andere. Scheidswanden 
aan drie kanten, niet heel hoog, dun gewatteerd. Het is niet 
echt een eigen hokje, maar je kunt er wel dingen op prikken 
met punaises. Rechts van mij heb ik bijvoorbeeld een geprint 
blaadje hangen met de tekst: ‘Sorry! The lifestyle you ordered 
is currently out of stock.’ Een tekst van Banksy die in 2011 op 
een muur verscheen.

Af en toe komt er iemand langslopen, blijft even bij me staan 
voor een praatje, en ziet die tekst. De reacties zijn verschillend: 
sommigen vragen of ik fan ben van Banksy, wat ik van hem 
vind; sommigen zeggen niets en kijken me aan alsof ik ineens 
onbetrouwbaar ben; sommigen voelen zich genoodzaakt een 
geintje te maken. Bij die laatste groep hoort Fred, een van mijn 
weinige Engelse collega’s. Toen hij die tekst las zei hij: ‘Goh, 
Giulia, ben jij communist?’

Toen stak hij van wal met een overzichtelijke uiteenzetting, 
opgebouwd uit een heleboel blokken.

‘Oké, je levensstijl dus. Die van ons is gemakkelijk te be-
schrijven. Wij verdienen geld om aangename dingen te doen 
en te hebben, dingen die in theorie de leegtes van het bestaan 
opvullen. Maar om geld te verdienen moeten we heel veel 
werken, dus we houden weinig tijd over, en die tijd is fragmen-
tarisch en moeilijk in te delen, en dreigt leeg te blijven van-



19

wege de vele complicaties. Dat aspect is ergerlijk, maar we 
kiezen ervoor om niet te klagen, ziezo. Sommigen lijken er niet 
eens last van te hebben: dat zijn bofkonten, die hebben het in 
zich, niet dat zij een glimp hebben opgevangen van de hogere 
betekenis van waarom wij hier zijn, want we weten allemaal 
dat die niet bestaat, maar voor zover ze zich in de bank wen-
telen als varkens in de modder. Dat is niet minachtend bedoeld, 
hoor. Varkens zijn heel intelligente dieren. En dan heb je nog 
de communisten. Die zijn geinig. Die komen bijna niet voor. 
Dat ben jij.’

Hij glimlachte en liep weg. Ik weet nog dat ik me afvroeg 
of hij een van die types was die het lang zullen volhouden. De 
managing director voor wie hij werkt omringt zich graag met 
briljante mensen die haar gehoorzamen, die onberispelijk zijn 
in het maken van berekeningen. Maar om verder te komen is 
dat niet genoeg. Sommigen beginnen er al over dat Fred een 
te iele stem heeft, dat hij de ruimte niet vult, dat hij geen poli-
tiek talent heeft.

Ik weet zelf ook niet hoelang ik het zal volhouden. Dat weet 
niemand van zichzelf. Ik weet dat ik fases van lauw enthou-
siasme doorloop, afgewisseld met momenten van somberheid, 
van aversie tegen mijn dagen; daar is niks origineels aan, het 
is een wijdverbreide houding, dat snap je als je goed naar de 
anderen kijkt: de laden vol pillen tegen de hoofdpijn en maag-
pijn, de antistressspeeltjes her en der op de bureaus, de vakan-
tiefoto’s als screensaver, de gezwinde maar niet-sportieve pas 
van iemand die naar de printer loopt, de jonge gezichten uit-
gedroogd door het langdurige verblijf in een kunstmatige 
omgeving.

’s Ochtends stap ik uit de metro terwijl ik naar oude liedjes 
luister. Ik loop naar de roltrap, verrijs vanuit de diepte het licht 
tegemoet en daar is het gebouw, klaar om me te ontvangen 
zonder me de tijd te gunnen om te focussen of, erger nog, tot 
mezelf te komen. Even heb ik de neiging me om te draaien en 
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thuis weer in bed te kruipen. Ik doe het niet. Misschien geeft 
het me een gevoel van troost als ik hier ben. Ik heb een plek in 
de wereld: het atrium van de bank, doorkruist door mannen 
en vrouwen die ordelijk in en uit liften stappen, voelt meteen 
geruststellend, het komt over als een mechanisme dat veel ant-
woorden verschaft. Bovendien word ik ervoor betaald. Ik 
denk: zolang het duurt. Even denk ik ook aan een ander soort 
geruststelling, Michele die op een dag tegen me zei: ‘Ik vind 
het fijn om jou te troosten.’ Ik denk terug aan de eenzaamheid 
die er is geweest, een tijd na die uitspraak van hem.

Het gebeurt weleens dat bepaalde levens, op hun manier 
vertrouwd, maar ver afstaand van het mijne, de levens van hen 
die ik in mijn kindertijd heb gekend, me via de sociale media 
bereiken: sommigen zijn in onze geboorteplaats gebleven, an-
deren hebben de hele wereld over gereisd zonder dat ze in staat 
waren ergens te blijven; de een heeft kinderen gekregen en 
heeft daarom een kamertje ingericht met pastelkleuren, de 
ander heeft geprobeerd en blijft proberen zijn jeugd te rekken, 
of beter gezegd zijn onbestemdheid. Er zijn er ook die niet 
konden kiezen tussen die twee. Allemaal hebben ze zich ge-
confronteerd gezien met dat gevoel voor verhoudingen dat de 
volwassen leeftijd ons dwingt te verwerven. Af en toe komt er 
iemand naar Londen en schrijft me: ‘Laten we afspreken, ik 
kom naar je toe tijdens je lunchpauze.’

En dan zien we elkaar, we maken een korte wandeling, ik 
toon de gebouwen, de omgeving. We gaan ergens eten en we 
praten wat zoals je in dat soort situaties praat, tamelijk on-
natuurlijk en heel behoedzaam. Mijn verhaal – mijn externe 
verhaal, mijn eenvoudige biografie – vind ik vermoeiend om 
te vertellen, het lukt me niet. En ik weet dat degene tegenover 
me met hetzelfde probleem zit. Uiteindelijk is het een opluch-
ting als we afscheid nemen.

Een vroegere klasgenote van de brugklas, destijds een ver-
legen, tenger blond meisje, goed in gymnastiek en in Italiaans, 


