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Hoofdstuk 1

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens doen hun intrede

Gevoelens van pijn of genot of van iets daartussenin vormen de grondslag 
van onze geest. We merken deze simpele werkelijkheid vaak niet op, om-
dat de mentale beelden van de objecten en gebeurtenissen om ons heen, 
samen met de beelden van de woorden en zinnen die ze beschrijven, zo’n 
groot deel van onze overbelaste aandacht in beslag nemen. Maar ze zijn 
er wel – gevoelens die berusten op talloze emoties en daarmee verbonden 
lichaamstoestanden, de onophoudelijke melodie van onze geest, de niet te 
stoppen achtergrondklanken van de meest universele muziek, die slechts 
tot rust komt als we in slaap vallen, de achtergrondmelodie die in uitbun-
dig zingen verandert als we door blijdschap worden overweldigd en in een 
somber requiem als blijdschap plaatsmaakt voor droefheid.*
 Gezien de alomtegenwoordigheid van gevoelens zou je verwachten dat 
de wetenschap die zich met gevoelens bezighoudt al lang geleden licht zou 
hebben geworpen op wat gevoelens zijn, op hun werking en hun beteke-
nis, maar dat is bepaald niet het geval. Van alle mentale verschijnselen die 
we kunnen beschrijven worden gevoelens en hun essentiële bestanddelen 
– pijn en genot – in biologische en specifiek neurobiologische zin het minst 
begrepen. Dit is des te raadselachtiger, omdat ontwikkelde samenlevingen 
gevoelens onbeschaamd cultiveren en zich veel moeite getroosten die te 
manipuleren met behulp van alcohol, verslavende drugs, medicijnen, voed-
sel, echte seks, virtuele seks, allerlei vormen van consumptie en sociale 
en religieuze praktijken die allemaal dienen om aangename gevoelens op 
te roepen. We behandelen onze gevoelens met pillen, drankjes, gezond 
mineraalwater, conditietraining en spirituele oefeningen, maar noch het 

*  De belangrijkste betekenis van het woord ‘voelen’ verwijst naar een of andere vorm van pijn 
of genot ervaren, zoals bij emoties en aanverwante verschijnselen; een andere vaak voor-
komende betekenis is die van ‘aanraken’, bijvoorbeeld als we de vorm of de structuur van 
een object betasten. In dit boek wordt het woord ‘voelen’ altijd in de belangrijkste betekenis 
gebruikt, tenzij anders is aangegeven. 
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gewone publiek, noch de wetenschap heeft tot nu toe greep gekregen op 
wat gevoelens, biologisch gesproken, eigenlijk zijn. 
 Deze stand van zaken vind ik niet zo verbazingwekkend, gezien de manier 
waarop ik over gevoelens dacht toen ik opgroeide. Het meeste daarvan was 
gewoon niet waar. Zo dacht ik dat het onmogelijk was gevoelens heel specifiek 
te definiëren, in tegenstelling tot objecten die je kon zien, horen of aanraken. 
Dat waren concrete dingen, maar gevoelens waren ongrijpbaar. Toen ik begon 
na te denken over hoe de hersenen erin slaagden de geest te creëren, aan-
vaardde ik de aloude opvatting dat gevoelens in de wetenschap buiten beeld 
horen te blijven. Je kon bestuderen hoe de hersenen ons laten bewegen. Je kon 
zintuiglijke processen bestuderen, visuele en andere, en inzicht verwerven in 
de manier waarop gedachten worden samengesteld. Je kon bestuderen hoe de 
hersenen leren en gedachten onthouden. Je kon zelfs de emotionele reactie 
bestuderen waarmee we op diverse objecten en gebeurtenissen reageren. 
Maar gevoelens – die kunnen worden onderscheiden van emoties, zoals we 
in het volgende hoofdstuk zullen zien – bleven ongrijpbaar. Gevoelens waren 
gedoemd een eeuwig mysterie te blijven. Ze waren van persoonlijke aard en 
ontoegankelijk. Het was onmogelijk te verklaren hoe of waar gevoelens zich 
voordoen. Je kwam er simpelweg niet ‘achter’. 
 Net als het bewustzijn vielen gevoelens buiten de grenzen van de we-
tenschap; ze waren niet alleen buiten de deur gezet door de ‘neezeggers’ 
– mensen die bang zijn dat aspecten van de geest wel eens echt door de 
neurologie verklaard zouden kunnen worden –, maar ook door geves-
tigde neurologen zelf, die op zogenaamd onoverkomelijke hindernissen 
wezen. Mijn eigen bereidheid om deze opvatting als een feit te aanvaarden 
blijkt duidelijk uit de vele jaren waarin ik van alles heb bestudeerd, maar 
gevoelens stelselmatig heb overgeslagen. Pas na een tijd begreep ik hoe 
onterecht dit verbod was en drong het tot me door dat de neurobiologie 
van de gevoelens niet minder levensvatbaar was dan de neurobiologie van 
het gezichtsvermogen of van het geheugen. Maar uiteindelijk gebeurde dit 
vooral omdat ik werd geconfronteerd met neurologische patiënten wier 
aandoeningen me letterlijk dwongen hun situatie nader te onderzoeken. 
 Stel je eens voor dat je iemand ontmoet met een plaatselijke hersen-
beschadiging, die ten gevolge daarvan niet meer in staat is medeleven of 
schaamte te voelen – als die gevoelens op hun plaats zijn – maar die wel blij, 
bedroefd of angstig kan zijn en op dat punt even normaal is als vóór het ont-
staan van de hersenaandoening. Zou dat je niet tot nadenken stemmen? Of 
haal je iemand voor de geest die, ten gevolge van een elders gelokaliseerde 
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hersenbeschadiging, niet meer in staat blijkt angst te voelen als het gepast 
is bang te zijn, maar nog wel medeleven kan ervaren. De verschrikkingen 
van neurologische aandoeningen kunnen voor de slachtoffers ervan – de 
patiënten en de mensen die er getuige van moeten zijn – een uitzichtloze 
ramp betekenen. Maar aan het ontleedmes van de ziekte is eveneens haar 
enige lichtpunt te danken: doordat neurologische aandoeningen de normale 
werking van de menselijke hersenen aan stukjes scheuren, vaak met grie-
zelige precisie, bieden ze een unieke toegangsweg tot de versterkte citadel 
van de menselijke hersenen en de menselijke geest.
 Nadenken over de situatie van deze patiënten en die van anderen met 
vergelijkbare aandoeningen leidde tot boeiende hypothesen. Ten eerste 
werden bepaalde gevoelens onmogelijk door beschadiging van een afge-
bakend deel van de hersenen; het uitvallen van een specifieke sector in het 
schakelsysteem in de hersenen leidde tot het verlies van een specifiek soort 
mentaal vermogen. Ten tweede leek het duidelijk dat verschillende hersen-
systemen de controle hadden over verschillende gevoelens; beschadiging 
van een bepaald gebied van de hersenen had niet tot gevolg dat alle soor-
ten gevoelens tegelijkertijd verdwenen. Ten derde – en dat was het meest 
verrassend – als patiënten het vermogen kwijtraakten om uitdrukking te 
geven aan een bepaalde emotie, verloren ze ook het vermogen om het 
daarmee overeenkomende gevoel te ervaren. Het omgekeerde gold echter 
niet: sommige patiënten die het vermogen hadden verloren om bepaalde 
gevoelens te ervaren konden nog steeds uitdrukking geven aan de daarmee 
overeenkomende emoties. Zou het kunnen dat emotie en gevoel weliswaar 
tweelingen waren, maar dat emotie het eerst ter wereld kwam en dat het 
gevoel de emotie eeuwig als een schaduw volgde? Ondanks hun nauwe 
verwantschap en schijnbaar gelijktijdige optreden leek het erop dat emotie 
aan voelen voorafging. Kennis van deze specifieke relatie bood, zoals we 
zullen zien, een opening tot het onderzoeken van gevoelens. 
 Dergelijke hypothesen konden worden getoetst met behulp van scan-
technieken, waarmee we beelden kunnen creëren van de anatomie en de 
activiteiten van de menselijke hersenen. Stap voor stap begonnen mijn 
collega’s en ik de geografie van de voelende hersenen in kaart te brengen, 
aanvankelijk alleen bij patiënten en later bij patiënten én bij mensen zon-
der neurologische aandoeningen. We stelden ons daarbij ten doel licht te 
werpen op het web van mechanismen met behulp waarvan onze gedachten 
emotionele toestanden opwekken en gevoelens doen ontstaan.1 
 Emotie en gevoel hebben een belangrijke, maar heel andere rol gespeeld 
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in twee van mijn eerdere boeken. In De vergissing van Descartes werd de rol 
van emotie en voelen bij het nemen van beslissingen besproken. In Ik voel 
dus ik ben werd de rol van emotie en voelen geschetst bij de constructie 
van het zelf. In dit boek richt ik me echter op de gevoelens zelf: wat zijn 
gevoelens en wat hebben ze ons te bieden? Het meeste bewijsmateriaal 
dat ik bespreek, was niet beschikbaar toen ik mijn vorige boeken schreef, 
maar momenteel is er een vrij solide basis gelegd voor inzicht in gevoelens. 
Daarom is de belangrijkste doelstelling van dit boek verslag uit te brengen 
van de vorderingen in het onderzoek naar de aard en betekenis van ge-
voelens en aanverwante verschijnselen zoals ik die nu zie, als neuroloog, 
hersenonderzoeker en voelend wezen. 
 De kern van mijn huidige visie is dat gevoelens, zoals ze zich in lichaam 
en geest openbaren, de uitdrukking zijn van menselijke opbloei en men-
selijk lijden. Gevoelens zijn niet louter een versiering die aan de emoties 
worden toegevoegd, iets wat je kunt houden of afdanken. Gevoelens kun-
nen de staat van leven binnen het hele organisme onthullen, en doen dat 
ook vaak – ze nemen in de letterlijke zin van het woord een sluier weg. 
Leven is koorddansen, en de meeste gevoelens geven uitdrukking aan een 
ingespannen zoeken naar evenwicht, wijzen op de verfijnde aanpassingen 
en correcties die nodig zijn om niet ter aarde te storten – wat bij één foutje 
te veel al kan gebeuren. Meer dan wat dan ook openbaren onze gevoelens 
tegelijkertijd onze nietigheid en onze grootheid. 
 Nu begint aan den dag te treden hoe we ons van die onthulling bewust 
worden. De hersenen maken gebruik van een aantal toegewijde gebieden 
die harmonieus samenwerken om de talloze aspecten van de activiteiten van 
het lichaam af te beelden in de vorm van neurale kaarten. Die weergave is 
een samenstelling en geeft een voortdurend veranderend beeld van het snel 
vlietende leven. De chemische en neurale kanalen waarlangs de signalen 
naar de hersenen worden geleid met behulp waarvan deze weergave van 
het leven in beeld kan worden gebracht, zijn al even toegewijd als het doek 
waarop die signalen terechtkomen. Het mysterie van de werking van onze 
gevoelens is inmiddels iets minder geheimzinnig geworden. 
 We kunnen ons redelijkerwijs afvragen of de pogingen om inzicht te 
krijgen in onze gevoelens van enige waarde zijn, de bevrediging van onze 
nieuwsgierigheid daargelaten. Op grond van een aantal redenen denk ik dat 
dit zo is. Licht werpen op de neurobiologie van de gevoelens en de daaraan 
voorafgaande emoties levert een bijdrage aan onze visie op het vraagstuk 
van lichaam en geest, dat centraal staat bij het verwerven van inzicht in wie 
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we zijn. Emoties en aanverwante reacties horen bij het lichaam, gevoelens 
bij de geest. Het onderzoek naar hoe gedachten emoties teweegbrengen en 
naar hoe lichamelijke emoties veranderen in het soort gedachten dat we 
gevoelens noemen, biedt een veelbelovend perspectief op lichaam en geest, 
die waarneembaar ongelijksoortige manifestaties van één enkel, naadloos 
ineengeweven menselijk organisme. 
 Dit werk heeft echter ook resultaten die van praktischer belang zijn. Een 
verklarende biologie van de gevoelens en de nauw daaraan verwante emo-
ties zal waarschijnlijk een bijdrage leveren aan de effectieve behandeling van 
enkele belangrijke oorzaken van menselijk lijden, waaronder depressie, pijn 
en drugsverslaving. Inzicht in wat gevoelens zijn, in hoe ze werken en in wat 
ze betekenen is bovendien onmisbaar voor de toekomstige constructie van 
een visie op menselijke wezens die preciezer is dan de visie die ons momen-
teel ter beschikking staat, en waarbij we rekening zouden moeten houden 
met vorderingen in de sociale wetenschappen, de cognitieve psychologie 
en de biologie. Waarom is zo’n constructie van praktisch belang? Omdat 
het succes of het falen van de mensheid grotendeels afhangt van de wijze 
waarop het publiek en de instellingen die belast zijn met het bestuur van 
het openbare leven die herziene visie op de mens in hun uitgangspunten en 
hun beleid opnemen. Inzicht in de neurobiologie van emoties en gevoelens 
is een sleutel tot de formulering van principiële uitgangspunten en beleid 
die in staat zijn menselijk lijden te verminderen en menselijke ontplooi-
ing te bevorderen. Deze nieuwe kennis kan zelfs invloed uitoefenen op de 
wijze waarop mensen omgaan met nog altijd bestaande spanningen tussen 
religieuze en seculiere interpretaties van hun eigen bestaan. 
 Nu ik mijn belangrijkste doel heb geschetst, is het moment aangebroken 
om uit te leggen waarom Spinoza in de titel van een boek wordt genoemd 
dat gewijd is aan nieuwe ideeën over de aard en de betekenis van mense-
lijke gevoelens. Aangezien ik geen filosoof ben en dit boek niet over de 
filosofie van Spinoza gaat, kun je je terecht afvragen: waarom Spinoza? Kort 
samengevat houdt de verklaring daarvan in dat Spinoza van uitzonderlijk 
belang is bij elke discussie over menselijke emoties en gevoelens. Spinoza 
beschouwde aandriften, motiveringen, emoties en gevoelens, die hij geza-
menlijk de affecten of aandoeningen noemt, als een centraal aspect van het 
mens-zijn. Blijdschap en droefheid waren de twee belangrijkste concepten 
die hij gebruikte bij zijn poging menselijke wezens te doorgronden en mid-
delen te opperen om beter te kunnen leven. 
 Een uitgebreidere uitleg is wat persoonlijker van aard. 
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Den Haag

1 december 1999. De vriendelijke portier van het Hotel des Indes zegt: 
‘Meneer, dit is toch geen weer om te lopen, laat me een taxi voor u bellen. 
Er staat een gure wind. Het lijkt wel een orkaan, meneer. Kijk die vlaggen 
eens.’ Het is waar, de vlaggen staan strak in de wind en rusteloze wolken 
jagen snel naar het oosten. Al lijkt het wel alsof de ambassadegebouwen 
van Den Haag ieder moment van de grond kunnen loskomen, toch wijs 
ik het aanbod af. Ik zeg dat ik liever ga lopen. Het zal wel gaan. Kijk maar 
eens hoe mooi de hemel er tussen de wolken in uitziet. Mijn portier heeft 
er geen idee van waar ik heen ga, en dat vertel ik hem ook niet. Wat zou 
hij ervan denken? 
 Het regent bijna niet meer en met enig doorzettingsvermogen kan ik 
de wind wel aan. Ik kom zelfs snel vooruit en volg mijn mentale kaart van 
de straten. Aan het einde van de laan die langs het Hotel des Indes loopt, 
zie ik aan mijn rechterhand het oude paleis en het Mauritshuis, versierd 
met portretten van Rembrandt – er wordt een tentoonstelling van zijn 
zelfportretten gehouden. Na het Plein zijn de straten vrijwel verlaten, al 
is dit het centrum van de stad op een gewone werkdag. Misschien zijn de 
mensen gewaarschuwd om binnen te blijven. Des te beter. Ik kom aan op 
het Spui zonder dat ik welke mensenmassa dan ook heb hoeven trotseren. 
Vanaf de Nieuwe Kerk is de weg me onbekend en ik aarzel even, maar het 
wordt me duidelijk welke richting ik moet nemen: ik sla rechtsaf en loop 
de Sint-Jacobstraat in, vervolgens rechtsaf naar de Wagenstraat en dan nog 
eens rechtsaf, de Stille Veerkade op. Vijf minuten later ben ik op de Pavil-
joensgracht. Ik blijf staan bij nummer 72-74. 

 De voorgevel is grotendeels zoals ik me die 
heb voorgesteld: een klein gebouw van drie 
verdiepingen, drie ramen breed, een soort ge-
middeld grachtenhuis, eerder bescheiden dan 
weelderig. Het is goed onderhouden en ziet er 
waarschijnlijk niet veel anders uit dan in de 
zeventiende eeuw. Alle ramen zijn gesloten 
en er is nergens een teken van leven. De deur 
is goed onderhouden en geschilderd en in de 
deurpost bevindt zich een glanzende koperen 
bel. In de rand ervan staat spinozahuis ge-
grift. Vastberaden, maar zonder veel hoop, bel 
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ik aan. Binnen is niets te horen; geen enkel gordijn beweegt. Toen ik van 
tevoren probeerde te bellen, was er ook niemand die de telefoon opnam. 
Het Spinozahuis is dicht.
 Hier heeft Spinoza de laatste zeven jaar van zijn korte leven gewoond en 
hier is hij in 1677 gestorven. Het Theologisch-politiek traktaat, dat hij bij zich 
had toen hij hier aankwam, werd vanuit dit huis gepubliceerd – anoniem. 
De Ethica werd hier voltooid en na zijn dood gepubliceerd, bijna even 
anoniem. 
 Ik heb de hoop opgegeven het huis vandaag te kunnen bezichtigen, 
maar de tocht was niet helemaal tevergeefs. In het plantsoen dat de twee 
rijbanen van de straat van elkaar scheidt, een onverwachte stadstuin, ontdek 
ik Spinoza zelf, half verborgen onder afgevallen bladeren, peinzend en in 
alle rust, in vastberaden bronzen duurzaamheid. Hij kijkt verheugd en blijft 
onverstoorbaar onder het meteorologische geweld, en dat kan natuurlijk 
niet anders: hij heeft in zijn eigen tijd wel erger geweld doorstaan.        
                                      
Gedurende de laatste paar jaar ben ik op zoek geweest naar Spinoza, soms 
in boeken, soms elders, en daarom ben ik vandaag hier. Een merkwaardige 
liefhebberij, zoals u ziet, en een waaraan ik nooit van plan ben geweest me 
te wijden. Waarom ik dat toch heb gedaan, heeft veel met een samenloop 
van omstandigheden te maken. Als adolescent las ik Spinoza voor het eerst 
– er is geen betere leeftijd om met de religieuze en politieke ideeën van 
Spinoza kennis te maken – maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat 
het ontzag dat ik voor hem kreeg nogal abstract was, al maakten sommige 
ideeën blijvend indruk op me. Hij was zowel fascinerend als bedreigend. 
Later stond ik er nooit bij stil dat Spinoza voor mijn werk van speciale be-
tekenis zou kunnen zijn en las ik hem nog maar zelden. En toch kende ik 
een uitspraak van hem die ik al lange tijd had gekoesterd – hij kwam uit de 
Ethica en stond in verband met het concept van het zelf –, en op het moment 
waarop ik overwoog die te citeren en moest nakijken of ik dat goed en in 
de juiste context zou doen, keerde Spinoza in mijn leven terug. Ik vond de 
uitspraak inderdaad en die kwam overeen met wat op het vergeelde papier 
stond dat ik ooit aan een muur had geprikt. Maar vervolgens begon ik vanaf 
die specifieke passage waarmee ik was begonnen terug en voorwaarts te 
lezen en kon ik daar gewoon niet meer mee ophouden. Spinoza was nog 
steeds dezelfde, maar ik niet. Veel van wat ooit ondoorgrondelijk had ge-
leken, maakte nu een vertrouwde indruk – een merkwaardig vertrouwde 
indruk zelfs – en leek bijzonder relevant voor diverse aspecten van mijn 
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recente werk. Ik stond niet op het punt alles van Spinoza te onderschrijven. 
Zo vond ik bepaalde passages nog steeds duister en trof ik tegenstrijdige 
en inconsistente ideeën aan, die me ook na herhaald lezen niet duidelijk 
werden.
 Spinoza bracht me nog altijd in de war en irriteerde me zelfs. Meestal 
echter, in voor- en tegenspoed, vonden de ideeën een aangename weerklank 
bij me, ongeveer zoals bij het personage in The Fixer van Bernard Malamud: 
die las een paar bladzijden van Spinoza en ging toen door alsof hij door 
een storm werd voortgedreven: ‘… Ik begreep niet alles even goed, maar 
wanneer je met zulke ideeën in aanraking komt, heb je het gevoel dat je 
op een betoverende, razendsnelle rit wordt meegevoerd.’2 Spinoza besprak 
de thema’s die mij als wetenschapper het sterkst bezighouden – de aard 
van emoties en gevoelens en het verband tussen lichaam en geest – en vele 
denkers uit het verleden hebben zich hier eveneens in verdiept. Maar in 
mijn ogen leek hij wel vooruit te lopen op oplossingen die onderzoekers 
uit onze tijd ten aanzien van een aantal van deze thema’s te bieden hebben. 
Dat was een verrassing. 
 Toen Spinoza bijvoorbeeld zei dat Liefde namelijk niets anders [is] dan 
Blijheid, vergezeld door de voorstelling van een uitwendige oorzaak, scheidde 
hij het proces van voelen uiterst helder van het proces van denken over het 
object dat een emotie kan oproepen.3 Vreugde was één ding: het object 
dat vreugde veroorzaakte, was iets anders. Vreugde of verdriet voegde 
zich uiteindelijk natuurlijk in de geest aaneen met de gedachten over de 
objecten die daarvan de oorzaak waren, maar om te beginnen waren het 
afzonderlijke processen in ons organisme. Spinoza had een functionele 
ordening beschreven die de moderne wetenschap als feit aan het onthullen 
is: levende organismen hebben het aangeboren vermogen om emotioneel 
op uiteenlopende objecten en gebeurtenissen te reageren. De reactie wordt 
gevolgd door een bepaald patroon van gevoelens, en een afwisseling van 
genot en pijn maakt noodzakelijk deel uit van het gevoelsproces. 
 Spinoza heeft eveneens geopperd dat de affecten zo’n krachtige invloed 
hebben dat je slechts kunt hopen een vernietigende aandoening – een ir-
rationele hartstocht – te overwinnen door die te overmeesteren met een nog 
sterker, door de rede in het leven geroepen positief affect. Een aandoening 
kan alleen worden bedwongen of opgeheven door een andere, tegengesteld 
aan en sterker dan die welke moet worden bedwongen.4 Met andere woor-
den, Spinoza raadde ons aan een negatieve emotie te bestrijden met een 
positieve, maar sterkere emotie, opgeroepen met behulp van de rede en 
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intellectuele inspanning. In zijn denken stond centraal dat de hartstochten 
moesten worden beteugeld door op de rede gebaseerde emotie, en niet door 
de rede alleen. Dit is in geen enkel opzicht eenvoudig te realiseren, maar 
Spinoza zag weinig heil in wat gemakkelijk was. 
 Van groot belang voor wat ik zal bespreken was zijn gedachte dat geest 
en lichaam parallelle attributen (of manifestaties) zijn van een en dezelfde 
substantie.5 Door te weigeren geest en lichaam op verschillende substanties 
te baseren maakte Spinoza toch op z’n minst gewag van zijn bezwaren tegen 
de visie op het vraagstuk van lichaam en geest die in zijn tijd de overhand 
had. Zijn afwijkende mening stak uit boven een zee van conformistisch den-
ken. Nog boeiender echter was zijn gedachte dat de menselijke geest de idee 
is van het menselijk lichaam.6 Dit riep een verbazingwekkende mogelijkheid 
op. Misschien had Spinoza een intuïtief inzicht in de principes achter de 
natuurlijke mechanismen die verantwoordelijk waren voor de parallelle 
manifestaties van lichaam en geest. Zoals ik verderop zal uiteenzetten, ben 
ik ervan overtuigd dat mentale processen geworteld zijn in de kaarten van 
het lichaam in de hersenen, verzamelingen neurale patronen die reacties 
op emoties en gevoelens veroorzakende gebeurtenissen weergeven. Niets 
had me meer moed kunnen inspreken dan het feit dat ik deze uitspraak 
van Spinoza aantrof en nadacht over de mogelijke betekenis ervan. 
 Dit zou al meer dan genoeg zijn om mijn nieuwsgierigheid naar Spinoza 
te wekken, maar er was nog meer dat mijn belangstelling kracht bijzette. 
Voor Spinoza gold dat organismen noodzakelijkerwijs proberen zichzelf in 
stand te houden; dat noodzakelijke streven bepaalt hun feitelijke essentie. 
Organismen komen tot leven met het vermogen het leven te reguleren en 
op die wijze ruimte te scheppen om te overleven. Op even natuurlijke wijze 
streven organismen ernaar ‘grotere volmaaktheid’ in hun functioneren te 
bereiken, en dat stelt Spinoza gelijk aan vreugde. Van geen van deze stre-
vingen en neigingen is het organisme zich bewust. 
 In de donkere spiegel van zijn nuchtere en onopgesmukte zinnen had 
Spinoza blijkbaar geprobeerd een architectuur van de regulering van het 
leven te construeren langs lijnen die tweehonderd jaar later door Wil-
liam James, Claude Bernard en Sigmund Freud opnieuw zouden worden 
gevolgd. Omdat hij bovendien weigerde doelgerichtheid in de natuur te 
onderkennen en meende dat lichamen en geestelijke vermogens waren op-
gebouwd uit bestanddelen die in verschillende patronen in verschillende 
soorten konden worden gecombineerd, kwam het denken van Spinoza 
overeen met de evolutionaire denkwijze van Charles Darwin. 
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 Gewapend met deze herziene opvatting van de menselijke natuur zette 
Spinoza zijn werk voort en probeerde de begrippen goed en kwaad, vrijheid 
en verlossing te verbinden aan de affecten en de regulering van het leven. 
Hij deed de suggestie dat de normen die ons sociale en persoonlijke gedrag 
bepalen gestalte zouden moeten krijgen met behulp van een diepere kennis 
van de mensheid, die ons in contact bracht met de God of de Natuur ín 
ons. 

Sommige ideeën van Spinoza maken onmiskenbaar deel uit van onze cul-
tuur, maar voor zover ik weet, wordt bij de moderne pogingen om inzicht 
te krijgen in de biologie van de geest nooit naar hem verwezen.7 Dat is 
op zichzelf al belangwekkend. Spinoza is als denker weliswaar beroemd, 
maar zijn werk is veel minder bekend. Soms lijkt hij uit het niets op te 
rijzen, in eenzame en onverklaarde grootheid, maar die indruk is onjuist 
– ondanks zijn originaliteit is hij geworteld in het denken van zijn tijd. 
En hij lijkt even abrupt te verdwijnen, zonder te worden nagevolgd – en 
die indruk is al even onjuist, aangezien de essentie van enkele van zijn 
verboden stellingen in de eeuw na zijn dood kunnen worden terugge-
vonden in het denken van de Verlichting en in de filosofie tot ver na de 
eeuw die op zijn dood volgde.8 
 Een van de verklaringen van de status van Spinoza als onbekende be-
roemdheid is het schandaal dat hij in zijn tijd heeft veroorzaakt. Zoals we 
zullen zien (in hoofdstuk 6), hield men zijn woorden voor ketterij en was 
zijn werk tientallen jaren lang verboden; hij werd, enkele zeldzame uitzon-
deringen daargelaten, slechts geciteerd als zijn werk werd aangevallen. Die 
aanvallen deden de meeste pogingen van aanhangers van Spinoza om zijn 
werk openlijk te bespreken teniet. Zo werd de natuurlijke continuïteit van 
intellectuele erkenning die op het werk van een denker volgt onderbro-
ken, ook al werden enkele van zijn ideeën gebruikt zonder dat ze aan hem 
werden toegeschreven. Deze stand van zaken verklaart echter nauwelijks 
waarom Spinoza steeds meer roem verwierf, maar toch onbekend bleef, 
al begonnen mensen als Goethe en Wordsworth hem te verdedigen. Mis-
schien is een betere verklaring dat het niet gemakkelijk is Spinoza te leren 
kennen. 
 De moeilijkheden beginnen al als blijkt dat er diverse Spinoza’s zijn met 
wie we rekening moeten houden – zelf tel ik er minstens vier. De eerste is de 
toegankelijke Spinoza, de radicale, religieuze geleerde die het oneens is met 
de Kerken van zijn tijd, die een nieuw concept van God bood en een nieuwe 


