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Voor mijn zussen, onmisbaar en authentiek als de meisjes Arenas.
Voor mijn nichtjes, bijna zussen.

Voor al diegenen die door het leven werden gedreven
om te emigreren.






DEEL EEN






Ze waren nog van top tot teen in het zwart gekleed: schoenen, kousen,
sluiers, jassen. Achter hen kwam een handvol buurvrouwen binnen,
misschien dachten ze dat ze hen voorlopig niet alleen moesten laten.
De ene plaatste een koffiepot op het vuur, een andere zette een blik
koekjes op tafel; onder gemompel en zachtjes uitgesproken woorden
dromden ze samen in de keuken. De moeder werd bij haar schouders
naar een stoel geloodst, zij liet hen begaan. Victoria haalde niet bij
elkaar passende kopjes uit een kast, Mona deed de geleende hoed af,
begroef haar vingers in haar haar en krabde zich op het hoofd, Luz
leunde tegen de aanrechtrand, nog altijd huilend.

Ze hadden net afscheid genomen van de vader, begraven onder een
hoop modderige sneeuw op Calvary Cemetery in Queens, daar zou
Emilio Arenas voorgoed rusten, omgeven door botten van mensen
die nooit zijn taal hadden gesproken en die nooit zouden weten dat hij
deze wereld op het slechtst denkbare moment had verlaten. Al is het
bijna nooit een geschikt moment om te sterven, maar als iemand dat
op zijn tweeénvijftigste deed, van zijn geboortegrond gescheiden door
een oceaan, met achterlating van een ontheemd gezin, een pas ge-
opende onbeduidende zaak en een aantal nog af te betalen schulden,
werd de situatie nog grauwer.

Noch zijn vrouw noch een van zijn drie dochters had op een rijtje
kunnen zetten hoe de gebeurtenissen elkaar waren opgevolgd nadat
een jongen uit de straat de trap op was gestormd naar de vierde ver-
dieping en met zijn vuisten op hun deur had gebonsd. Het nieuws had
zich als een lopend vuurtje verspreid: een ongeval, herhaalden de
stemmen. Een jammerlijk voorval. Aan de kade van de East River
waren ze de Marqués de Comillas aan het lossen toen een slecht beves-
tigde haak tot gevolg had dat een zwaarbeladen net naar beneden
kwam zetten. Een ramp, benadrukten ze. Stomme pech.

Fatal head trauma, dat stond in het medisch rapport dat ergens half
verkreukeld bij de petroleumkachel lag. Niemand van hen had het
gelezen. Als ze een poging hadden gedaan, zouden ze er toch niets



van hebben begrepen: het was in onleesbaar Engels opgesteld, ver-
geven van formele taal en klinische termen. Frontoparietaal rechts,
schedelfractuur met verlies van hersenweefsel, hemorragieén. Zelfs
als het in hun eigen taal was geschreven, zouden ze maar een enkel
woord hebben begrepen. Dodelijk. En de moeder zelfs dat niet: ze
kon niet lezen.

Vanaf dat moment was slechts een reeks onsamenhangende beel-
den in hun geheugen gegrift. Zijzelf, terwijl ze achter de jongen aan
de trap af stoven en vervolgens ijlings naar L.a Nacional holden, waar
de melding was binnengekomen. Mensen die vanuit het raam en
vanaf de stoep naar hen keken, een voertuig van de havenautoriteiten
dat met piepende banden naast hen stopte, de man in uniform die er
samen met een Spaanse arbeider uit kwam zetten en hen maande in
de auto te stappen. Straten gezien door de raampijes tijdens de jach-
tige rit naar Lower East Side, gevels met zigzaggende brandtrappen,
voorbijgangers die gehaast en in het wilde weg overstaken. De aan-
komst bij pier 8 van de Trasatlantica, de kale dokter die hen ontving
in een kamer die dienstdeed als ziekenboeg, zijn bewegende lippen
onder een asgrijze, door nicotine verkleurde snor, de woorden die hij
uitsprak en die zij niet begrepen. De mannen met een strak gezicht
die zich achter hen opstelden, het met een laken bedekte lichaam op
de brancard, de metalen prullenbak vol gaasjes met kleverig donker
bloed. De moeder radeloos, de dochters ontzet. De terugkeer naar
huis, zonder hem.

Vanaf dat punt bleven de beelden zich opstapelen, al was het in een
langzamere cadans: de kist waarin ze hem een paar uur later naar hun
appartement brachten en die bijna vast kwam te zitten op de smalle
overlopen, de dikke kaarsen en de boeketten bloemen op glimmende
voetstukken, groot en misplaatst, geregeld door de begrafenisonder-
neming zonder dat een van hen ze had besteld. De openstaande deur,
mensen die binnenkwamen en condoleances mompelden met een
Galicisch, Asturisch, Caribisch, Baskisch, Italiaans, Grieks, Iers, An-
dalusisch accent. Mannen die hun blik respectvol neersloegen terwijl
ze hun pet, alpino of hoed afnamen; vrouwen die hen op de wangen
kusten en hun handen drukten. Meer tranen, meer zakdoeken, ge-
kuch en biddende stemmen achter in de gang, waar de kist met het
gehavende lichaam op schragen stond. Tot het stilaan licht werd.

De uren vlogen voorbij op die nieuwe dag, de tocht naar een kerk-
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hof ver van Manhattan, de neerlating van de kist in het gat, de schep-
pen aarde op het houten deksel, de enorme krans anjers met schuin
eroverheen een breed lint waarvoor iemand in hun naam opdracht had
gegeven, zonder het hun te vragen: JE VROUW EN JE KINDEREN ZULLEN
JE NOOIT VERGETEN. De responsorie, het bevende gesnik van Luz, de
stilte van de anderen, het vaarwel. De vroege avond viel opnieuw met
een chaos van lichtjes, gewaarwordingen en geluiden die onstuimig in
hun hoofd ronddansten, ze waren inmiddels terug en verlangden naar
het moment dat iedereen hen met rust liet. Het komen en gaan nam
af naarmate het tijdstip van het avondeten dichterbij kwam, op het
werkblad van de keuken stond wat ieder met zijn schaarse middelen
en beste bedoelingen kon geven: een schaal gehaktballetjes, een mous-
saka, een vleespastei, een tinnen melkkan met kippenbouillon.

Eindelijjk waren de vier alleen en moesten ze de werkelijkheid onder
ogen zien. Nog onwillig om hun gedachten te delen, begonnen de
dochters zwijgend te redderen: kranen en lades gingen open, de tafel
werd gedekt met het sobere serviesgoed van alledag. De moeder zat
intussen voor de zoveelste keer te snotteren en droogde haar rode ogen
met de prop waarin haar zakdoek was veranderd.

Ze kauwden in stilte zonder hun blik op te slaan, zonder andere
geluiden dan het stoten van lepels tegen aardewerk. En daarna, toen
er op de borden alleen nog klokhuizen en korstjes brood lagen, keek
Mona, de pragmatischte van hen, op en verwoordde hardop wat de
hele buurt zich al afvroeg sinds ze hadden gehoord dat de koffer van
een onbekende reiziger de hersenpan had gekraakt van Emilio Are-
nas, die van El Capitan.

‘En hoe moet het nu met ons?’

2

De moeder liet haar vuist krachtig op de tafel neerkomen. Vervolgens
plantte ze haar ellebogen erop, verborg haar gezicht in haar knokige
handen en begon weer te huilen.

Sinds ze haar Emilio vijfentwintig jaar eerder op de meifeesten had
ontmoet, hadden ze nooit echt samengeleefd. Periodes, dat wel, wan-
neer hij onaangekondigd in Malaga van boord ging — zo om de an-
derhalf of twee jaar —, een aantal maanden bleef en haar zwanger
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maakte, maar net wanneer zij begon te fantaseren dat ze een normaal
gezin zouden worden, zoals de rest van de bewoners van hun corralon,
kwam alles op hem af en kriebelde die ontembare drang om zijn leven
vanaf nul te starten weer in zijn buik, alsof er geen gisteren bestond.
Dan maakte hij zijn plunjebaal klaar en op een willekeurige vroege
ochtend, nadat hij een kus op het voorhoofd van de slapende kleintjes
had gedrukt en zijn vrouw een paar vage beloften had gedaan, vertrok
hij naar de nieuwe kade, op naar een schip dat hem naar de volgende
etappe van zijn ongewisse toekomst zou brengen.

Stuwadoor in de haven van Marseille en van Barcelona, ober op de
plaza Independencia in Montevideo, straatventer in Manilla, koks-
maatje op een Hollands vrachtschip. Hij kon houtsnijden en niet on-
verdienstelijk gitaarspelen, hij deed stemmen na, voorspelde stormen
en maakte als de beste pastagerechten. Hij had een huid gebarsten als
uitgedroogde Kklei, een breed voorhoofd, scherpe botten en een zwar-
te haardos die inhammen begon te vertonen. Over de halve aardbol
had hij kennissen verzameld; er was bijna geen plaats waar hij niet
iemand kende die hem vriendschappelijk op de rug sloeg of hem trak-
teerde op een glaasje rum, ouzo, pisco of wijn. Maar aan het einde
van de dag keerde hij het rumoer liever de rug toe en was hij vrijwel
altijd alleen, rokend onder de sterrenhemel.

Zijn vrouw, bangelijk van aard, onderging zijn afwezigheden zuch-
tend en berustend; zijn drie dochters — zij die in leven waren gebleven
na zeven zwangerschappen en vier bevallingen — aanbaden hem wan-
neer hij terugkeerde, beladen met nutteloze cadeautjes: een Afrikaan-
se dolk, inheemse maskers, de huid van een of ander dier; ze vertelden
hem nooit dat een deken of een paar schoenen beter van pas was ge-
komen. En zijn schoonmoeder Mama Pepa — die tien kinderen had
gebaard van een zuipende echtgenoot met losse handjes, en die ook
nog eens het dakloze kroost dat hij aan hun lot overliet had opgeno-
men — zei de hele tijd tegen eenieder die het maar wilde horen dat er
geen grotere losbol bestond dan de man van haar dochter Remedios.

Onwetend van de kletspraat van de oude vrouw en de smeekbeden
van zijn vrouw opdat hij zou terugkeren of zich op zijn minst ergens
permanent vestigen, liet Emilio Arenas begin 1929 de sleepboot in het
Panamakanaal voor wat die was, vertrok weer en ging aan wal in New
York, net een paar maanden voor de beurskrach en het begin van de
Grote Depressie. En hoewel de daaropvolgende jaren voor het hele
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land bitter en zwaar waren, lukte het hem op de een of andere manier
altijd ergens werk te hebben: hij loste met hetzelfde gemak koopvaar-
dijschepen als dat hij heilbot fileerde op de Fulton Market of een kar
met bestellingen voortduwde over de straatstenen van Downtown in
de periode dat hij inviel voor een landgenoot bij warenhuis Casa Vic-
tori in Pearl Street.

Totdat de jaren en de gevolgen van zijn ongeregelde leven langzaam
aan hem gingen vreten, zoals een kartelmes aan een plank, niet ver-
woestend, maar wel meedogenloos en onomkeerbaar. Rugpijn, rauwe
hoest, niet goed meer zien van dichtbij, niet voldoende kracht meer
voor bepaalde werkzaamheden. En voor het eerst in zijn voortgedre-
ven leven kwam er bij de gedachte zijn zwervende bestaan weer op te
pakken en verder te trekken een onbekend lusteloos gevoel over hem.

Gelijktijdig met die fysieke slijtage gebeurde er ook iets in zijn bin-
nenste. Hij, die altijd een trekvogel was geweest, een losse flodder,
onbewogen door goden, hymnen en vlaggen, trok onbewust naar een
nabijere omgeving, naar een kern waar ze dezelfde woorden spraken
als hij en afkomstig waren van een gemeenschappelijke landkaart,
schurkte tegen de boezem van die kolonie waarmee hij iets deelde wat
melancholieke mensen vaderland noemden.

Debet daaraan was waarschijnlijk het feit dat hij zich had geinstal-
leerd in een huurkamer bij Cherry Street, de oudste Spaanse neder-
zetting in de stad. Daar, in het uiterste zuidoosten van het eiland
Manhattan, aan de waterfront, bij de kade, onder het luidruchtige
geraas aan het beginpunt van de Brooklyn Bridge, waren sinds eind
vorige eeuw verscheidene duizenden zielen afkomstig van hetzelfde
stukje van de aardbol samengestroomd. Aanvankelijk waren het voor-
al zeelieden: stokers en machinesmeerders, koks, stuwadoors, louter
jagers op het ongewisse fortuin, en vrachten eenvoudige matrozen die
in een constante slingerbeweging in- en ontscheepten. De kolonie
groeide en de beroepen werden divers, verwanten, streekgenoten,
almaar meer vrouwen, hele gezinnen zelfs arriveerden en hoopten
zich op in de goedkope appartementen van de naburige straten:
Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James...

Hun koteletjes, zwezerik en bloedworst kochten ze bij LLa Ideal; de
octopus haalden ze bij Chacon; voor zeep, tabak en kleding gingen ze
naar Yvars y Casasin, en voor medicamenten naar de Farmacia
Espariola. De borrel en de koffie dronken ze in bar Castilla, in café
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Galicia of in El Chorrito, waar de kastelein, de Catalaan Sebastian
Estrada, hen met zijn ruim honderd kilo aanstekelijke energie bedien-
de en hen er aldoor aan herinnerde dat de beroemde Raquel Meller
een trouwe bezoekster was telkens wanneer ze voet in de stad zette.
De Circulo Valenciano, het Centro Vasco-Americano en een paar
lokale Galicische verenigingen zetelden daar; er waren kleermakers,
barbiers, logementen en kruidenierszaken als LLlana of LLa Compe-
tidora Espafiola, waar je heen ging voor kikkererwten, sperziebonen
en paprikapoeder. Kortom, er heerste een donzig gemeenschapsge-
voel waarin het eigen karakter van de regio’s was vervlochten.

In die omgeving vond Emilio Arenas in de lente van 1935 zijn zo-
veelste baantje: in LLa Valenciana, de zaak die op de hoek van Cherry
en Catherine zat en zichzelf hotel noemde, hoewel de activiteiten in
werkelijkheid eindeloos veel rekbaarder waren. Menig Spaanse emi-
grant was in New York van boord gegaan met alleen die referentie in
zijn geheugen gegrift of onbeholpen op een stukje papier geschreven:
La Valenciana, 45 Cherry Street. Op de bovenste verdieping waren
de kamers, op de eerste verdieping was een eetzaal, en op de begane
grond een winkel waar alles te krijgen was wat de arbeiders uit de
havenbuurt nodig hadden voor hun dagelijkse bezigheden, van hoge
leren schoenen tot dikke onderkleding, handschoenen en warme
schapenvachtjassen. Als iemand het vroeg, trad de eigenaar van de
zaak bovendien op als tolk, fungeerde als tussenpersoon om passage-
biljetten te kopen of maakte geld over naar de overkant van de oceaan.
En ten bate van allen werden dagelijks de vacatures in het gebied met
punaises op een bord aan de muur geprikt, en in een grote lege havan-
nakist, als een spontane, bescheiden vorm van een postagentschap,
kwam de correspondentie afkomstig van het Iberisch Schiereiland te
liggen, zodat de mannen met een reizend bestaan, zonder banden of
vaste verblijfplaats, die hier van tijd tot tijd konden ophalen om te
weten hoe het hun dierbaren aan de andere kant van de zee verging.

Emilio Arenas had een veelzijdig baantje: hij stond met hetzelfde
gemak achter de toonbank te verkopen als dat hij zijn schouders er-
onder zette in de keuken of de ploeg obers versterkte of de boodschap-
pen en andere rompslomp afhandelde. En het was daar dat hij op een
doodgewone dag flarden opving van een gesprek dat een wending aan
zijn toekomst zou geven.

De twee mannen zaten tegenover elkaar in een hoek van de lege
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eetzaal, het was halverwege de ochtend. Links de eigenaar van de
zaak, Paco Sendra, afkomstig uit Orba, provincie Alicante, een van
de velen uit het gewest Marina Alta die in de eerste decennia van de
eeuw naar Amerika waren gekomen. Rechts een man op leeftijd met
asgrijs haar en afhangende schouders die Emilio niet kende. Hij was
het die met een noordelijk accent het hoogste woord voerde; zijn stem
klonk als van iemand die zakelijk cijfers uiteenzet vermengd met het
openhartige verhaal van een emigrant, afgemat door afstand, tijd en
eenzaambheid. Vele jaren, veel strijd, hoorde Emilio hem zeggen toen
hij beiden een glas wijn en plakjes worst bracht. Familie, spaargeld,
gemis, hoorde hij toen hij de glazen bijvulde. En hij liep al weg toen
hem nog een paar woorden bereikten. De zaak sluiten. Terugkeren.

Twintig minuten later, toen hij een zending lucifersdoosjes op hun
plek op het schap zette, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat ze naar de
uitgang liepen. Ze schudden elkaar de hand. Sendra klopte de onbe-
kende een paar keer op zijn arm.

‘Veel succes, Venancio. Het ga u goed.’

3

Emilio Arenas nam de gelegenheid te baat dat de drukte rond het
middaguur nog niet was begonnen en glipte weg van zijn werkzaam-
heden. Met het schort nog om zijn middel geknoopt schoot hij in zijn
wijde jas en volgde de vermoeide rug van de man tot de kruising met
New Chambers, ter hoogte van de barbier Monserrat.

‘Hallo, beste man!’

De onbekende draaide zich om.

‘Het is niet gelukt, he?’

In feite wist hij vrijwel niets, maar iets had hij in vogelvlucht opge-
vangen en hij liet zich puur door zijn gevoel leiden. Die man stond op
het punt een fase in zijn bestaan af te sluiten en hijzelf, voor het eerst
op datzelfde punt, dacht dat hij beter niet langer kon rondvliegen maar
ergens neerstrijken. En tussen de twee uitersten, van de ene man die
ernaar hunkerde te vertrekken en de andere die erin gesterkt werd een
vaste stek te zoeken, was er iets wat hem ontging: wat het was dat die
man Sendra had aangeboden en wat Sendra niet had willen hebben,
en wat misschien wel iets voor hem zou zijn.
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Daarom vroeg hij het zonder omwegen. En de ander antwoordde
even openhartig.

‘Ik zoek een koper voor het tweedehands meubilair van een eethuis.
Tafels, stoelen, krukken. En het keukengerei: borden, bestek, tafel-
lakens, potten en pannen. Ik ga alle nerinkjes in de kolonie af die in de
horeca zitten, het mag tegen een mooi prijsje weg, bent u geinteresseerd?’

Ze wandelden langzaam in noordwestelijke richting, vertelden el-
kaar in grote lijjnen hun respectieve leven terwijl ze door Bowery en
Canal Street liepen, door buurten waar het vergeven was van de Chi-
nezen en de Italianen, een gekrioel van zielen die zaten opgehoopt in
huurkazernes, in armoedige blokken huurappartementen.

‘En u, Venancio, hoelang bent u hier nu?’

‘Ik ben gekomen toen we Cuba zijn kwijtgeraakt, in 1898, na een
tijdje ben ik een zomer teruggegaan naar mijn geboortestreek, daar
trouwde ik met mijn vriendin, ik nam haar mee hiernaartoe en toen
hebben we samen de zaak geopend. We werkten hard en konden ervan
bestaan. Maar negen jaar geleden ben ik weduwnaar geworden, mijn
oudste zoon is naar Harlem vertrokken toen hij met een Dominicaan-
se trouwde, en de jongste is vertegenwoordiger van scheermesjes ge-
worden en loopt nu met zijn koffertje New Jersey af, in de stad komt
hij bijna niet meer.’

Niets bond hem nog aan zijn verre dorp ginds in Cantabrié, afgezien
van de nostalgie naar zijn jeugdjaren en een halfblinde vrijgezelle zus.
En toch, na bijna veertig jaar te zijn weg geweest, vond hij dat het tijd
was om de cirkel te sluiten. Hij plantte een van zijn kolenschoppen op
Emilio’s linkerschouder, de ruwe hand van een arbeider die geen fut
meer in zijn lijf had en geen ambities meer om na te streven.

‘Het wordt tijd om naar huis te gaan, al is het maar om die weide-
gronden een laatste keer te zien.’

Ze liepen verder tot ze op een stuk asfalt kwamen dat, met andere
namen en andere gezichten, weer een vertrouwde sfeer uitstraalde: het
deel van 14th Street, de calle Catorce noemden de Spanjaarden het,
tussen Seventh en Eighth Avenue, dat scharnierde met Chelsea in het
noorden en West Village in het zuiden. Daar had zich ook een groep
landgenoten gevestigd; misschien een minder compacte enclave dan
die in Cherry Street en omgeving, maar hun bestaan bleek duidelijk
uit de borden van veel zaken, de luide stemmen van pratende groepjes,
de groeten die over en weer gingen, de moeders die vanuit het raam

16



hun kinderen riepen en de onmiskenbare aanblik van oude mannen
die zwijgend zaten te roken op het stoepje van de portieken.

Het was geen onbekend gebied voor Emilio Arenas; sinds hij zich
als zo vele landgenoten had ingeschreven bij L.a Nacional was hij daar
al heel wat keren geweest, om bestellingen weg te brengen of een eve-
nement bij te wonen. Hij was echter nooit de zaak binnengegaan waar
zij tweeén nu voor bleven staan.

‘Dit, kondigde de man aan, ‘is wat ik u te bieden heb.’

Een klein eethuisje gevestigd in een souterrain vlak bij Eighth Ave-
nue, de onderste verdieping van een alledaags gebouw van drie lagen
zonder luister of schijnbare charme. Zonder enig teken aan de bui-
tenkant dat veelbelovend oogde.

Het was in ieder opzicht roekeloos om een dergelijke beslissing op
een doodgewone dinsdag te nemen, daar samen voor de gevel staand,
de handen in hun zakken, maar het besluit van Emilio strookte vol-
ledig met zijn gebruikelijke handel en wandel. Inschepen op de bon-
nefooi, aan land gaan waar je dat het minst verwachtte, veranderen
van baan, het anker lichten, weer ergens neerstrijken. Volgens die
tendens was zijn leven verlopen: zich laten leiden door wat het leven
hem voorschotelde, zonder wil, zonder oordeel, totdat de wind in een
andere richting waaide. En op die dag begin november 1935 had een
onvoorziene stroming hem naar de calle Catorce gevoerd, dat stukje
waar het eigene klopte, ingebed tussen twee grote lanen van het im-
mense New York.

Bijna zonder erover na te denken of zichzelf een redelijke termijn
te gunnen om de haalbaarheid van de kwestie te onderzoeken, in een
pure opwelling waar geen bedachtzaamheid aan te pas kwam, zo be-
sloot Emilio Arenas om niet alleen het meubilair en toebehoren van
zijn oude landgenoot over te nemen, maar de zaak ook voort te zetten.
Diezelfde middag sprak hij met de eigenares van het pand, een Hol-
landse weduwe uit de nabije Horatio Street; ze begrepen elkaar rede-
lijk en spraken af dezelfde huur te handhaven. Iets had hij gespaard
in de tijd dat hij niet naar Malaga terug was geweest, daarmee kon hij
de inboedel van Venancio Alonso kopen en de eerste maand huur
betalen.

Hijj zou in het magazijntje achterin slapen, bedacht hij, dan be-
spaarde hij zich de logieskosten van pension Garay in Cherry Street,
er paste een veldbed in, meer had hij niet nodig. Hij zou dubbele uren
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draaien in La Valenciana en tevens de tent, die in een jammerlijke
staat verkeerde, eigenhandig opknappen. De plafonds en wanden
moesten afgekrabd, de gevel gewit, wat metselwerk gedaan, kranen
gerepareerd, geschilderd. En wanneer alles klaar was, zou hij zelf
’s morgens in alle vroegte vis gaan kopen op de Fulton Market, waar
hij een tijdje had gewerkt en waar hij nog altijd contacten had om
goedkoop producten te bemachtigen. Hij zou koken in de stijl van zijn
geboortestreek en daar de andere smaken en bereidingswijzen aan
toevoegen, die hij her en der met vallen en opstaan had geleerd. Hijj
zou tegen een bescheiden prijsje de lunch en het avondeten serveren
aan mensen uit de wijk, aan een zijkant zou hij een bar maken... Hij
zag het allemaal voor zich in een onsamenhangende reeks beelden,
totdat de doorleefde stem van de oude man zijn dagdromerij afkapte.

‘Al moet u volgens mij de naam veranderen.’

Emilio Arenas vestigde zijn blik op het uithangbord. Of beter ge-
zegd, op wat ervan over was. EL CA... Vanaf daar waren de letters
weggevallen, analoog aan de ziel van de zaak.

‘Een storm heeft ze een paar winters geleden weggerukt, ik heb het
niet meer in orde gemaakt,’ verklaarde de eigenaar schouderophalend.
“Tot die tijd stond er EL CANTABRO, z0 noemen ze me hier, de Canta-
briér. Maar ik vrees dat die naam voor u, met dat Andalusische accent
van u, niet zal passen.’

Waar, dacht Emilio. Als hij ervoor koos de gewoonte voort te zetten,
zou hij de zaak EL MALAGUENO moeten noemen, maar die duidelijke
hoofdrol hoefde voor hem niet zo nodig. EL CALAMAR was wellicht een
idee, dan werden de overgebleven letters nog benut. Of EL CANASTO of
misschien EL CACIQUE. Al klonken die namen hem welbeschouwd even
vreemd in de oren als dat verre Cantabrié waar hij nooit een voet had
gezet. El Ca... Ca... Ca... prevelde hij zachtjes. En toen schoot hem een
lumineuze naam voor een verwachtingsvol project te binnen: iets wat
hij nooit zou worden omdat hij daartoe nooit enige ambitie had gevoeld.
Nu echter wel. Voor het eerst had hij uit zichzelf het voornemen opge-
vat iets beters, iets superieurs te doen. En daarom besloot hij, die nooit
het bevel noch de rang had gevoerd, het EL CAPITAN te noemen, De
Kapitein, zonder te vermoeden dat dit de bijnaam werd waarmee ze
hem vanaf dat moment in de buurt zouden aanduiden.

Zo0 begon zijn plan te rollen en kwam een onbekende Emilio boven,
met een tomeloze daadkracht die vermoeidheid noch ontmoediging
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kende. En zo ging hij door de herfst van het jaar 1935 heen, met her-
nieuwde energie, als een ijsbreker, veertien uur per dag werkend,
constant en altijd gehaast heen en weer bewegend tussen zijn nieuwe
wereld in de calle Catorce en zijn oude wereld in Lower East Side.

Tot op een van die dagen, het kan tijdens een storm of juist tijdens
een drukkende, totale windstilte zijn geweest, twee brieven elkaar op
een vaag punt van de Atlantische Oceaan kruisten: de brief die Emi-
lio Arenas gekruid met spelfouten aan zijn vrouw schreef, en de brief
die zijn analfabete vrouw aan een buurvrouw dicteerde en naar hem
stuurde.

Misschien, hoewel gescheiden door de immense oceaan, maakten
ze hem zelfs tegelijk open.

Goed nieuws, Remedios, vertelde hij optimistisch in het schrijven
dat in een postzak vanuit New York vertrok. Ik vestig me voorgoed,
zoals jij altijd hebt gewild... Ik zal dag en nacht werken... Sparen... Ik
kom terug wanneer het moment daar is...

Slecht nieuws, Emilio, vertelde zij, als altijd haar gebruikelijke pes-
simisme aandikkend in de velletjes die de golven in tegengestelde
richting doorkruisten, gefrankeerd met postzegels van de Spaanse
Republiek. Mama Pepa is gestorven en we worden de corraldn uit
gezet... We kunnen nergens heen... Er valt geen land met je dochters
te bezeilen... Het zijn al echte vrouwen, maar zonder straffe hand
opgegroeid, niet in het gareel te houden... Vergeet niet dat jij je ver-
antwoordelijkheden hebt.

Hij was net binnen bij La Valenciana toen hij de laatste regels las,
zijn pet had hij nog op. Hij zette hem traag af, krabde flink met zijn
vieze nagels op zijn hoofd. Daarna, met het heftige nieuws verkreukeld
in een vuist, liep hij naar de toonbank.

‘Meneer Sendra, ik moet vier passages op rekening hebben, bestel
ze alstublieft bij don Valentin Aguirre, doe me dat plezier. Maar ik
zeg van tevoren dat ik niet weet hoe en wanneer ik ze kan betalen.’

4

Ze waren nog altijd in de keuken, Remedios met het gezicht verborgen
achter haar handen. Ze had nooit het sterke karakter van haar moeder
gehad, en het beetje kracht dat ze ooit had bezeten, was weggeébd
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toen Jesusito stierf, het vierde kindje dat levend werd geboren, het
jongetje dat met een gezwollen hoofdje en een web van aderen waar
het haar had moeten zitten ter wereld kwam en dat amper vijf hele
maanden had volgemaakt. Zestien jaren waren verstreken sinds ze
het kleine lichaampje in een laken gewikkeld hadden begraven, en
sindsdien was er geen dag voorbijgegaan dat Remedios niet om hem
had getreurd, al had het arme schepseltje haar in zijn korte bestaan
enkel narigheid bezorgd. Zijn voortdurende doordringende gehuil,
de krachtige spuuggolven en de stuipen, de oogjes die hij nooit open-
deed, de weigering om aan de borst te drinken... Dat alles was de
arme vrouw zo diep in het hart gaan zitten dat ze nooit meer dezelf-
de werd toen de dood haar dwong zonder hem verder te leven, zonder
de stamhouder die ze tijdens al haar zwangerschappen zo vurig had
gewenst, het kleine mannetje tussen al die vrouwen dat niet had mo-
gen zijn.

Haar dochters sloegen haar nu in stilte gade terwijl uit haar droge
keel nog altijd een hele reeks verwensingen opborrelde.

‘Vervloekt zij het moment dat Mama Pepa besloot dood te gaan en
ons zonder een dak boven ons hoofd achterliet, vervloekt zij de dag dat
jullie vader het in zijn kop haalde om verstandig te worden, na al die
jaren met alle winden te hebben meegewaaid, vervloekt ben ik zelf om-
dat ik hem om hulp heb gevraagd, omdat ik naar hem heb geluisterd...’

Het bevel van Emilio opvolgen en haar dochters uit Malaga mee-
sleuren was voor Remedios een ware martelgang geweest, bezaaid
met verbeten gevechten, gesnauw, gesnik en geschreeuw. Victoria, de
oudste, aangevuurd door die schaamteloze jongeman van wie ze he-
lemaal hoteldebotel was, had gezworen dat ze liever het leven in ging
dan op de boot naar New York te stappen. Mona, de middelste, had
een betrekking als inwonend dienstmeisje in de paseo del Limonar
gevonden, alleen maar om te kunnen blijven. En LLuz, de jongste, had
wekenlang overal en eeuwig lopen snotteren. De ruzies werden gigan-
tisch en waren in de halve wijk Trinidad te horen; er moest worden
ingegrepen door de buren van de corralén waar ze woonden, door
naaste en verre familie, door het beeld van el Cautivo waar de moeder
voor knielde in de kerk die sinds 1931 half verwoest was, en —in laatste
instantie — door een koppel van de guardia civil. Gewaarschuwd door
een machtige buurman voor een ophanden zijnde daad van ongehoor-
zaamheid jegens het vaderlijk gezag, verloor een stel getiniformeerde
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