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Van: tectonic@tin.it
Aan: heddi@yahoo.com
Verzonden: 22 november

Ik besef dat je liever zou horen dat ik dood was. Maar ik leef nog – nog 

net. Ik verwacht geen antwoord en ik zal je niet vaker mailen. Het is 

alleen zo dat ik je nu al bijna vier jaar iets wil laten weten. Ik zou je een 

brief van minstens honderd kantjes moeten schrijven om te proberen 

alles uit te leggen. Dat zou me nooit lukken. Ik zal je ook nu geen 

verklaring geven.

Ik ben een sukkel, ik heb altijd vertrouwd op mijn intuïtie, en die is vals, 

bedrieglijk, onbenullig. Maar ik heb een paar jaar geleden de grootste 

fout van mijn leven gemaakt – onherstelbaar, onverklaarbaar, 

onvoorstelbaar. Een tijdlang heb ik mezelf wijsgemaakt (en soms doe ik 

dat nog steeds) dat ik heb gedaan wat mijn hoofd, mijn intuïtie me 

ingaf… en misschien was het inderdaad de juiste beslissing, maar het 

heeft wel mijn leven verpest. Dat wilde ik je gewoon vertellen. Want je 

hebt het recht te weten dat mijn leven geen reet voorstelt. Je hebt het 

recht te weten dat ik telkens als ik aan tafel zit de neiging heb om mezelf 

met het bestek een oog uit te steken.

Ik hoop van harte dat dit je een voldaan lachje kan ontfutselen, net 

zoals ik hoop dat onze tijd samen voor jou alleen maar een vervelende 

herinnering is, en niet een of ander trauma. Het enige wat ik wil is dat 

mijn leven snel voorbij zal zijn, dat ik reïncarneer in iemand die beter of 

iets wat beter is dan mijn huidige ik, en dat ik je dan misschien nog eens 

tegenkom op een vliegveld in Stockholm of Buenos Aires.

Je hoeft me niet te vergeven, te antwoorden of verdrietig te worden. 

Wees dolgelukkig, krijg kinderen, schrijf boeken, neem cassettebandjes 

op, maak een heleboel foto’s… zo zie ik jou altijd graag voor me. En als 

je kunt en wilt, denk dan ook af en toe nog eens aan mij.

p.
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1

‘Heddi.’
	 Mijn naam werd uitgesproken zoals ik hem in geen jaren had 
gehoord, als de benaming van een exotische soort. Uitgesproken 
op vragende toon, maar wel perfect, alsof hij talloze keren was 
gerepeteerd – compleet met aangeblazen h en korte klinkers – tot 
hij met verbluffende achteloosheid uit die mond rolde. Geen enkel 
ander geluid in de hele Quartieri Spagnoli, niet de getergde kreet 
van een bedrogen vrouw, noch een pistoolsalvo vanwege een bloed-
dorstige vendetta, had me op deze koude nacht kunnen laten op-
staan van mijn stoel bij de knisperende open haard.
	 Voor me stond een jongen, een man, met zijn mond stijf dicht 
alsof hij zijn zegje al gedaan had en het nu mijn beurt was. Hij had 
zijn overhemd in zijn spijkerbroek gestopt, zijn mouwen opge-
stroopt en een heel handig borstzakje, recht op zijn hart, strakge-
trokken door het pakje sigaretten daarin. Hij zag er heel anders uit 
dan de andere gasten, die met hun piercings en rastahaar en onge-
zonde bleekheid een gelukkige kindertijd met aardappelgnocchi 
en tripjes naar zee probeerden te verdoezelen. Ondanks het late 
tijdstip hing hun zoete geur – van patchoeli en hasj en tweede-
handskleren – nog steeds in de keuken, en vermengde zich met die 
van het verschaalde bier en de saffraanrisotto. Nee, hij hoorde dui-
delijk niet bij ons clubje taalkundigen van universiteit L’Orientale. 
Maar toch stond hij daar, onbeweeglijk als het water in een diep 
meer.
	 ‘Hier, dit heb ik voor jou gemaakt,’ zei hij terwijl hij iets uit zijn 
broekzak haalde. Hij had duidelijk een Zuid-Italiaans accent, mis-
schien zelfs Napolitaans. Zijn hand beefde, een heel lichte trilling 
op het water, terwijl hij me een cassettebandje gaf waarvan hij het 
hoesje zelf versierd had. Voor Heddi, stond erop, precies zo, te be-
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ginnen met de hoofdletter H en eindigend met een inktvlekje, de 
punt op die i, waarvan ik bijna was vergeten dat mijn naam erop 
eindigde.
	 Ik stond paf. Juist door de spelling van mijn naam ging de uit-
spraak hier altijd de mist in, want daardoor hadden de Italianen de 
neiging hem op hun manier heel letterlijk te articuleren, met de e 
dramatisch langgerekt en de d keurig versterkt door de geminatie, 
die men in het Zuiden zeer ter harte nam. Het was volkomen ver-
geeflijk dat de H werd verwaarloosd: in Napels was aspiratie uit-
sluitend voorbehouden aan lachen. ‘Net als Eddie Murphy?’ vroe-
gen ze altijd, en dan knikte ik maar. Zo erg vond ik het ook weer 
niet. Heddi was eerst, Eddie was nu.
	 ‘Muziek?’ vroeg ik, en hij knikte, duidelijk ongemakkelijk en met 
een leeg bierflesje in zijn hand.
	 Mijn rug werd verwarmd door de trillend dansende vlammen 
en het onwetende gelach van mijn vrienden, die ik liefkozend ‘de 
jongens’ noemde. Het feit dat ik zelf ook bij dat clubje hoorde, en 
dat ik elk moment weer bij hen kon gaan zitten, schonk me onmis-
kenbaar het gevoel dat ik bevoorrecht en veilig was, al leek me dat 
nu ook een beetje onrechtvaardig.
	 Beneden viel de voordeur met een dreun dicht, waarschijnlijk 
de laatste gast die wankelend vertrok. De jongen met het cassette
bandje schrok door het besef dat het voorheen nog om hem heen 
druisende feest nu voorbij was. Hij probeerde zijn ongemak te 
verbergen, maar ik merkte het toch. Het voelde als een kneepje, een 
heel klein pijntje, gevolgd door het spijtige besef dat ik alweer als 
enige nuchter was gebleven.
	 ‘Het zal wel laat zijn,’ zei hij.
	 ‘Ik denk het wel, maar we hebben in het hele huis maar één klok.’
	 Ineens verplaatste hij zijn gewicht van het ene naar het andere 
been, en onwillekeurig spiegelde ik zijn asymmetrie door mijn 
hoofd opzij te buigen. Zo kon ik zijn gezicht tenminste beter zien, 
dat elke keer dat hij troost zocht bij zijn schoenen – van die stevige, 
praktische – schuilging achter een donkere bos haar. Ik had hem 
nooit eerder gezien, daar had ik mijn hand voor in het vuur durven 
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steken, want als we elkaar ooit in de ogen hadden gekeken zou ik 
die blik nooit zijn vergeten, van iemand die vastbesloten is om 
geduld te hebben.
	 ‘Oké.’ Hij zette het bierflesje op het aanrecht alsof hij bang was 
dat hij het kapot zou knijpen, ook al nodigde de keuken uit tot 
chaos met al die omgevallen flessen, vieze pannen en kopjes met 
wijnaanslag erop, als bejaarde tanden.
	 ‘Sorry, hoe heette je ook alweer?’
	 ‘Pietro.’ Het was een traditionele, steenharde naam, en hij trok 
zijn wenkbrauwen op alsof hij zich wilde verontschuldigen.
	 ‘Bedankt voor het bandje…’ zei ik, maar zijn naam bleef in mijn 
keel steken. ‘Dus je gaat weg?’
	 ‘Tja, ik moet vroeg op. Ik ga voor een paar weken terug naar mijn 
dorp. Ik bedoel, naar de streek van mijn ouders, in de provincie 
Avellino. Ik ga altijd met Pasen. Nou ja, niet alleen met Pasen, maar 
je weet hoe het is…’
	 Ik wist niet hoe het was, maar ik knikte evengoed, dankbaar voor 
die aaneenrijging van zinnen. Ik hoopte dat het me in de laatste 
seconden voor zijn vertrek (ik zou hem waarschijnlijk nooit meer 
terugzien) nog zou lukken het raadsel op te lossen hoe hij zo ver-
trouwd was geraakt met mijn naam, en waarom hij al die moeite 
had genomen een bandje voor me op te nemen.
	 ‘Nou, doei dan.’
	 ‘Doei, veel streekplezier. Ik bedoel, fijne vakantie. Daar, op het 
platteland.’
	 Nu wilde ik alleen nog maar dat hij wegging, hij die getuige was 
geweest van mijn semantische verspreking. Het was onuitstaanbaar 
hoe het Italiaans, mijn favoriete camouflage, een beetje uit de naad 
scheurde op dit soort momenten, wanneer ik werd overrompeld.
	 Hij groette de groep en vertrok. Ik nam mijn plaatsje bij de 
haard weer in, terwijl ik het cassettebandje in de achterzak van 
mijn vintage suède minirok stopte. De vlammen grepen brutaal 
om zich heen en likten onbeschaamd aan iets wat eens de poot van 
een respectabele stoel was geweest, of het hoofdeind van een een-
persoonsbed. Binnen een paar tellen had de hitte ieder spoor van 
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ongemak dat misschien van mijn gezicht was af te lezen, wegge-
veegd.
	 ‘Hoe heette die jongen?’ vroeg Luca naast me, en hij gooide een 
peuk in het vuur en blies een witte sliert rook uit zijn mond.
	 ‘Pietro, geloof ik,’ zei ik, eindelijk de stevigheid van die naam 
proevend.
	 ‘O ja, dat is een vriend van Davide.’
	 ‘Welke Davide?’
	 ‘Die kleine met die krullen,’ kwam Sonia tussenbeide, het enige 
andere meisje in ons vriendengroepje.
	 O ja, Davide. Luca speelde weleens mee in zijn band. Davide, 
Pietro, wat maakte het uit? Feit was dat we niemand anders nodig 
hadden in ons clubje.
	 We hadden het goed zo.
	 Ik had het goed.

Gehypnotiseerd door de vlammen lieten we de nacht verglijden in 
een tijdloos, maanloos limbo. We praatten over het hindoeïsme, 
over het Fenicische alfabet, over Operatie Schone Handen. Af en 
toe stortte er een houtblok in boven de gloeiende as, wat leidde tot 
fel opspringende vonken en verblufte zuchten vanwege die kort-
stondige dramatiek. Toen het vuur liet merken dat het slaperig werd, 
begon Luca door het sloophout te rommelen, waarnaast een akoes-
tische gitaar stond. Tonino stak zijn behaarde hand ernaar uit.
	 ‘Die ga je er toch niet op gooien,’ zei Angelo, een van de andere 
jongens.
	 ‘Nee, Tonino, niet doen!’ zei Sonia.
	 ‘Het feest is afgelopen, kinderen,’ verkondigde hij met zijn ster-
ke Pugliese accent, terwijl hij de gitaar op zijn knie legde. ‘Moet ik 
goddomme dan een slaapliedje zingen voor jullie dat snappen?’
	 Dit was mijn favoriete gedeelte. De grove taal van Tonino die de 
intimiteit versterkte, en zijn ronde brillenglazen die fonkelden als 
gouden ringen bij het schijnsel van het vuur terwijl hij een nummer 
zong dat vaag iets weg had van Lucio Dalla’s ‘Attenti al lupo’, ‘Pas 
op voor de wolf ’. Hij zat te tokkelen met zijn kleine behaarde han-
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den, de handen van een tot leven gekomen tuinkabouter. En hij was 
echt overal behaard. Hij had een keer gevraagd of ik zijn rug wilde 
scheren om de schaamluis de genadeklap te geven, het enige on-
weerlegbare bewijs dat hij echt een meisje in bed had weten te 
krijgen, een Spaanse volgens hem. Eenmaal geschoren als een lam 
in de lente bleek Tonino onder die vacht bijna tenger gebouwd te 
zijn, waardoor hij, vanuit bepaalde hoeken, iets weg had van mijn 
broer.
	 Hij zong met harde, bijna verstikte stem: ‘Er is een klein hoog-
leraartje… dat goddomme geen uitstel wil accepteren… En er is 
een klein studentje… dat eigenlijk hard moet studeren… En o, hij 
heeft zo’n supergroot brein… vol illusies die hij wil realiseren…’
	 ‘Shit man, dat wordt een hit,’ zei Angelo. ‘Luister naar mij, je 
moet met je studie stoppen en een punkband beginnen.’
	 ‘Ja, waarom niet, en dan vraag ik aan mijn hoogleraar Sanskriet 
of zij wil drummen, dan kan ze voortaan op iets anders rammen 
dan op mij.’
	 Luca opperde: ‘Zing anders eens zo’n ouwe Napolitaanse smart-
lap.’
	 Tonino gaf de gitaar aan Luca. ‘Ik ben geen fucking Napolitaan,’ 
zei hij, maar het was positief bedoeld.
	 ‘Ik ben maar half Napolitaans.’
	 ‘De onderste helft natuurlijk,’ zei Angelo.
	 Luca wiegde het instrument, zijn gezicht nu half verborgen ach-
ter zijn schouderlange haar, en schonk de jongens een scheve grijns, 
maar zijn blik was op mij gericht. Die halve glimlach was op zich 
al een compliment, want Luca was met zijn lachjes even spaarzaam 
als met zijn woorden, alsof hij zijn laatste incarnatie al had gehad, 
waarin hij alle ironie van de wereld had herkend, en hij in dit leven 
de zen had bereikt. Hoewel hij feitelijk ook een van de jongens was, 
had ik hem altijd beschouwd als anders dan de andere twee. Hij 
was gewoon Luca Falcone.
	 ‘Deze is voor jou.’
	 Al na een paar akkoorden besefte ik wat Luca speelde. Het was 
het beroemde nummer van Renato Carosone, ‘Tu vuo’ fa’ l’americano’, 
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‘Jij wilt een Amerikaan zijn’. Ik voelde me ontmaskerd, de incognito 
Amerikaanse, en Luca zat me dan ook afwachtend aan te kijken.
	 Ik had er eigenlijk geen zin in, maar vanaf de tweede strofe begon 
ik te zingen. Ik deed het omdat ik had gemerkt dat de anderen de 
tekst echt niet kenden, en dat de stilte door mij moest worden op-
gevuld. Misschien deed ik het ook voor Luca. Om hem te laten zien 
dat ik op z’n minst in staat was een onvervalst Napolitaans accent 
na te doen, nog sappiger dan het zijne. Om hem een glimlach te 
ontfutselen. Speciaal voor hem maakte ik er een komische show 
van, druk gebarend als een viswijf, plotseling omgetoverd in de be-
woonster van een basso of – in het Napolitaans – vascio, zo’n voch-
tige eenkamerwoning op straatniveau. Ik was de moeder, de zus, de 
verloofde die in de deuropening stond te wachten, met haar ogen 
toegeknepen, klaar voor een snauw, of een lach. En als die arro-
gante lamzak dan eindelijk thuiskwam, met een losse tong van de 
whisky-soda en losse heupen van de rockenroll, dan zou ik hem of 
een klap of een aai geven en hem recht in zijn gezicht zeggen, in het 
bijzijn van de hele wijk: Tu sii napulitan, ‘Jij bent Napolitaans’, en als 
hij dan durfde te komen aanzetten met een pathetisch ailovioe zou 
ik woest worden. Woorden in dialect en pseudo-Amerikaans waar-
van ik nooit zou weten hoe ik ze moest spellen, die ik zonder muziek 
niet eens had durven uitspreken. Ze klonken grof en echt en ze 
sprankelden van die zelfspot waar de Napolitanen zo goed in waren, 
al sinds de ondergang van hun stad. Ik werd geleid door de woorden 
zelf, die maakten mij tot hun personage. Even was ik geen Ameri-
kaans meisje meer, maar een Napolitaanse vasciaiola die juist die 
Amerikaansheid doorzag als pure aanstellerij.
	 De anderen tikten met hun voet op het ritme en zongen het 
refrein mee. Toen harkte Luca met zijn vingers over de snaren. ‘Ik 
weet het einde niet meer.’
	 Ik leunde achterover op mijn stoel, bezweet en bedwelmd. Diep 
in mij huisde altijd een straatartiest, of misschien een gokker, die 
elk moment tot leven kon komen. Ik maakte gebruik van het luie 
geknisper van het vuur om overeind te springen. ‘We hebben dik-
kere houtblokken nodig. Ik ga wel naar boven.’
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	 ‘Ik ga met je mee, Eddie,’ zei Sonia. ‘Ik kan wel wat frisse lucht 
gebruiken.’
	 De muziek ging in één keer over op een nummer van Pearl Jam. 
De jongens vonden het makkelijker om in het Engels te zingen dan 
in het Napolitaans, maar ze zongen het wel slordig, ze sleepten met 
de diftongen en verbrokkelden de consonantclusters. Sonia en ik 
beklommen de wenteltrap naast de open haard. Het was zo krap 
dat zij haar lange lijf gebogen moest houden, de metalen treden 
trilden onder haar kistjes en haar lange zwarte haar sleepte er bijna 
overheen. Toen stonden we op het dakterras.
	 ‘Jeetje, wat koud,’ zei ik, woorden die wolkjes vormden in de 
nacht.
	 ‘Ik bevries.’ Sonia sloeg haar armen over elkaar om zich te ver-
warmen, en voegde eraan toe in haar Sardijnse accent, zo helder 
als de lucht: ‘Dus je kent Pietro.’
	 ‘Pietro? Die van vanavond?’
	 ‘Ja, die, Pietro.’
	 De naam rolde met een uitzonderlijke lichtheid van het puntje 
van haar tong. Even kreeg ik het idee dat we het over twee totaal 
verschillende personen hadden.
	 ‘Wat vind je van hem?’
	 ‘Ik ken hem eerlijk gezegd niet.’ Ik hurkte neer om het brandhout 
te doorzoeken, een uit elkaar gehaalde stellingkast waarvan de 
planken waren opgestapeld tegen de balustrade. ‘Hoezo vraag je 
dat?’
	 ‘Zeg het niet tegen de jongens.’ Sonia knielde neer op het spon-
zige dak, haar gezicht naakt als de vollemaan, en ik begreep dat het 
geen luchtje scheppen was maar een bekentenis. In die houding 
leek ze een stuk minder statig en zag ik haar zo jong als ze werkelijk 
was, want ze was pas tweedejaars aan L’Orientale. Ze fluisterde, 
alsof de sterren ons hadden kunnen horen. ‘We hebben amper tien 
woorden tegen elkaar gezegd. Maar hij heeft iets speciaals, ik weet 
niet…’
	 ‘Tja, hij lijkt me wel aardig.’ Onwillekeurig voelde ik aan mijn 
zak, het cassettebandje een brutale uitstulping.
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	 ‘Ik vind hem echt leuk. De volgende keer dat ik hem zie waag ik 
het erop.’
	 ‘Ja, dat moet je doen. Je hebt niks te verliezen.’
	 Sonia had de gewoonte op haar onderlip te bijten als ze zenuw-
achtig was. Ze blies haar adem diep uit, alsof ze zich voorbereidde 
op een sprint.
	 ‘Kom op, Sonia. Je bent mooi, intelligent. Die Pietro zou echt een 
sukkel zijn om jou geen kans te geven.’
	 Ik was dol op Sonia’s glimlach, een lieve krabbel. Maar ik be-
trapte mezelf op een steek van spijt, bijna ergernis, dat ik die term 
had gebezigd met betrekking tot die onbekende jongen genaamd 
Pietro. Sukkel. Sonia bood aan me te helpen, ze pakte een plank 
vast, maar ze rilde.
	 ‘Je hebt het koud,’ zei ik. ‘Draag jij deze maar vast naar beneden, 
dan doe ik de rest wel.’
	 ‘Oké.’
	 Zodra ik alleen was legde ik het hout op de grond en leunde 
tegen de balustrade, de enige barrière die een vrije val van zeven 
verdiepingen voorkwam. ‘Tonight…’ hoorde ik mezelf ineens fluis-
teren in mijn moedertaal, zonder enig idee hoe ik de zin moest 
afmaken.
	 Ik voelde een lichte, ijskoude bries, geurend naar vis en zout en 
stookolie. Zo rook de Golf van Napels. Onder mij schitterde de stad 
tot onder aan de zee, de gele slierten van de straatlantaarns hier en 
daar onderbroken door kraaltjes licht, keukens die nog niet waren 
uitgedoofd. Napels sliep nooit, niet echt. Ook in het holst van de 
nacht waren er tl-lampen die een goedkoop, anti-esthetisch licht 
wierpen op familieleden die op de keukentafel sloegen tijdens een 
of andere ruzie, grap of biecht. En ik werd als een nachtmot aange-
trokken door die witte schijnsels. Als ik zou kunnen, bedacht ik, 
zou ik ernaartoe fladderen om door het raam naar binnen te krui-
pen. Ik zou daar stilletjes blijven zitten, gecamoufleerd door het 
behang, en proberen hun afgebroken zinnen te reconstrueren tot 
een verhaal met een betekenis.
	 Er klonk een sirene. Wie weet van welke boot die afkomstig was: 
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op de inktzwarte golf waren de containerschepen vrijwel onzicht-
baar, afgezien van de lichtjes die samen een ‘verbind-de-punten’-
puzzel vormden. Het was een van die zeldzame nachten dat de 
lucht niet vochtig was, en nu er geen maan stond kon je niet eens 
de vulkaan zien. Het enige teken van zijn aanwezigheid waren de 
verlichte huizen op zijn hellingen, die zijn silhouet schetsten tot zo 
hoog als ze durfden. De Vesuvius had al een halve eeuw geen woord 
meer gezegd, maar ik staarde naar hem door het donkere gordijn 
van de nacht en stelde me voor dat hij tot leven kwam, in zijn 
vuurspuwende hoedanigheid, zoals op al die negentiende-eeuwse 
olieverfschilderijen. Ik stond zo intens naar hem te staren dat het 
bijna voelde alsof ik hem louter met mijn dwingende blik zou kun-
nen opwekken.
	 Mijn handen waren onderhand zo koud als marmer, maar ik 
wilde nog wat langer de geuren van Napels blijven drinken, de stad 
blijven verslinden met mijn ogen. Allemaal vergeefs. De stad was 
als water dat door mijn vingers sijpelde, en alleen al het feit dat ik 
van haar hield stemde me droevig, vooral ’s nachts. Het was een 
weemoed die ik niet kon verdrijven, en evenmin kon begrijpen. Ik 
had me met hart en ziel aan haar overgegeven, waarbij ik misschien 
wel mezelf had verraden, maar toch hield Napels me na al die jaren 
nog steeds op afstand.
	 Vir’ Napule e po’ muor’, zeggen ze: Napels zien en dan sterven. 
Het was zo’n cliché dat ik het nooit in een gesprek zou bezigen, 
maar die nacht fluisterde ik het tegen de duisternis als een grote 
waarheid. Toen pakte ik het hout op en liep naar de wenteltrap.
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Van: heddi@yahoo.com
Aan: tectonic@tin.it
Verzonden: 30 november

Pietro,

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Al vier lange jaren wacht ik op enig 

bericht van jou. De tijd verzacht alles, maakt zelfs het wachten draaglijk. 

Of misschien wist ik gewoon niet meer waar ik op zat te wachten.

Ik snap nog steeds niet waarom je hebt gedaan wat je deed. Soms kijk 

ik ’s nachts naar de sterren en zoek daar een verklaring. Absurd, ik weet 

het, alsof er in de sterrenbeelden een verhaal geschreven zou staan  

– met een begin, een plot, en liefst een happy end. Maar eerlijk gezegd 

kan ik er totaal geen wijs uit. Ik kan zelfs de simpelste sterrenbeelden 

niet herkennen: de hemel komt me hier altijd heel chaotisch voor, 

ondersteboven, verkeerd om. Maar ik vind het toch fijn om naar de 

sterren te kijken. Die zijn immers stuk voor stuk het spoor van een 

uniek, volmaakt lichtgevend lichaam dat niet meer bestaat. Een 

lichtgevende herinnering?

Ik heb mezelf gedwongen om alles te vergeten wat met jou te maken 

had – een soort vrijwillig geheugenverlies, dat redelijk succesvol is 

geweest. Het helpt enorm dat ik geen plekken, mensen en voorwerpen 

om me heen heb die de herinneringen aanwakkeren. Behalve dan het 

Romeinse beeldje, dat waarschijnlijk toch geen mens was maar alleen 

een kleine godheid. Maar dat is niet iets wat je aan iemand anders kunt 

geven, of kunt weggooien. Misschien zou het het beste zijn om het een 

keer terug te geven aan de aarde…

Mijn kat ligt languit op mijn schoot, ze slaat haar nagels uit. Het is een 

grijs vrouwtje en ze heet Minky. Ik heb haar uit het asiel gehaald, dus in 

zekere zin heb ik haar leven gered. Maar misschien kan ik beter zeggen 

dat zij het mijne heeft gered.
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Ik voel me goed. Ik heb mijn plek gevonden, een baan die ik leuk vind 

en nieuwe vrienden die alleen dat beetje van mij en mijn verleden 

weten dat ik hun wil vertellen. Het is fijn om van je te horen. Het is fijn 

om van je te horen dat je het betreurt. Of leg ik je nu woorden in de 

mond?

h.
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Het was de volgende dag, de dag van de kater. Ik zat met een boek 
op mijn krakende bed toen ik merkte dat Luca door de gang aan 
kwam lopen, nog voordat zijn stem boven de klaaglijke Bulgaarse 
liederen en de kletterende regen uit klonk. Het was zijn tabak die 
hem verraadde. De rook drong binnen door de openstaande deur 
en bleef kronkelig en luchtig als een wens voor me hangen.
	 Al zolang ik hem kende rookte Luca Falcone zijn zelf gerolde 
sjekkies. Ook op het moment dat hij aan me werd voorgesteld stond 
hij er zo een te roken, leunend tegen de treurige pleisterkalk van de 
bar tegenover mijn faculteit. Met een borrel in de hand en een leren 
broek die allang uit de mode was leek hij niks te geven om het 
historisch tijdperk, noch om de geografische plek waar hij was te-
rechtgekomen. Hij zat al in het derde of vierde jaar en hij had een 
verweerd gezicht als een reiziger die een hele woestijn had overge-
stoken om aan te komen bij deze bar, deze bourbon, deze door-
gangsplek.
	 Dat moment markeerde het begin van mijn studentenleven 
zoals ik het nu kende, want Luca had onverwacht sympathie voor 
me opgevat en me binnengesmokkeld in zijn vriendenclubje – een 
stelletje alto’s die Urdu of Swahili of Koreaans studeerden aan de 
faculteit Arabo-islamitische en Mediterrane Studies, of aan de 
faculteit Oriëntalistiek, en wier uiteenlopende afkomst (Puglia, 
Basilicata, Sicilië, Sardinië) ook henzelf brandmerkte als buiten-
staanders.
	 ‘De film gaat beginnen,’ zei hij met zijn zangerige accent uit Va-
rese, terwijl hij mijn kamer binnenkwam.
	 ‘Na deze bladzijde kom ik.’
	 Van dichtbij rook Luca naar lavendelzeep. Hij drukte een kus 
op mijn voorhoofd, zo een die mensen geven als ze afscheid 


