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Voor mijn vader, in memoriam






Van: tectonic@tin.it
Aan: heddi@yahoo.com
Verzonden: 22 november

Ik besef dat je liever zou horen dat ik dood was. Maar ik leef nog - nog
net. Ik verwacht geen antwoord en ik zal je niet vaker mailen. Het is
alleen zo dat ik je nu al bijna vier jaar iets wil laten weten. Ik zou je een
brief van minstens honderd kantjes moeten schrijven om te proberen
alles uit te leggen. Dat zou me nooit lukken. Ik zal je ook nu geen
verklaring geven.

Ik ben een sukkel, ik heb altijd vertrouwd op mijn intuitie, en die is vals,
bedrieglijk, onbenullig. Maar ik heb een paar jaar geleden de grootste
fout van mijn leven gemaakt — onherstelbaar, onverklaarbaar,
onvoorstelbaar. Een tijdlang heb ik mezelf wijsgemaakt (en soms doe ik
dat nog steeds) dat ik heb gedaan wat mijn hoofd, mijn intuitie me
ingaf... en misschien was het inderdaad de juiste beslissing, maar het
heeft wel mijn leven verpest. Dat wilde ik je gewoon vertellen. Want je
hebt het recht te weten dat mijn leven geen reet voorstelt. Je hebt het
recht te weten dat ik telkens als ik aan tafel zit de neiging heb om mezelf
met het bestek een o0og uit te steken.

Ik hoop van harte dat dit je een voldaan lachje kan ontfutselen, net
zoals ik hoop dat onze tijd samen voor jou alleen maar een vervelende
herinnering is, en niet een of ander trauma. Het enige wat ik wil is dat
mijn leven snel voorbij zal zijn, dat ik reincarneer in iemand die beter of
iets wat beter is dan mijn huidige ik, en dat ik je dan misschien nog eens
tegenkom op een vliegveld in Stockholm of Buenos Aires.

Je hoeft me niet te vergeven, te antwoorden of verdrietig te worden.
Wees dolgelukkig, krijg kinderen, schrijf boeken, neem cassettebandjes
op, maak een heleboel foto’s... zo zie ik jou altijd graag voor me. En als
je kunt en wilt, denk dan ook af en toe nog eens aan mij.

p.






‘Heddi’

Mijn naam werd uitgesproken zoals ik hem in geen jaren had
gehoord, als de benaming van een exotische soort. Uitgesproken
op vragende toon, maar wel perfect, alsof hij talloze keren was
gerepeteerd — compleet met aangeblazen h en korte klinkers - tot
hij met verbluffende achteloosheid uit die mond rolde. Geen enkel
ander geluid in de hele Quartieri Spagnoli, niet de getergde kreet
van een bedrogen vrouw, noch een pistoolsalvo vanwege een bloed-
dorstige vendetta, had me op deze koude nacht kunnen laten op-
staan van mijn stoel bij de knisperende open haard.

Voor me stond een jongen, een man, met zijn mond stijf dicht
alsof hij zijn zegje al gedaan had en het nu mijn beurt was. Hij had
zijn overhemd in zijn spijkerbroek gestopt, zijn mouwen opge-
stroopt en een heel handig borstzakje, recht op zijn hart, strakge-
trokken door het pakje sigaretten daarin. Hij zag er heel anders uit
dan de andere gasten, die met hun piercings en rastahaar en onge-
zonde bleekheid een gelukkige kindertijd met aardappelgnocchi
en tripjes naar zee probeerden te verdoezelen. Ondanks het late
tijdstip hing hun zoete geur — van patchoeli en hasj en tweede-
handskleren - nog steeds in de keuken, en vermengde zich met die
van het verschaalde bier en de saffraanrisotto. Nee, hij hoorde dui-
delijk niet bij ons clubje taalkundigen van universiteit COrientale.
Maar toch stond hij daar, onbeweeglijk als het water in een diep
meer.

‘Hier, dit heb ik voor jou gemaakt, zei hij terwijl hij iets uit zijn
broekzak haalde. Hij had duidelijk een Zuid-Italiaans accent, mis-
schien zelfs Napolitaans. Zijn hand beefde, een heel lichte trilling
op het water, terwijl hij me een cassettebandje gaf waarvan hij het
hoesje zelf versierd had. Voor Heddi, stond erop, precies zo, te be-



ginnen met de hoofdletter H en eindigend met een inktvlekje, de
punt op die i, waarvan ik bijna was vergeten dat mijn naam erop
eindigde.

Ik stond paf. Juist door de spelling van mijn naam ging de uit-
spraak hier altijd de mist in, want daardoor hadden de Italianen de
neiging hem op hun manier heel letterlijk te articuleren, met de e
dramatisch langgerekt en de d keurig versterkt door de geminatie,
die men in het Zuiden zeer ter harte nam. Het was volkomen ver-
geeflijk dat de H werd verwaarloosd: in Napels was aspiratie uit-
sluitend voorbehouden aan lachen. ‘Net als Eddie Murphy?’ vroe-
gen ze altijd, en dan knikte ik maar. Zo erg vond ik het ook weer
niet. Heddi was eerst, Eddie was nu.

‘Muziek?’ vroeg ik, en hij knikte, duidelijk ongemakkelijk en met
een leeg bierflesje in zijn hand.

Mijn rug werd verwarmd door de trillend dansende vlammen
en het onwetende gelach van mijn vrienden, die ik liefkozend ‘de
jongens’ noemde. Het feit dat ik zelf ook bij dat clubje hoorde, en
dat ik elk moment weer bij hen kon gaan zitten, schonk me onmis-
kenbaar het gevoel dat ik bevoorrecht en veilig was, al leek me dat
nu ook een beetje onrechtvaardig.

Beneden viel de voordeur met een dreun dicht, waarschijnlijk
de laatste gast die wankelend vertrok. De jongen met het cassette-
bandje schrok door het besef dat het voorheen nog om hem heen
druisende feest nu voorbij was. Hij probeerde zijn ongemak te
verbergen, maar ik merkte het toch. Het voelde als een kneepje, een
heel klein pijntje, gevolgd door het spijtige besef dat ik alweer als
enige nuchter was gebleven.

‘Het zal wel laat zijn, zei hij.

‘Tk denk het wel, maar we hebben in het hele huis maar één klok’

Ineens verplaatste hij zijn gewicht van het ene naar het andere
been, en onwillekeurig spiegelde ik zijn asymmetrie door mijn
hoofd opzij te buigen. Zo kon ik zijn gezicht tenminste beter zien,
dat elke keer dat hij troost zocht bjj zijn schoenen - van die stevige,
praktische - schuilging achter een donkere bos haar. Ik had hem
nooit eerder gezien, daar had ik mijn hand voor in het vuur durven
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steken, want als we elkaar ooit in de ogen hadden gekeken zou ik
die blik nooit zijn vergeten, van iemand die vastbesloten is om
geduld te hebben.

‘Oké. Hij zette het bierflesje op het aanrecht alsof hij bang was
dat hij het kapot zou knijpen, ook al nodigde de keuken uit tot
chaos met al die omgevallen flessen, vieze pannen en kopjes met
wijnaanslag erop, als bejaarde tanden.

‘Sorry, hoe heette je ook alweer?’

‘Pietro’ Het was een traditionele, steenharde naam, en hij trok
zijn wenkbrauwen op alsof hij zich wilde verontschuldigen.

‘Bedankt voor het bandje... zei ik, maar zijn naam bleef in mijn
keel steken. ‘Dus je gaat weg?’

‘Tja, ik moet vroeg op. Ik ga voor een paar weken terug naar mijn
dorp. Ik bedoel, naar de streek van mijn ouders, in de provincie
Avellino. Ik ga altijd met Pasen. Nou ja, niet alleen met Pasen, maar
je weet hoe het is..’

Ik wist niet hoe het was, maar ik knikte evengoed, dankbaar voor
die aaneenrijging van zinnen. Ik hoopte dat het me in de laatste
seconden voor zijn vertrek (ik zou hem waarschijnlijk nooit meer
terugzien) nog zou lukken het raadsel op te lossen hoe hij zo ver-
trouwd was geraakt met mijn naam, en waarom hij al die moeite
had genomen een bandje voor me op te nemen.

‘Nou, doei dan’

‘Doei, veel streekplezier. Ik bedoel, fijne vakantie. Daar, op het
platteland’

Nu wilde ik alleen nog maar dat hij wegging, hij die getuige was
geweest van mijn semantische verspreking. Het was onuitstaanbaar
hoe het Italiaans, mijn favoriete camouflage, een beetje uit de naad
scheurde op dit soort momenten, wanneer ik werd overrompeld.

Hij groette de groep en vertrok. Ik nam mijn plaatsje bij de
haard weer in, terwijl ik het cassettebandje in de achterzak van
mijn vintage suéde minirok stopte. De vlammen grepen brutaal
om zich heen en likten onbeschaamd aan iets wat eens de poot van
een respectabele stoel was geweest, of het hoofdeind van een een-
persoonsbed. Binnen een paar tellen had de hitte ieder spoor van
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ongemak dat misschien van mijn gezicht was af te lezen, wegge-
veegd.

‘Hoe heette die jongen?’ vroeg Luca naast me, en hij gooide een
peuk in het vuur en blies een witte sliert rook uit zijn mond.

‘Pietro, geloof ik, zei ik, eindelijk de stevigheid van die naam
proevend.

‘O ja, dat is een vriend van Davide’

‘Welke Davide?’

‘Die kleine met die krullen, kwam Sonia tussenbeide, het enige
andere meisje in ons vriendengroepije.

O ja, Davide. Luca speelde weleens mee in zijn band. Davide,
Pietro, wat maakte het uit? Feit was dat we niemand anders nodig
hadden in ons clubje.

We hadden het goed zo.

Ik had het goed.

Gehypnotiseerd door de vlammen lieten we de nacht verglijden in
een tijdloos, maanloos limbo. We praatten over het hindoeisme,
over het Fenicische alfabet, over Operatie Schone Handen. Af en
toe stortte er een houtblok in boven de gloeiende as, wat leidde tot
fel opspringende vonken en verblufte zuchten vanwege die kort-
stondige dramatiek. Toen het vuur liet merken dat het slaperig werd,
begon Luca door het sloophout te rommelen, waarnaast een akoes-
tische gitaar stond. Tonino stak zijn behaarde hand ernaar uit.

‘Die ga je er toch niet op gooien, zei Angelo, een van de andere
jongens.

‘Nee, Tonino, niet doen!” zei Sonia.

‘Het feest is afgelopen, kinderen, verkondigde hij met zijn ster-
ke Pugliese accent, terwijl hij de gitaar op zijn knie legde. ‘Moet ik
goddomme dan een slaapliedje zingen voor jullie dat snappen?’

Dit was mijn favoriete gedeelte. De grove taal van Tonino die de
intimiteit versterkte, en zijn ronde brillenglazen die fonkelden als
gouden ringen bij het schijnsel van het vuur terwijl hij een nummer
zong dat vaag iets weg had van Lucio Dalla’s ‘Attenti al lupo; ‘Pas
op voor de wolf’. Hij zat te tokkelen met zijn kleine behaarde han-
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den, de handen van een tot leven gekomen tuinkabouter. En hij was
echt overal behaard. Hij had een keer gevraagd of ik zijn rug wilde
scheren om de schaamluis de genadeklap te geven, het enige on-
weerlegbare bewijs dat hij echt een meisje in bed had weten te
krijgen, een Spaanse volgens hem. Eenmaal geschoren als een lam
in de lente bleek Tonino onder die vacht bijna tenger gebouwd te
zijn, waardoor hij, vanuit bepaalde hoeken, iets weg had van mijn
broer.

Hij zong met harde, bijna verstikte stem: ‘Er is een klein hoog-
leraartje... dat goddomme geen uitstel wil accepteren... En er is
een klein studentje... dat eigenlijk hard moet studeren... En o, hij
heeft zo'n supergroot brein... vol illusies die hij wil realiseren...

‘Shit man, dat wordt een hit, zei Angelo. ‘Luister naar mij, je
moet met je studie stoppen en een punkband beginnen’

‘Ja, waarom niet, en dan vraag ik aan mijn hoogleraar Sanskriet
of zij wil drummen, dan kan ze voortaan op iets anders rammen
dan op mij’

Luca opperde: “Zing anders eens zon ouwe Napolitaanse smart-
lap?

Tonino gaf de gitaar aan Luca. Tk ben geen fucking Napolitaan,
zei hij, maar het was positief bedoeld.

‘Tk ben maar half Napolitaans’

‘De onderste helft natuurlijk; zei Angelo.

Luca wiegde het instrument, zijn gezicht nu half verborgen ach-
ter zijn schouderlange haar, en schonk de jongens een scheve grijns,
maar zijn blik was op mij gericht. Die halve glimlach was op zich
al een compliment, want Luca was met zijn lachjes even spaarzaam
als met zijn woorden, alsof hij zijn laatste incarnatie al had gehad,
waarin hij alle ironie van de wereld had herkend, en hij in ditleven
de zen had bereikt. Hoewel hij feitelijk ook een van de jongens was,
had ik hem altijd beschouwd als anders dan de andere twee. Hij
was gewoon Luca Falcone.

‘Deze is voor jou’

Al na een paar akkoorden besefte ik wat Luca speelde. Het was
hetberoemde nummer van Renato Carosone, “Tu vuo’ fa’ F'americano,
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Tij wilt een Amerikaan zijn’ Ik voelde me ontmaskerd, de incognito
Amerikaanse, en Luca zat me dan ook afwachtend aan te kijken.

Ik had er eigenlijk geen zin in, maar vanaf de tweede strofe begon
ik te zingen. Ik deed het omdat ik had gemerkt dat de anderen de
tekst echt niet kenden, en dat de stilte door mij moest worden op-
gevuld. Misschien deed ik het ook voor Luca. Om hem te laten zien
dat ik op zn minst in staat was een onvervalst Napolitaans accent
na te doen, nog sappiger dan het zijne. Om hem een glimlach te
ontfutselen. Speciaal voor hem maakte ik er een komische show
van, druk gebarend als een viswijf, plotseling omgetoverd in de be-
woonster van een basso of - in het Napolitaans — vascio, zon voch-
tige eenkamerwoning op straatniveau. Ik was de moeder, de zus, de
verloofde die in de deuropening stond te wachten, met haar ogen
toegeknepen, klaar voor een snauw, of een lach. En als die arro-
gante lamzak dan eindelijk thuiskwam, met een losse tong van de
whisky-soda en losse heupen van de rockenroll, dan zou ik hem of
een klap of een aai geven en hem recht in zijn gezicht zeggen, in het
bijzijn van de hele wijk: Tu sii napulitan, Jij bent Napolitaans) en als
hij dan durfde te komen aanzetten met een pathetisch ailovioe zou
ik woest worden. Woorden in dialect en pseudo-Amerikaans waar-
van ik nooit zou weten hoe ik ze moest spellen, die ik zonder muziek
niet eens had durven uitspreken. Ze klonken grof en echt en ze
sprankelden van die zelfspot waar de Napolitanen zo goed in waren,
al sinds de ondergang van hun stad. Ik werd geleid door de woorden
zelf, die maakten mij tot hun personage. Even was ik geen Ameri-
kaans meisje meer, maar een Napolitaanse vasciaiola die juist die
Amerikaansheid doorzag als pure aanstellerij.

De anderen tikten met hun voet op het ritme en zongen het
refrein mee. Toen harkte Luca met zijn vingers over de snaren. ‘Tk
weet het einde niet meer’

Ik leunde achterover op mijn stoel, bezweet en bedwelmd. Diep
in mij huisde altijd een straatartiest, of misschien een gokker, die
elk moment tot leven kon komen. Ik maakte gebruik van het luie
geknisper van het vuur om overeind te springen. “‘We hebben dik-
kere houtblokken nodig. Ik ga wel naar boven’
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Tk ga met je mee, Eddie; zei Sonia. ‘Tk kan wel wat frisse lucht
gebruiken’

De muziek ging in één keer over op een nummer van Pearl Jam.
De jongens vonden het makkelijker om in het Engels te zingen dan
in het Napolitaans, maar ze zongen het wel slordig, ze sleepten met
de diftongen en verbrokkelden de consonantclusters. Sonia en ik
beklommen de wenteltrap naast de open haard. Het was zo krap
dat zij haar lange lijf gebogen moest houden, de metalen treden
trilden onder haar kistjes en haar lange zwarte haar sleepte er bijna
overheen. Toen stonden we op het dakterras.

Teetje, wat koud, zei ik, woorden die wolkjes vormden in de
nacht.

‘Tk bevries” Sonia sloeg haar armen over elkaar om zich te ver-
warmen, en voegde eraan toe in haar Sardijnse accent, zo helder
als de lucht: ‘Dus je kent Pietro!

‘Pietro? Die van vanavond?’

Ta, die, Pietro.

De naam rolde met een uitzonderlijke lichtheid van het puntje
van haar tong. Even kreeg ik het idee dat we het over twee totaal
verschillende personen hadden.

‘Wat vind je van hem?’

‘Tk ken hem eerlijk gezegd niet. Ik hurkte neer om het brandhout
te doorzoeken, een uit elkaar gehaalde stellingkast waarvan de
planken waren opgestapeld tegen de balustrade. ‘Hoezo vraag je
dat?’

‘Zeg het niet tegen de jongens. Sonia knielde neer op het spon-
zige dak, haar gezicht naakt als de vollemaan, en ik begreep dat het
geen luchtje scheppen was maar een bekentenis. In die houding
leek ze een stuk minder statig en zag ik haar zo jong als ze werkelijk
was, want ze was pas tweedejaars aan L'Orientale. Ze fluisterde,
alsof de sterren ons hadden kunnen horen. ‘We hebben amper tien
woorden tegen elkaar gezegd. Maar hij heeft iets speciaals, ik weet
niet...

“Tja, hij lijkt me wel aardig’ Onwillekeurig voelde ik aan mijn
zak, het cassettebandje een brutale uitstulping.
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‘Ik vind hem echt leuk. De volgende keer dat ik hem zie waag ik
het erop’

Ta, dat moet je doen. Je hebt niks te verliezen’

Sonia had de gewoonte op haar onderlip te bijten als ze zenuw-
achtig was. Ze blies haar adem diep uit, alsof ze zich voorbereidde
op een sprint.

‘Kom op, Sonia. Je bent mooi, intelligent. Die Pietro zou echt een
sukkel zijn om jou geen kans te geven!

Ik was dol op Sonia’s glimlach, een lieve krabbel. Maar ik be-
trapte mezelf op een steek van spijt, bijna ergernis, dat ik die term
had gebezigd met betrekking tot die onbekende jongen genaamd
Pietro. Sukkel. Sonia bood aan me te helpen, ze pakte een plank
vast, maar ze rilde.

Je hebt het koud, zei ik. ‘Draag jij deze maar vast naar beneden,
dan doe ik de rest wel’

‘Oké’

Zodra ik alleen was legde ik het hout op de grond en leunde
tegen de balustrade, de enige barriére die een vrije val van zeven
verdiepingen voorkwam. ‘Tonight... hoorde ik mezelf ineens fluis-
teren in mijn moedertaal, zonder enig idee hoe ik de zin moest
afmaken.

Ik voelde een lichte, ijskoude bries, geurend naar vis en zout en
stookolie. Zo rook de Golf van Napels. Onder mij schitterde de stad
tot onder aan de zee, de gele slierten van de straatlantaarns hier en
daar onderbroken door kraaltjes licht, keukens die nog niet waren
uitgedoofd. Napels sliep nooit, niet echt. Ook in het holst van de
nacht waren er tl-lampen die een goedkoop, anti-esthetisch licht
wierpen op familieleden die op de keukentafel sloegen tijdens een
of andere ruzie, grap of biecht. En ik werd als een nachtmot aange-
trokken door die witte schijnsels. Als ik zou kunnen, bedacht ik,
zou ik ernaartoe fladderen om door het raam naar binnen te krui-
pen. Ik zou daar stilletjes blijven zitten, gecamoufleerd door het
behang, en proberen hun afgebroken zinnen te reconstrueren tot
een verhaal met een betekenis.

Er klonk een sirene. Wie weet van welke boot die atkomstig was:
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op de inktzwarte golf waren de containerschepen vrijwel onzicht-
baar, afgezien van de lichtjes die samen een ‘verbind-de-punten’-
puzzel vormden. Het was een van die zeldzame nachten dat de
lucht niet vochtig was, en nu er geen maan stond kon je niet eens
de vulkaan zien. Het enige teken van zijn aanwezigheid waren de
verlichte huizen op zijn hellingen, die zijn silhouet schetsten tot zo
hoog als ze durfden. De Vesuvius had al een halve eeuw geen woord
meer gezegd, maar ik staarde naar hem door het donkere gordijn
van de nacht en stelde me voor dat hij tot leven kwam, in zijn
vuurspuwende hoedanigheid, zoals op al die negentiende-eeuwse
olieverfschilderijen. Ik stond zo intens naar hem te staren dat het
bijna voelde alsof ik hem louter met mijn dwingende blik zou kun-
nen opwekken.

Mijn handen waren onderhand zo koud als marmer, maar ik
wilde nog wat langer de geuren van Napels blijven drinken, de stad
blijven verslinden met mijn ogen. Allemaal vergeefs. De stad was
als water dat door mijn vingers sijpelde, en alleen al het feit dat ik
van haar hield stemde me droevig, vooral s nachts. Het was een
weemoed die ik niet kon verdrijven, en evenmin kon begrijpen. Ik
had me met hart en ziel aan haar overgegeven, waarbij ik misschien
wel mezelf had verraden, maar toch hield Napels me na al die jaren
nog steeds op afstand.

Vir’ Napule e po’ muor’, zeggen ze: Napels zien en dan sterven.
Het was zon cliché dat ik het nooit in een gesprek zou bezigen,
maar die nacht fluisterde ik het tegen de duisternis als een grote
waarheid. Toen pakte ik het hout op en liep naar de wenteltrap.
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Van: heddi@yahoo.com
Aan: tectonic@tin.it
Verzonden: 30 november

Pietro,

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Al vier lange jaren wacht ik op enig
bericht van jou. De tijd verzacht alles, maakt zelfs het wachten draaglijk.
Of misschien wist ik gewoon niet meer waar ik op zat te wachten.

Ik snap nog steeds niet waarom je hebt gedaan wat je deed. Soms kijk
ik 's nachts naar de sterren en zoek daar een verklaring. Absurd, ik weet
het, alsof er in de sterrenbeelden een verhaal geschreven zou staan

- met een begin, een plot, en liefst een happy end. Maar eerlijk gezegd
kan ik er totaal geen wijs uit. Ik kan zelfs de simpelste sterrenbeelden
niet herkennen: de hemel komt me hier altijd heel chaotisch voor,
ondersteboven, verkeerd om. Maar ik vind het toch fijn om naar de
sterren te kijken. Die zijn immers stuk voor stuk het spoor van een
uniek, volmaakt lichtgevend lichaam dat niet meer bestaat. Een
lichtgevende herinnering?

Ik heb mezelf gedwongen om alles te vergeten wat met jou te maken
had - een soort vrijwillig geheugenverlies, dat redelijk succesvol is
geweest. Het helpt enorm dat ik geen plekken, mensen en voorwerpen
om me heen heb die de herinneringen aanwakkeren. Behalve dan het
Romeinse beeldje, dat waarschijnlijk toch geen mens was maar alleen
een kleine godheid. Maar dat is niet iets wat je aan iemand anders kunt
geven, of kunt weggooien. Misschien zou het het beste zijn om het een
keer terug te geven aan de aarde...

Mijn kat ligt languit op mijn schoot, ze slaat haar nagels uit. Het is een
grijs vrouwtje en ze heet Minky. Ik heb haar uit het asiel gehaald, dus in
zekere zin heb ik haar leven gered. Maar misschien kan ik beter zeggen
dat zij het mijne heeft gered.
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Ik voel me goed. Ik heb mijn plek gevonden, een baan die ik leuk vind
en nieuwe vrienden die alleen dat beetje van mij en mijn verleden
weten dat ik hun wil vertellen. Het is fijn om van je te horen. Het is fijn
om van je te horen dat je het betreurt. Of leg ik je nu woorden in de
mond?

h.
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Het was de volgende dag, de dag van de kater. Ik zat met een boek
op mijn krakende bed toen ik merkte dat Luca door de gang aan
kwam lopen, nog voordat zijn stem boven de klaaglijke Bulgaarse
liederen en de kletterende regen uit klonk. Het was zijn tabak die
hem verraadde. De rook drong binnen door de openstaande deur
en bleef kronkelig en luchtig als een wens voor me hangen.

Al zolang ik hem kende rookte Luca Falcone zijn zelf gerolde
sjekkies. Ook op het moment dat hij aan me werd voorgesteld stond
hij er zo een te roken, leunend tegen de treurige pleisterkalk van de
bar tegenover mijn faculteit. Met een borrel in de hand en een leren
broek die allang uit de mode was leek hij niks te geven om het
historisch tijdperk, noch om de geografische plek waar hij was te-
rechtgekomen. Hij zat al in het derde of vierde jaar en hij had een
verweerd gezicht als een reiziger die een hele woestijn had overge-
stoken om aan te komen bij deze bar, deze bourbon, deze door-
gangsplek.

Dat moment markeerde het begin van mijn studentenleven
zoals ik het nu kende, want Luca had onverwacht sympathie voor
me opgevat en me binnengesmokkeld in zijn vriendenclubje - een
stelletje alto’s die Urdu of Swahili of Koreaans studeerden aan de
faculteit Arabo-islamitische en Mediterrane Studies, of aan de
faculteit Oriéntalistiek, en wier uiteenlopende afkomst (Puglia,
Basilicata, Sicilié, Sardini€) ook henzelf brandmerkte als buiten-
staanders.

‘De film gaat beginnen, zei hij met zijn zangerige accent uit Va-
rese, terwijl hij mijn kamer binnenkwam.

‘Na deze bladzijde kom ik’

Van dichtbij rook Luca naar lavendelzeep. Hij drukte een kus
op mijn voorhoofd, zo een die mensen geven als ze afscheid
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