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Iedereen moest een spreekbeurt houden. Er konden rare 
dingen gebeuren, tijdens zo’n spreekbeurt. Johnnie van den 

Biggelaar was onderuitgegaan. Hij was al lijkbleek toen hij 
voor de klas ging staan. ‘Waar gaat jouw spreekbeurt over, 
Johnnie?’ vroeg meneer Van Stipriaan, die achter in de klas 
had plaatsgenomen om Johnnie ruim baan te geven.

Johnnie mompelde iets onverstaanbaars.
‘Waarover zeg je?’
‘Vissen!’
‘Goed, begin maar.’
‘De vis is…’ zei Johnnie luid. Dat hij beefde, konden we 

zien aan het blaadje in zijn handen. ‘… heeft kieuwen,’ liet hij 
er zachtjes op volgen – en toen was hij langzaam gaan hellen, 
om met een bons tegen de vlakte te gaan.

Jelle de Jong, die kortgeleden uit Friesland was gekomen 
en zich wat afzijdig hield, vertoonde geen spoor van zenuwen 
toen hij zijn plaats voor het schoolbord moest innemen. Hij 
legde zijn blaadje op het bureau van meneer Van Stipriaan en 
stak meteen van wal.

‘Handen uit je zakken,’ onderbrak meneer Van Stipriaan hem.
Jelle haalde zijn handen uit zijn zakken en liet ze slap langs 

zijn lichaam hangen. Hij begon opnieuw.
‘Misschien kun je je kauwgom uit je mond halen,’ zei me-

neer Van Stipriaan. ‘Het is maar een idee.’
Jelle staarde koeltjes de klas in. Zijn kaken bleven tergend 

langzaam malen. We wachtten ademloos totdat hij zijn rebel-



lie zou opgeven en een hand naar zijn mond brengen. Toen 
kwamen zijn kaken tot rust en zagen we hem als een aal-
scholver slikken, waarna hij met een triomfantelijk lachje zijn 
spreekbeurt hervatte.

We beloonden hem met een hoog cijfer. Na een spreekbeurt 
mocht iedereen namelijk kort zijn mening over de geleverde 
prestatie geven en zijn waardering in een cijfer uitdrukken. 
Die cijfers werden op het schoolbord genoteerd en opgeteld, 
en het totaal werd gedeeld door het aantal leerlingen. Daar-
na volgde het oordeel van meneer Van Stipriaan, dat precies 
evenveel gewicht in de schaal legde als dat van de hele klas 
samen. Meneer Van Stipriaan vond Jelles spreekbeurt een ze-
ven waard, de klas een acht, en met een zevenenhalf op zak 
slenterde Jelle weer naar zijn plaats.

Anil en Mira Chandra hadden bij wijze van hoge uitzonde-
ring samen een spreekbeurt mogen houden, over Suriname. 
Ze waren vorig jaar bij ons in de klas gekomen. Het leek me dat 
ze zich instinctief aangetrokken zouden voelen tot Sonny Pat-
tinama, maar er was niets dat op bijzondere sympathie tussen 
Hindoestanen en Molukkers wees. Anil en Mira stonden me 
een beetje tegen, hun kleren waren smoezelig en ouderwets, 
en er hing een aparte geur om hen heen, maar omdat ik wist 
dat je medelijden moest hebben met mensen die buiten hun 
schuld in een ver land geboren waren, behandelde ik hen al-
tijd vriendelijk. Ze waren heel ijverig en gezagsgetrouw. Hun 
spreekbeurt was saai – er werd in Suriname veel rijst ver-
bouwd –, maar we hadden er toch een zeven voor overgehad.

Week na week kwam mijn eigen spreekbeurt dichterbij. Ik 
zou het natuurlijk over vogels hebben, maar welke vogels? Het 
zou logisch zijn om voor de havik te kiezen. De havik fasci-
neerde me, ik had veel over hem gelezen, ik wist er eigenlijk 
alles van, en het was mijn liefste wens er ooit een in het echt 
te zien. Ik zou met gemak tien minuten over de havik kunnen 



praten, maar onvermijdelijk zou iemand zijn hand opsteken en 
vragen of ik zelf wel eens een havik had gezien, en ik begreep 
dat die vraag de bodem onder mijn spreekbeurt weg zou slaan. 
Uiteindelijk besloot ik het te hebben over vogels die iedereen 
in zijn eigen tuin kon observeren: de merel, het roodborstje 
en de huismus. Ik zou mijn poster met illustraties van H.J. 
Slijper meenemen, en mijn grammofoonplaat met vogelgelui-
den, die ik van tante Kristien voor mijn elfde verjaardag had 
gekregen en die ik thuis, wanneer Anna me gunstig gezind 
was, mocht afspelen op haar gele Philips pick-up, waarvan 
het deksel meteen ook de luidspreker was. Ik had een balpen 
die als een antenne uitschuifbaar was en dus als aanwijsstok 
gebruikt kon worden, daarmee zou ik de vogelsoorten op de 
poster aanwijzen. Nadat ik de belangrijkste wetenswaardighe-
den had uitgeschreven, leerde ik de tekst helemaal van buiten 
en oefende me erin deze op natuurlijke toon, begeleid door 
ongekunstelde handgebaren, ten gehore te brengen en op ge-
zette momenten naar het plafond te kijken alsof ik op zoek 
was naar een woord, dat in werkelijkheid in mijn geheugen 
gegrift stond. Met mijn horloge nam ik de tijd op.

Het was zaak mijn zenuwen in bedwang te houden. Mijn 
hart bonkte, mijn stem sloeg over, en dat was alleen nog maar 
tijdens de repetities op mijn kamer, met geen andere toehoor-
ders dan mijn goudvissen, die nadrukkelijk hun kieuwen 
bewogen. Ik zag Johnnie van den Biggelaar weer langzaam 
omvallen.

Met een lange kartonnen koker onder mijn arm arriveerde 
ik op school, waardoor ik al meteen herkenbaar was als de 
jongen die vandaag een spreekbeurt moest houden. Tijdens 
rekenles begonnen mijn tanden al te klapperen. Toen moest 
ik naar voren komen. Meneer Van Stipriaan bevestigde mijn 
poster onder de klemmen op het schoolbord en legde mijn 
grammofoonplaat alvast op de pick-up die tijdens muziekles-



sen werd gebruikt. Zolang we samen voor de klas stonden 
voelde ik me nog min of meer beschermd, maar toen liep hij 
van me weg, ging achter in de klas zitten en gaf me officieel 
het woord. Zo’n dertig leerlingen keken me aan; ieder had zijn 
eigen gedachten over mij, die ik niet kon raden. Ik keek naar 
Johnnie van den Biggelaar, die als geen ander moest begrijpen 
wat ik doormaakte, maar het enige wat ik in zijn ogen las was 
leedvermaak. Judith van Zweden stootte Nicolette Bongers 
aan en fluisterde iets, waarop ze allebei begonnen te gieche-
len. Esthers gezicht stond buitengewoon ernstig; haar ogen 
waren gericht op een punt net naast mijn hoofd. Ik voelde 
mijn benen slap worden.

‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik.
Het mocht.
Ik ging aan het bureau van meneer Van Stipriaan zitten en 

vouwde mijn handen, zoals onze onderwijzer ook vaak deed 
wanneer hij sprak. Zittend voelde ik me wat beter. Ik keek 
naar het plafond en zag de eerste regels van mijn spreekbeurt 
haarscherp verschijnen, en begon ze op te zeggen, precies zoals 
ik het zo vaak geoefend had, op een toon alsof ik het allemaal 
ter plekke verzon.

Al na een paar zinnen was ik over mijn zenuwen heen. Ik 
merkte dat ik bezig was echt een geweldige spreekbeurt te hou-
den. De klas moest soms lachen om wat ik zei, al was het dan 
op momenten dat ik het totaal niet verwachtte. Ik stond op en 
begon, hoewel ik het niet geoefend had, voor het schoolbord 
heen en weer te lopen, ondertussen losjes met mijn aanwijsstok 
in mijn geopende linkerhand slaand. Ik vond het jammer toen 
mijn spreekbeurt afgelopen was. Eigenlijk verbaasde het me dat 
er niet geklapt werd. Er werd na een spreekbeurt weliswaar nooit 
geklapt, maar ze hadden er vandaag mee kunnen beginnen.

Ik had de tien minuten niet helemaal vol gepraat en me-
neer Van Stipriaan informeerde of er nog vragen waren. Die 



waren er, en toen ik ze beantwoordde was ik blij spontaan te 
kunnen formuleren, in plaats van te moeten doen alsof. Op 
zeker moment raakte ik zo op dreef dat ik de Latijnse naam uit 
mijn mouw schudde die Linnaeus aan de merel had gegeven: 
Turdus merula.

Meneer Van Stipriaan schudde ongelovig het hoofd. ‘En 
weet je ook de wetenschappelijke naam voor de huismus?’

‘Passer domesticus,’ antwoordde ik ingetogen.
Het was tijd voor de jurering. Mijn klasgenoten oordeelden 

positief over mijn spreekbeurt. Vooral de vogelgeluiden had-
den indruk gemaakt.

Esther gaf me een negen.
Het gemiddelde cijfer van de klas was een achtenhalf. Ten 

slotte was het aan meneer Van Stipriaan om zijn mening te 
geven. Hij prees me omdat ik mijn spreekbeurt niet van een 
blaadje had opgelezen en vond dat ik verbazend veel van 
vogels wist, het kon niet anders of ik zou een groot bioloog 
worden. Hij liet een stilte vallen. ‘Ik vind het een negenenhalf 
waard,’ zei hij toen. Het cijfer voor mijn spreekbeurt kwam 
daarmee op een negen uit.

Niemand had ooit meer dan een achtenhalf gehaald.
In de winterzon liep ik naar huis, met mijn kartonnen koker 

onder de arm. Ik had het idee dat ik vanuit de ruimte door 
een zoomlens naar de planeet aarde keek, en zag mezelf steeds 
groter in beeld.


