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Til minne om Helle





(…) ihr von der Schriftstellerei (…) versucht nicht, 
euch mit einem Realität herumzuschlagen, die sich 
uns immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt 
auf, die zu bewältigen ist. Diese Welt mag vollkom-
men sein, möglich, aber sie ist eine Lüge.

Friedrich Dürrenmatt: Das Versprechen

I made a promise. I intend to keep it.

Jerry Black (Jack Nicholson) in The Pledge
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1 

Bakker

Bakker begon bar slecht vandaag. Na mijn eerste nutteloze be-
zoek had ik opnieuw moed gevat, maar nu was hij weer de man 
van aan de telefoon. Het duurde een minuut voor ik hem na 
mijn aanbellen over de gangtegels hoorde sloffen, en hij bleef 
zeker tien seconden door de ruit in de voordeur naar me staan 
kijken, zijn hoofd kubistisch vervormd door het fantasieglas. 
Alsof ik hem niet kon zien. Uiteindelijk schoof hij luidruchtig 
een grendel weg en opende de deur op een argwanende kier. 
Zijn bril dook op achter een strakgespannen dievenketting.

‘Waar is het voor?’
‘Meneer Bakker. We hadden vandaag toch afgesproken? Of 

vergis ik me?’ Ik vergiste me niet, maar ik gunde hem de twij-
fel aan mijn agenda.

Hij sloot even zijn ogen en schudde zijn hoofd om een mui-
zenis te verjagen. Hij herkende iets. ‘Ja, ja.’

Deur dicht, gemorrel, deur open en ik volgde zijn geslof in 
de richting van de woonkamer, tot hij zo onverhoeds in de 
gang stilstond dat ik bijna tegen zijn rug aan botste. ‘En het 
ging over?’

‘Oude zaken. Van vroeger. Die u hebt onderzocht. Behan-
deld.’ Afgehandeld was het woord niet.

‘Vroeger,’ herkauwde hij. Ik begreep dat ik helemaal op-
nieuw moest beginnen.

De vorige week was hij, na een argwanend begin, opgewekt 
geëindigd als een levendige man met schitterogen, die me een 
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borrel aanbood, joviaal een hand op mijn schouder legde toen 
hij me het glas aanreikte. De jeneverfles ging wel meteen terug 
in het wandmeubel. Hij praatte aan een stuk door, niet altijd 
even samenhangend en zichzelf regelmatig tegensprekend, en 
ik had veel informatie gekregen over zijn kinderen die hij nooit 
zag, de oplichting door de verzekeringsmaatschappij en de 
gierput van zijn buurman die bij hevige regenval uitstroomde 
over zijn erf – ‘en dat wéét hij, hij lacht me midden in mijn 
gezicht uit.’ Mijn voorzichtige ‘waar ik eigenlijk voor kom’, na 
een gepaste stilte, wuifde hij weg, hij haalde de jeneverfles weer 
uit het wandmeubel en ik wist dat ik maar een andere keer 
moest terugkomen.

Nu ging hij bedremmeld aan de eettafel zitten. Hij maakte 
geen bezwaar toen ik de stoel tegenover hem nam.

‘Ik zie nooit iemand,’ zei hij.
‘U woont afgelegen. Je zou zeggen dat hier nooit iets ge-

beurt. Maar dat is wel eens anders geweest, dat weet ik.’ Hij 
zweeg afwachtend. ‘Ik kom hier vandaan,’ zei ik.

‘Hier?’ zei hij verbijsterd.
‘Ik ben hier geboren.’
‘Dan zou ik u kennen, van vroeger. En ik ken u niet.’
‘Ach, het is ook wel veertig jaar geleden,’ zei ik.
‘Nooit zie ik iemand,’ zei hij nog eens. ‘En nu weten ze me 

opeens te vinden.’
‘We hebben het erover gehad.’
‘Wat is uw belang bij deze zaak?’ zei hij met afgepaste arti-

culatie.
‘Deze zaken,’ zei ik. ‘Het waren er meer. Moordzaken.’
‘Schei maar uit,’ zei hij. ‘Ik weet er alles van. En u woont 

hier, zegt u?’
‘Niet meer.’
‘Bent u er ook een van Nijboer? Van de krant?’ Ik zat het 

verhaal over Nijboer uit. Die zat niet meer bij de krant, maar 
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in de reclame of zo. Dan weet je het wel. Van over de Grift, 
aan de Sakkelseweg, die hem had bedonderd. Zeg maar gerust 
belazerd. Nee, ik was er niet een van Nijboer, al kende ik de 
naam maar al te goed. Het was vrij hopeloos. Ik besloot tot 
een schokbehandeling.

‘Het gaat om Theunissen. De broers Theunissen. We hebben 
het er even over gehad.’

‘Ja, nu komen jullie me interviewen.’
‘Ik ben geen journalist.’
‘Ja, dat zei u.’ Dat wist hij dus nog wel. Het begon bij hem 

te dagen, misschien omdat hij telkens zijn hoofd schudde, als 
om het beeld helder te krijgen. Achter zijn enorme brillengla-
zen blonken zijn donkere ogen bijna schrander.

‘Die andere was wel een journaliste. Dat is al een tijd gele-
den.’

‘Twee jaar.’
Het interviewtje met Bakker in de weekendeditie van 

Streeknieuws had ik op internet gevonden toen ik haar naam 
had gegoogeld, zoals ik dat wel vaker deed in momenten van 
zwakte, woede en onbegrip – en vooral uit angst om haar te 
vergeten. Ingeborg Hannah Wijdenes. Ik had zelf bij dat krant-
je gewerkt, ik wist niet eens dat het nog bestond. Wat Is Hot 
In Horstelo? luidde nu de onderkop. Hoofdredacteur Juliana 
Nijboer. Haar naam stond ook boven het sullige interview 
waarin hij toch een paar opmerkingen had gemaakt die om 
opheldering zeurden. Oud-brigadier Mart Bakker had ik snel 
opgespoord.

Hij wees naar me. Er brak een zonnetje door op zijn gezicht. 
‘U heeft me gebeld.’

Ik knikte aanmoedigend.
‘Waarom wilde u dat dan allemaal ook weer weten? U hebt 

het me vast wel verteld, maar mijn hoofd is tegenwoordig een 
zeef.’
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‘Ik ben geïnteresseerd in deze streek. De geschiedenis en zo. 
Dat heb je als je ouder wordt, dan keer je vaak terug naar je 
jeugd.’ Ik loog er lustig op los.

‘Hoe oud bent u helemaal?’
‘Ik ben net zesenzestig.’
‘Vijfenzeventig,’ zei hij pralend. Hij klopte een paar keer op 

zijn borstkas. ‘En alles doet het nog.’ Roeper en poeper, dacht 
ik erbij. Ik begon behoorlijk zin in zo’n borrel te krijgen.

‘U ziet er anders uitstekend uit.’ Anders is dubieus, maar 
zoiets dient men te zeggen. Het is geen compliment, maar een 
eerbetoon aan uithoudingsvermogen, geestkracht en een op-
passende levenswandel. Ik wist dat ik het uitzichtloze labyrint 
dreigde te betreden waarin oude mannen elkaar bestoken met 
ijdele praatjes over wat ze allemaal nog kunnen, en hoe ze het 
vroeger nog beter hadden gekund, en hoe andere, even oude 
mannen aan kwalen leden die zij niet hadden, alles op een toon 
alsof het een verdienste was dat zij daar níét aan leden, en dat 
al die andere sukkelaars het aan zichzelf te wijten hadden, of 
aan hun beroerde lot – dat was hetzelfde – en dat het welis-
waar allemaal niet meeviel, ouder worden, en het leven in het 
algemeen, maar alles bij elkaar genomen, enz.

Overigens zag hij er helemaal niet uitstekend uit. Vaal met 
roestvlekken. Het lag misschien ook aan het decor en aan de 
oudemannenlucht. De kloostertafel stond er nog, maar het 
Mechelse buffet dat ik van de foto in Streeknieuws kende was 
bij mijn eerste bezoek al vervangen door een wit geplastificeerd 
wandmeubel, waaruit ten behoeve van het enorme televisie-
toestel een aantal planken weggelaten was, wat de constructie 
niet stabieler maakte. Het behang stamde uit de jaren zeventig, 
de moordjaren. Oranje en beige cirkels. Her en der stonden 
kwijnende potplanten.

Echt dik was Bakker niet: een vierkant blok, omhangen met 
dezelfde Scandinavische trui met triktrakmotief als de vorige 
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keer. Tenzij het een vergelijkbare was. Een bril uit dezelfde 
periode en in dezelfde stijl als zijn behang.

Buiten het erkerraam hing het egale wolkendek tot de ein-
der. Een verwaarloosde beukenheg omringde dorre heesters, 
langs de smalle weg stonden grote plastic zakken en stapels 
bouwmaterialen, behalve een hoek van het huis van de buur-
man van die gierput was er geen bouwsel te zien. Een uitge-
strekte vlakte, een vage bosrand, een paar honderd meter 
verderop de provinciale weg naar Bokkelo, waar soms een 
tractor knorde of een personenwagen desperaat claxonneerde 
zonder aanwijsbare reden. Toettoet. Het leek niet mogelijk dat 
iemand in deze omgeving een lijk zou kunnen verbergen.

‘Ik woon hier al mijn hele leven,’ zei hij ook nog. ‘Ik ben 
eigenlijk nooit weg geweest.’

Ik moest ingrijpen. ‘Theunissen,’ dramde ik. ‘Aad en Gert 
Theunissen.’

‘Die hebben nooit gedeugd. Alle Theunissens niet. Dat heb 
ik altijd gezegd. Ik kende ze. Jij toch ook?’ Zonder overgang 
was ik jij geworden.

‘Ik heb ze niet gekend, toen.’
‘Vreemd. En u was toch van hier?’ Ik was weer u. Hij keek 

me scherp aan.
‘Wij woonden in Terzulte.’
‘O. Dat is toch niet ver van waar zij woonden. Een eind weg. 

U zei van hier.’
Hier was Bennelo. Terzulte was twee buurtschappen ver-

derop.
‘Niemand ging om met de lui van De Meuge.’
‘Nee, dat spreekt. Aadje deugde niet. Dat zei ik. Hij was 

iets jonger dan ik, een slappe slungel met een vals lachje. We 
waren geen van allen zachtzinnig, en hij kon niet tegen me op. 
Ik was toen al flink gebouwd. Maar hij had een boksbeugel, 
en messen. Niemand mocht hem. Hij bestal zijn eigen familie. 
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Hij brak in, hij mishandelde beesten in de wei. Dat doen wij 
hier niet. Ze zopen bij de Theunissens, en er was sprake van 
huiselijk geweld, al heette dat toen nog niet zo. Wil je een 
borrel?’

Weer legde hij een hand op mijn schouder toen hij het glas 
had volgeschonken. Of hij steun zocht. Hij ging zitten en hief 
zijn glaasje. ‘Mijn enige vriend.’ Hij knipoogde, ademde zwaar 
uit en smakte.

‘Soms werd hij uit huis geplaatst,’ ging hij verder. ‘Dan haal-
den we opgelucht adem. Maar hij kwam altijd weer terug na 
een paar maanden en dan begon het gelazer weer van voren 
af aan. Stelen, jennen, mensen pesten en ruzie zoeken. Maar 
altijd geniepig, weet je, nooit recht uit het hart. Ik heb vroeger 
ook wel eens rottigheid gehad en een paar klappen uitgedeeld, 
maar dan was het ook over, begrijp je? Hij bleef zieken. Hoe 
noem je dat?’ Hij verzonk in gedachten.

‘Achterbaks?’
‘Dat is het woord!’ Hij zwaaide zijn glas enthousiast in mijn 

richting. ‘En altijd dat lachje. Ik heb hem maar één keer zelf 
verhoord, direct na zijn aanhouding, daarna liet ik een ander 
het doen. Hij stond te dichtbij, we hadden op dezelfde school 
gezeten, als hij daar al verscheen. Dan hebben we dat liever 
niet, verhoren als je de verdachte persoon persoonlijk kent. 
Maar ik was ook blij dat ik er vanaf was.’

‘Maar later hebt u hem wel gesproken.’
‘Veel later. Toen was alles al lang achter de rug. Bijna alles. 

Maar dat wist ik toen nog niet.’ Hij staarde een moment in 
zijn glas. ‘Aad belde op of hij kon komen praten. Praten, Aad-
je. Mijn vrouw leefde toen nog en die zei: “Je bent hartstikke 
gek.” Misschien. Maar je blijft toch verantwoordelijk, vind ik. 
En hij had zijn straf tenslotte uitgezeten. Ik wist ook niet wat 
hij wou.’

‘Misschien was u wel nieuwsgierig.’
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Hij keek me bestraffend aan. ‘Ik ben altijd professioneel 
gebleven. Daar hadden ze op de opleiding genoeg op geha-
merd.’

‘En zijn broer, Gert?’
Hij zweeg een tijdje. Hij stond op en schonk nog eens in. 

‘Uiteindelijk is het alleen maar tragisch. Wat er daarna ge-
beurde. Waar ik niet op in zal gaan. En die – suïcide, zeg maar. 
Het blijft tenslotte een mens. Het bleef een mens.’

Hij had het nog over Aad. Die was dood, dat had hij al 
verteld, en dat wist ik trouwens al. Details liever later. Ik wilde 
over Gert horen.

‘Ik zei wel tegen mijn vrouw dat ik hem hard zou aanpak-
ken als hij zou gaan zeuren over zijn moeilijke jeugd. Ik heb 
het in mijn jeugd zelf ook niet makkelijk gehad, here god nee. 
Maar bij ons,’ hij zette zijn glas voorzichtig op het onderzet-
tertje, ‘werd niet gezopen. Hij was van De Meuge, van over de 
Vaart. Daar zoop iedereen.’

‘Zijn broer,’ zei ik genadeloos.
‘Ik ben bij wijze van spreken nooit wéék geweest. Zoals 

Oude Eling.’
Ook die moest wachten. ‘Gert.’
Hij pakte zijn glas weer op. ‘Gertje. Maar die was een stuk 

jonger dan ik. Die moet zoiets als u geweest zijn. En nog. Want 
die leeft nog.’ Hij keek mij onheilspellend aan, en een moment 
had ik de neiging achterom te kijken of de verschrikkelijke 
Gertje me zou bespringen.

‘Ja, die leeft nog.’
‘Hoe weet jij dat?’ Ik was nu definitief jij.
‘Gelezen. Gehoord.’ Dat klopte, hij had het eerder gezegd, 

in dat interview, twee jaar geleden, waarin hij ook had getwij-
feld aan de schuld van de broers en gezinspeeld op heropening 
van de zaken. Ik wilde hem niet met zijn lekke geheugen con-
fronteren, maar wat ik had gelezen bewees absoluut niet dat 
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Gert nu nog leefde. Het zou kunnen. Een ogenblik meende ik 
zelfs dat ik het hoopte.

Hij stond op en ging voor het zijraam staan, een glas-in-
lood-venster, rond van boven met in het midden een gebrand-
schilderd medaillon, voorstellende een driemaster. Hij zou 
weinig van de buitenwereld kunnen zien. ‘En maar jammeren 
aan de telefoon. Het lag niet aan hem, maar aan anderen. En 
aan die vrouwen. Vrouwen waren onbegrijpelijk. Maar dat 
heb ik toch afgekapt. Ik heb de hoorn op de haak gelegd.’

Weer over de dode Aad. In de glazen tussendeur zag ik mijn 
silhouet. Ik zag er uitstekend uit, vooral omdat ik in dit licht 
mijn eeuwige glimlach niet kon zien.

Die grijns. Iemand had me die ooit verweten. En dat hum-
men. ‘Schubert hummen of Schumann, weet ik veel, of niks je 
wat kan schelen.’ Het moest een vrouw geweest zijn. Ze ver-
vluchtigden waar je bij stond, vrouwen. Onbegrijpelijk, ik 
voelde met Aadje mee. Overigens hum ik zelden. Ik fluit wel, 
meestal Mozart, de meest fluitbare van het stel.

De zucht die uit de trui bij het raam kwam was theatraal. 
Bakker was doorkneed in effectbejag.

‘Ik weet van vele dingen,’ zei hij plechtig. ‘En van vele dingen 
weet ik niets. Maar vrouwen heb ik altijd begrepen. Het zijn 
toch ook mensen?’ Hij keek om. ‘Niet dan?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik.
‘En zij begrepen mij. Nu ja, mijn vrouw dan. Andere vrou-

wen, ach weet je.’ Hij schudde mismoedig zijn hoofd. Dit ging 
weer een verkeerde kant op. Als ik niet voortdurend bijstuur-
de belandden we in het onherbergzame oudemannenmoeras 
waar feiten ontbinden tot modderplanten en slijmwezens. Ik 
vreesde dat moeras, maar het lonkte.

‘Vrouwen, ik denk wel eens,’ begon hij. Hij ging weer tegen-
over me zitten.

‘Hebt u Gert nog gesproken? Later, bedoel ik.’
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‘Zo heb ik een vrouw gekend.’ Hij haalde piepend adem. 
‘Laat maar. Heb jij een vrouw?’ Hij boog zich voorover en ging 
zachter praten. ‘Ik bedoel: ben je getrouwd? Het gaat me niet 
aan, maar ik bedoel maar.’

‘Ik ben nooit getrouwd. Geweest.’ Die toevoeging was over-
bodig en kon zelfs verwarring scheppen. Een werkelijke ver-
bintenis met een vrouw had ik nooit gehad. Het waren episo-
den geweest, een paar weken hooguit. Het was mijn 
gewoonte om ze te laten praten, dan zeiden ze soms ‘Jij luistert 
zo goed. Een man die luistert, heel bijzonder.’ Dan nam ik 
meestal afscheid. Of als ze zeiden dat ze sterke vrouwen waren, 
en dat mannen bang zijn voor sterke vrouwen. Dat was iets 
ernstigs, daar keken ze streng bij. Een keer waagde ik het op 
te merken dat je ook wel eens de roep om een sterke man 
hoorde, maar dat was iets heel anders, en ik begreep er niks 
van. Er was er ook een – of was het dezelfde? – die opgaf over 
haar ‘krachtige sex drive. Ik ben een vurige vrouw. Maar ook 
een warme vrouw.’ Dat scheen ook iets anders te zijn. Mijn 
terloopse contacten waren in het algemeen gekant tegen on-
recht en discriminatie en warme voorstanders van diversiteit 
en tolerantie in de samenleving, waarin ze te weinig onderling 
respect, warmte en liefde aantroffen. En weg was ik alweer.

De laatste had een clownscursus gedaan, want die bestaan. 
Ze moest het kind in zichzelf ontdekken, de kinderlijke ver-
wondering terugvinden. Ik heb de foto’s gezien: volwassen 
mensen die zich uitsloven om met verwrongen lijven en angst-
aanjagende gezichten doodsbange kinderen aan het lachen te 
maken. Maar het ging ze niet om die kinderen, ze waren hun 
innerlijke clown aan het ontdekken. Een gênante vertoning. Ik 
haalde opgelucht adem dat mij als kind, toen mijn blindedarm 
eruit moest, de CliniClowns bespaard zijn gebleven, ik beëin-
digde de liaison op hoffelijke wijze en ging naar mijn huis want 
zelf ontving ik niet. Ik verschanste ik me in mijn cocon, ik 
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wierp jas en sjaal af in de gang, deur op de knip, en de vol-
gende dag pakte ik sjaal en jas op van de plek waar ze lagen 
en liep de deur uit om ergens koffie te gaan drinken. Nee, niet 
thuis. En nee, ik had nooit een vrouw gehad.

Bakker zat me nog steeds strak aan te kijken. Zijn mond 
hing een beetje open.

‘Ik gaf mijn vrouw regelmatig een bos bloemen. Van de 
markt, dat scheelt toch. Kleine attenties, dat waarderen vrou-
wen. Rozen,’ zei hij peinzend. ‘Anders voel je je toch schuldig.’

Ik wist niet of Bakker daar een reden voor had, maar dat 
schuldgevoel, ja dat kende ik. Ik heb me nooit aan de indruk 
kunnen onttrekken dat vrouwen een permanent verwijt koes-
teren (ja, ze kóésteren het) tegen mannen, vanwege hun te 
geringe interesse in hun boeiende persoon, vanwege hun we-
reldvreemd gedroom, hun onpraktische labbekakkerigheid, 
kortom: vanwege hun man-zijn, en erger nog: ik ben er intuï-
tief van overtuigd dat ze gelijk hebben. Het is geen schuld, het 
is een erfzonde. Daarom zijn ze altijd boos op ons, niet uit 
gerechtvaardigd feminisme, niet uit jaloezie, niet als een vlam-
mend protest tegen onze ongeneeslijke promiscuïteit, maar om 
ons zwijgen over hen. Ze zijn boos op ons, allemaal: onze 
moeders, onze zusters, onze geliefden.

Ik durfde niet nog eens aan te dringen, maar het moest. 
Over Gert wilde ik horen. En over dat onderzoek.

‘Hoe weet u dat hij nog leeft? Gert?’
‘Hij is jonger dan jij. En jij leeft toch ook nog? En dan was 

er dat gedoe met die bloemen. Nou ja, dat was eerder. Rozen. 
Oude Eling was ervan overtuigd dat die van Gert kwamen.’

Barbara Oude Eling. Daar was haar naam weer. Ik herin-
nerde me weinig van haar verhaal. Ze was twaalf jaar in 1974 
en ze was verkracht en vermoord, en het onderzoek wees naar 
de broers. Daarna kwamen de andere, eerdere zaken boven 
water.
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‘En had Gert die gestuurd?’
‘Dat dachten ze. Maar het moet Aadje geweest zijn. En het 

is ook al lang geleden. Die jongens waren net vrij.’
‘Vijfentwintig jaar geleden.’ In 1992 had Aad zich verhan-

gen.
‘Jij zegt het.’ Jezus tegen Pilatus. Of was het Judas?
‘Dus we weten niet zeker of Gert nog leeft.’ Ik wilde wel 

meer weten over die rozen, maar die zouden hem weer van 
Gert afleiden.

‘Gertje,’ zei hij, oplevend, alsof die naam voor de eerste keer 
viel. ‘Dat is toch een ander verhaal. Nee, ik heb hem niet meer 
gesproken, niemand heeft hem nog gesproken, behalve – wie 
was dat nou?’

Ik wachtte braaf, maar er kwam niks. Hij wreef in zijn ogen, 
onder zijn bril die ritmisch opwipte.

‘Oude Eling zei dat.’ Het kwam van heel diep. ‘Die had het 
over die man die hem had gesproken. Gertje dus, niet Aadje. 
Aad is dood.’

‘En dat is meer dan twintig jaar geleden? Niet Aad, maar 
dat die man…’

‘Neeee. Nou moet je niet alles door elkaar gaan halen. Luis-
ter.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Gert wist niks van die rozen. Dat zei 
die man. En die zei dat tegen Oude Eling. Dat was na die 
laatste zaak, godverdomme. Het werd niet eens een zaak. Ik 
kon dat niet opbrengen. De kleine meid. Veertien was ze toen.’

‘Twaalf was ze toch, Barbara?’
‘Barbara?’
‘Zijn dochter.’
‘Nee, zo heette Oude Eling zijn dochter. Dat was niet de 

laatste. De laatste is ook niet vermoord, alleen maar verkracht. 
Godsamme.’ Het klonk schamper, alsof dat hem was tegen-
gevallen van Aadje.

Een nieuwe ontwikkeling. Die me niet interesseerde.
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‘U had toch gehoord dat ze die oude zaken weer gaan ope-
nen? Omdat u twijfelde of die broers wel de daders waren?’ 
Die eer wilde ik hem wel geven.

‘Wie zei dat?’
‘U had het over nieuwe dna-methoden. In dat interview.’
Hij staarde naar zijn driemaster. ‘Mij vertellen ze nooit wat.’
Het werd tijd om het gesprek af te ronden. Ik wilde nog niet 

meteen opstaan, het had vooral verwarring opgeleverd deze 
keer. Bakker kreeg opeens haast, hij schonk ongevraagd nog 
eens in.

‘Dat van die rozen, dat is lang geleden. Die kwamen ook 
niet meer toen Aad dood was. Ik vraag me onderhand af wat 
er van waar is, het is zo’n raar verhaal. Een moordenaar en 
verkrachter die rozen stuurt, dat geloof je toch niet? En Gertje 
wist er niks van. Dat zei die man. Tegen Oude Eling.’

‘En wanneer had die man hem gesproken?’
‘Onlangs nog. Hij ziet hem wel vaker, zegt Oude Eling. 

Maar wie of dat nou is?’
‘Waar woont die Oude Eling?’
‘Horstelo. Waar het bureau is. Daar was ik gestationeerd. 

Dat is niet ver.’ Het volgende dorp, de gemeentekern, ik wist 
het. ‘We kunnen bij hem langs,’ zei Bakker, opstaand. Hij sloeg 
het kelkje achterover. ‘Hij is altijd thuis.’

Ik kwam ook maar overeind. Het was meer dan ik op het 
moment aankon. ‘Ik neem later wel contact met hem op. Als 
hij me wil ontvangen.’

‘Ja, dat is de vraag. Hij heeft het niet op vreemd volk. Hij 
heeft het eigenlijk op niemand. Noem mijn naam in elk geval 
maar niet. Als hij me een loer kan zetten, zal hij het niet laten.’

‘Als u me het adres geeft.’
‘Achterdijk. Nummer weet ik niet. Naast de autosloperij. 

Het is wel een oude zeikerd. Hij is al tegen de tachtig, schat ik. 
Sinds dat geval met zijn dochter is hij heel vroom. En hij heeft 


