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De heldenmaat

Voor iedereen die weigert ongelukkig te zijn
en voor het eerst of nog een keer

de moed heeft om uit te varen.
Voor iedereen die voor het eerst of nog een keer

de moed heeft
om verliefd te worden.

Helden.

Voor Sarajevo,
dat geen zee heeft,

maar voor mij altijd een haven weet te zijn.



Οὐδεὶς οὕτω κακὸς ὅντινα οὐκ ἂν αὐτὸς ὁ Ἔρως ἔνθεον ποιήσειε πρὸς 
ἀρετήν, ὥστε ὅμοιον εἶναι τῷ ἀρίστῳ φύσει. Καὶ ἀτεχνῶς, ὃ ἔφη 

Ὅμηρος, μένος ἐμπνεῦσαι ἐνίοις τῶν ἡρώων τὸν θεόν, τοῦτο ὁ Ἔρως 
τοῖς ἐρῶσι παρέχει γιγνόμενον παρ᾽ αὑτοῦ.

[…] niemand is zo laf, of Eros zelf zou hem bezielen tot moed, zodat hij 
de dapperste van aard zou evenaren. En volkomen zoals Homerus zegt, 
dat de god sommigen van de helden moed inblies, dat schenkt Eros aan 

de minnenden als zijn eigen gave.
- Plato, Symposium, 179a-b

(Vertaling: Dr. M.A. Schwartz)

Why is almost every robust healthy boy with a robust healthy soul in 
him, at some time or other crazy to go to sea? Why upon your first 

voyage as a passenger, did you yourself feel such a mystical vibration, 
when first told that you and your ship were now out of sight of land?

- Herman Melville, Moby Dick
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Een oude taal, de zee

De zee is een oude taal die ons iets vertelt.
En haar woorden zijn een kaart die moet worden ontcijferd.
Ze heeft geen einde, maar elke keer een nieuw begin dat horizon 

heet.
Ze verstaat de kunst om betovering, verbazing, angst, ongeduld 

en verwachting teweeg te brengen.
Ze verzwelgt schepen, geeft geschenken, verrast in havens die 

niet op landkaarten staan die zijn getekend door anderen dan wij-
zelf.

Haar golven zijn zacht en haar stormen zijn wreed; haar water 
is zo zout als het zweet van inspanning, als de tranen van het vele 
lachen, als het gehuil van te veel verdriet.

Het schip is beeldschoon en op de romp staat jouw naam in witte 
verf. Op deze reis ben je gewoon jezelf.

Binnenkort zul je je haven bereiken, de reden waarom je al dat 
water bent overgestoken. Bij aankomst wacht je een nieuw leven, 
het leven waarnaar je altijd hebt verlangd voordat je de uitdaging 
aannam om te vertrekken.

Het leven dat je tegemoetkomt is het leven waar je niet om durf-
de te vragen.

Om die reden ben je uitgevaren: om niet meer ‘inopportuun’ te 
leven, zonder porto (‘haven’) waar je echt jezelf kunt zijn. En om 
degene van wie je echt houdt, datgene waar je echt in gelooft, niet te 
‘importuneren’, te verwarren, te desoriënteren. Om niet meer ont-
heemd rond te zwerven, maar om huis en heem te vinden, vaste 
grond voor je gedachten.

‘Je moet volhouden,’ zei iedereen om je de kracht te geven die je 
van berusting lijkt te krijgen terwijl jij alleen maar zwak wilde zijn, 
toegeven dat je het zat was om iets leuk te vinden wat je niet leuk 
vond, waarvan je niet gelukkig werd.
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‘Jij verlangt te veel van het leven,’ bleef iedereen maar zeggen 
terwijl jij alleen maar smeekte om serieus genomen te worden om 
wie je bent.

Dus heb je een beslissing genomen, dus heb je van het leven het 
juiste verlangd en ben je vertrokken.

Vaak krijg je de kracht om te kiezen alleen omdat je niet kunt 
leven zonder die ene keuze te maken.

Onbeschrijflijk zijn de kleuren van het water, omdat je het licht 
dat het overdag verlevendigt – transparant, blauw, kristal, parel – en 
’s nachts uitdooft – zwart, wijn, maan – niet bij naam kunt noemen.

De zee kent de wet van het evenwicht tussen aanwezigheid en 
afwezigheid dat je zo vaak ontglipt en je van je stuk brengt in af-
wachting van wat je nu, alleen vooralsnog, nog niet weet. En wat je 
nog niet bent.

In het Italiaans is de zee vader, il mare.
In het Frans moeder, la mer.
In de Slavische talen onzijdig, more.
Het zijn alle vrouwen, alle mannen, alle gedachten die onze ha-

vens bevolken, van de verste tot de dichtstbijzijnde. De zee roept, en 
aan ons de taak onszelf te kiezen uit de lange lijst van alle mensen 
die we elke dag zijn – ongeduldige mannen, aanbeden zonen, be-
zorgde moeders, trouwe vrienden, verliefde minnaars, opstandige 
pubers, wijze vrouwen, ondeugende kinderen, andermans fanta-
sieën.

Het is de synchronie van al onze ikken die zijn uitgevouwen als 
het zeil van een schip: -ik, de laatste twee letters van woorden met 
het voorvoegsel ge- ter aanduiding van een voortdurende hande-
ling die zich blijft voltooien. Woorden die zeggen hoe het met ons 
gaat wanneer we, besluiteloos of onvolkomen, het niet kunnen zeg-
gen: gesnik, gehik, geknik, gezanik.

Wat Proust zei klopt niet, er is helemaal geen temps perdu wanneer 
je reist. Het is juist temps retrouvé, want we moeten elke dag ontdek-
ken wie we zijn, niet wie we waren noch wie we zullen worden.

Werkelijkheid die meebuigt en in de war raakt, en verandert ter-
wijl ze ook ons verandert.

Achter de schaduwlijn die elke beslissing met zich meebrengt 
verschuilt zich het bewustzijn van die werkelijkheid.
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De zee vraagt je te kiezen waar je naartoe gaat en waarom.
Je kunt haar negeren, je kunt zeggen dat je het te druk hebt, je 

kunt ook níét naar haar kijken, naar die zee die tegen je praat met 
verre woorden.

Je kunt er bang voor zijn of er zelfs om lachen op een comforta-
bele ligstoel.

Zonder waarschuwing, zonder door een of andere wind te wor-
den aangekondigd, zal er altijd een zee zijn die je geduldig aanzet 
tot dat eeuwenoude gebaar dat elk mens eigen is: voet over de drem-
pel zetten en een stap vooruit doen.

Sterker nog: een stap in je leven.
In jezelf.

Vroeg of laat komt de reis die de mens dwingt om uit te varen, 
schreef Apollonios van Rhodos, de dichter van de Argonautica.

Jason had niet verwacht dat hij, een jongen nog, voorbestemd 
was om als eerste de zee te doorklieven, met het eerste schip ter 
wereld, de Argo. In haar verre haven was Medea, een meisje nog, 
niet aan het wachten op een vreemdeling om verliefd op te worden.

De een vertrok om thuis te komen en zijn vader te redden; de 
ander wees haar vader af en vertrok om niet meer terug te keren. 
Beiden kozen ze de zee en waren, toen ze op hun bestemming arri-
veerden, anders dan toen ze vertrokken: geen jongen of meisje 
meer, geen zoon of dochter, maar een volwassen man en een vol-
wassen vrouw, sterker nog: helden.

Voor de Grieken was een held iemand die naar zichzelf kon luis-
teren, zichzelf in de wereld kon kiezen en de beproeving kon aan-
nemen die van elk mens werd verlangd: zichzelf nooit verraden.

Overwinningen en nederlagen zijn absoluut niet de maatstaf voor 
heldenmoed: al millennia is een held iemand die over zijn eigen leven 
beslist, zijn maat zal altijd groot zijn omdat het die van zijn geluk is. 
En als Plato in zijn Theaetetus schreef dat ‘denken een handeling is 
van de ziel die met zichzelf praat’, is de typisch Griekse revolutie dat 
we het woord weer moeten richten tot hetgeen we te vaak het zwijgen 
opleggen. Met ons binnenste praten om te kunnen kiezen, van onszelf 
houden zoals we zijn in onze innerlijke puurheid.

Tegenwoordig leggen we onze persoonlijke lat vaak te laag, bijna 



12

op de grond, ervan overtuigd dat we weinig waard zijn, er zeker van 
dat onze dromen nooit onafhankelijk kunnen zijn, maar altijd af-
hankelijk van externe factoren – van de economische crisis tot an-
dermans oordeel – en dus hebben we uiteindelijk geen verlangens 
meer, in naam van de vermeende rust die we krijgen van niets ver-
anderen, niets plannen.

Het woord held is zo vaag en versleten dat het wordt gebruikt om 
alleen winnaars aan te duiden, hoofdrolspelers van spectaculaire 
ondernemingen voor TED Talks of realityshows, en we vergeten 
weleens hoe wij allemaal een heroïsch potentieel hebben dat we al-
leen kunnen herontdekken als we over zee gaan. En middels de 
liefde, die de heldenmoed van elk afzonderlijk leven altijd doet 
ontvonken, omdat ze onze innerlijke maatstaf tot de hemel kan 
doen reiken.

Medea en Jason waren de eersten.
Zij zijn de heen- en terugweg van elke menselijke reis.
Elke dag, te beginnen bij de uitgerolde zeilen van de Argo, gaan 

we de zee op en binden we de strijd aan met winden en stormen om 
bij de kust te komen, of om anders te worden dan hoe we zijn ver-
trokken, door onze schaduwlijn over te steken of over onze drempel 
te stappen.

Drempel als in deuropening, deuropening als in open, als in zich 
openstellen. Als in hetgeen ons overkomt tegemoet treden. Deuren 
bestaan met name om geopend te worden, om licht, wind, anderen 
te onthalen en binnen te laten.

Wellicht vaar jij ook, net als wij allemaal – menselijke en heden-
daagse Argonauten – over zeeën die ons scheiden van het volwas-
sen zijn, op welke leeftijd dan ook.
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Mij kan niets gebeuren

Op zee voel je je veilig.
Er blijft niets over van wat jou op het land verontrustte.

Dat is het moment waarop je tegen jezelf begint te zeggen:
‘Mij kan niets gebeuren.’

Woorden die zo’n geruststellend effect hebben dat ze hypnotisch 
worden.

Langzaam glijd je weg in een rustige apathie.
Alles lijkt zo ver weg, zo lang geleden.

Nee, jou kan niets gebeuren.
Jou niet.

In Het boek der rusteloosheid schreef Fernando Pessoa: ‘Wij bevin-
den ons allemaal aan boord van een schip dat uit een ons onbe-
kende haven op weg is naar een andere haven die we evenmin ken-
nen, en moeten jegens elkaar de beminnelijkheid van reisgenoten 
betrachten.’ (Vertaling: Harrie Lemmens)

Ook ik ben altijd rusteloos geweest. Ik leef van rimpelingen; ik 
houd van de heuvels van de zee, niet van de vlakte van een meer. En 
ook ik heb veel gereisd voordat ik de moed vond om dit boek te 
schrijven: niet alleen in de lengte, langs steden en landen die ik niet 
kende, maar vooral in de diepte, door mensen, onder het oppervlak 
van hun woorden, hun blikken, hun gebaren.

Op mijn dertigste bevond ik me aan boord van een schip dat was 
uitgevaren uit een mij onbekende haven, die van het schrijven.

De moed vinden om mijn onbekende zee over te steken was al-
leen mogelijk dankzij het gevoel van beminnelijkheid waarover 
Pessoa schrijft en waarmee mijn reisgenoten mij hebben ontvangen 
en gesteund: mijn lezers – ook jullie, die me nu voor het eerst lezen 
en nu zullen ontdekken wie ik heb ontmoet en wat ik door tussen 
mijn twee havens te reizen heb geleerd.
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Vanwege mijn dankbaarheid voor jullie nieuwsgierigheid, voor 
jullie fijngevoeligheid, omdat er in de huidige tijd behoefte is aan 
richting met behulp van wat altijd is afgedaan als oud, en dus ach-
terhaald, ben ik weer gaan schrijven. Om genoeg tijd en de nodige 
aandacht te besteden aan alle vragen die jullie me hebben gesteld. 
En om te proberen de antwoorden te vinden die ik misschien zelfs 
nu niet weet en die nooit afdoende zullen zijn, zoals altijd geldt voor 
de mooie en ondoorgrondelijke dingen van het leven.

Is er nog plek voor het verleden in onze toekomst? Hoe komt een 
persoonlijke herinnering terecht in het collectieve geheugen, zodat 
de hedendaagse eenzaamheid kan worden overwonnen? Waarom 
willen we allemaal vrij zijn maar voelen we, wanneer het zover is, 
een ondoorgrondelijke angst? En waarom moet angst per se een 
gevoel zijn waarvoor we ons moeten schamen, in plaats van een van 
de eerste overlevingsinstincten van de mens, dat ons altijd heeft ge-
dwongen om te veranderen om onszelf te redden? Hoe gaan we 
ermee om wanneer het leven ons de mogelijkheid biedt op onze 
eigen manier te leven en op geen enkele andere? Waarom betekent 
een beroep uitoefenen ‘iets doen om te leven’ en niet iets doen om je 
leven te vergooien met angsten en zorgen voor een baan en een door 
anderen bepaalde perfectie? Welk verschil bestaat er tussen verbon-
den zijn en verenigd zijn en waarom hebben we ons in de geschiede-
nis van de mensheid nog nooit zo alleen gevoeld? Is dit het tijdperk 
waarin we oneindig verbonden of voortdurend verbroken zijn?

Dit zijn slechts enkele van jullie vragen. Ik heb ervoor gekozen 
het uiteinde van de draad die me met jullie verbindt stevig vast te 
houden, als mijn kostbaarste bezit. En ik wilde de ervaring van ver-
andering onderzoeken, proberen te vertellen over het passeren van 
de schaduwlijn die ons van jongens en meisjes mannen en vrouwen 
maakt.

Dit boek gaat dus niet over de zee, waar ik toch oneindig veel van 
houd en zonder welke ik niet zou kunnen leven, en ook niet over de 
scheepvaart, waarvan ik bijna niets weet behalve van scènes uit de 
literatuur. Het gaat juist over de moeilijke en machtige kunst van op 
reis gaan en jezelf daarbij overtreffen om groot te worden, het maakt 
niet uit hoe oud je bent, het leven staat nooit stil – wij gaan hooguit 
zelf stilstaan.
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Het gaat over wat er gebeurt wanneer we een keuze moeten maken 
op het vasteland van het leven dat eigenlijk niet zo vast is, maar 
voortdurend in beweging, ook als we dat niet willen – en intussen 
bewegen wij mee. En het gebruikt daarvoor moderne woorden met 
oude wortels, mythen en legenden die altijd, kristalhelder, de beteke-
nis hebben bewaakt van de dingen die alle mensen gemeen hebben.

Wat ik wil is jullie tijdens die unieke keuzemomenten begeleiden 
met behulp van metaforen, precies in de oorspronkelijke betekenis 
van het woord. Van het Griekse μεταϕορά (metaforà), resultaat van 
de samenvoeging van het voorzetsel μετα (meta) en het werkwoord 
ϕέρω (féro), oftewel ‘mee-voeren’, aan de hand, langs de intiemste 
gevoelens die we elke dag ervaren. Precies zoals in het Nieuwgrieks, 
waarin voertuigen tegenwoordig μεταϕοράς (metaforàs) heten – en 
dus kan het gebeuren dat je door de straten van Athene loopt om-
ringd door ‘metaforen’ die bloemen bezorgen.

Met de mythe van de Argonauten en de woorden van de zee wil 
ik jullie graag meevoeren over de drempel waar we elke keer over-
heen moeten stappen wanneer we iets heftigs meemaken en we 
voorgoed veranderen. Wanneer een ons onbekende wind ons wak-
ker schudt uit de verdoving van het onderweg zijn en wanneer we 
verbaasd de woorden herhalen: ‘Overkomt mij dit nu echt?’

We leven in een tijdperk waarin er nooit genoeg woorden lijken 
te zijn, een tijd waarin we gedwongen zijn neologismen te munten, 
als een gemeenschappelijke munteenheid, om elkaar te verstaan en 
onszelf verstaanbaar te maken. Het zijn echter woorden van niets, 
ze hebben geen waarde, ze ontdoen de dingen van betekenis in 
plaats van die eraan toe te voegen, en hun onstuitbare inflatie maakt 
ons steeds armer in plaats van rijker.

Woorden die feitelijk niets willen zeggen, pure betekenaars die 
de ruimte van een zomer laten fonkelen, als een liedje op de radio 
dat we meeneuriën terwijl we druk bezig zijn met iets anders – we 
vergeten er zelf de betekenis van, omdat we die nooit hebben begre-
pen of omdat die ons nooit is uitgelegd.

En zo doen we ons uiterste best om nieuwe termen te vinden om 
te benoemen wat in werkelijkheid altijd heeft bestaan en waarmee 
we altijd hebben geleefd, maar wat we misschien niet meer kunnen 
zeggen.
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Er wordt flink gedebatteerd over talen die bewaard moeten blij-
ven en die beschermd moeten worden tegen geheimzinnige vijan-
den zonder naam of gezicht – indringers, overweldigers, vreemde-
lingen.

Terwijl we een fabelachtige saboteur bestrijden als een zeemon-
ster door met grammaticaboeken te zwaaien of het internet overal 
de schuld van te geven, lijken intussen de bestaande woorden ons 
van minuut tot minuut te ontglippen, alsof de tijd voor woorden en 
wijsheid wegstroomt in de zandlopers van het heden.

Het niveau van de zee, van de chaos, van het rumoer stijgt en op 
onze kust ligt steeds minder zand om op te liggen en eindelijk met 
elkaar te praten.

We hebben het gevoel dat de woorden ons ontglijden uit slordig-
heid of achteloosheid, als een paraplu die op een regenachtige dag 
wordt achtergelaten in een hoekje en waar niemand om maalt.

We geven de sociale netwerken, de emoticons op onze mobiele 
telefoon de schuld van onze armoede, we noemen Homerus’ kunst 
‘storytelling’ en propaganda ‘communicatie’, terwijl ‘marketing’ on-
uitspreekbaar is geworden, dat heet nu ‘lifestyle’.

Met gebogen hoofd aanvaarden we een modern ipse dixit, maar 
we kunnen niet meer onderscheiden wie wat heeft gezegd, we gelo-
ven alles en iedereen zonder de moeite te nemen het te verifiëren.

Wat we niet kunnen plaatsen noemen we fake news en we gaan 
door naar het volgende nieuwsbericht in plaats van te proberen aan 
te tonen hoe en waarom het onjuist is en we benoemen het met een 
woord dat kinderen vrijwel meteen leren: liegen.

We zien de politiek ten onrechte als het beheren van afvalcontai-
ners en gaten in de weg en ondertussen missen we een visie op de 
wereld, we varen op zicht door de mist, steeds eenzamer en zonder 
stuurlui voor ons schip, teruggeworpen op de Louteringsberg van 
Dante.

We vertrouwen niemand meer, onszelf al helemaal niet, en we 
zoeken tussen alle tutorials op YouTube naar onderwijzers die ons 
leren hoe het allemaal moet, terwijl we iemand met ervaring wan-
trouwen omdat die oud is.

We leven als auto’s in de file, met onze hand altijd op de claxon om 
ruim baan te maken in plaats van toenadering te zoeken tot de ander 
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en naar hem te luisteren. We gaan het onverwachte uit de weg om 
opgelucht te kunnen zeggen dat we niets goeds of niets nieuws meer 
verwachten, want ‘het heeft toch geen zin, er verandert toch niets’.

We wijzen met de vinger naar de technologie, alsof die is ont-
staan met de iPhone en niet duizenden jaren geleden met de uitvin-
ding van het wiel. Of we negeren liever dat een mobiele telefoon 
niet in onze plaats communiceert, zoals een wagen of een auto de 
bestemming niet bereikt als wij die niet kennen – en als wij niet 
rijden, wij die ons vloekend afreageren op het navigatiesysteem als 
we verkeerd rijden.

We hebben regels, zelfs wetten en rechtbanken nodig, om lief te 
hebben of om te haten – kuise gevoelens die de Grieken in het the-
ater louterden met hun tragedies en komedies.

Wij, mannen en vrouwen, zijn degenen die woorden uit de weg 
gaan, die ze mijden, die ze alleen gebruiken als het strikt noodzake-
lijk is, alsof ze gevaarlijk zijn. Alsof we, als we ze vasthouden, ons-
zelf en degene die ze ontvangt pijn zouden doen. Alsof we bang zijn 
dat ze een niet-rechtstreekse uitzending zijn van de onwerkelijk-
heid van wie we niet zijn, niet van de werkelijkheid van wie we echt 
zijn. Wij zijn de eersten die ze opzettelijk mijden omdat ze ons 
dwingen eerlijk, nauwkeurig en gevoelvol over onszelf te praten.

Zijn we echt allemaal altijd en alleen maar ‘heel verdrietig’ of 
‘heel gelukkig’? Hebben we maar twee woorden om ons gevoel te 
beschrijven?

Waarom leven we allemaal op een schip waar alleen verhoudin-
gen en geen relaties meer zijn, waar geen maat meer bestaat voor 
wat we kunnen zeggen en we allemaal óf steenrijk óf straatarm aan 
woorden zijn? Waarom zijn we geen mensen meer, maar in het 
gunstigste geval individuen of in het ongunstigste individualisten?

Waar is die beminnelijkheid gebleven die waakt over de gene-
genheid jegens onze naaste, een zeevaarder net als wij dankzij wie 
we uiteindelijk, al wisselen we slechts van gedachten, ontdekken dat 
we in werkelijkheid op hetzelfde schip reizen?

Nee, ik denk niet dat we ‘de woorden verliezen’, zoals jullie me in 
jullie brieven vroegen, noch dat het nodig is een oude taal te kennen 
om niet met stomheid geslagen te zijn ten overstaan van het schouw-
spel van het leven.
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Net zomin verliezen we, denk ik, de intensiteit van liefhebben, 
verlangen, lijden, onszelf vragen stellen en twijfels wegnemen, zoals 
jullie me bezorgd hebben gevraagd.

Net als Medea en Jason worden we verliefd, hopen we, voelen we 
verdriet, maar tegenwoordig doen we dat geluidloos, om niemand 
te storen. Waarom vragen de weinigen die de moed hebben te bel-
len in plaats van een e-mail te sturen doodsbang ‘stoor ik?’ nog 
voordat ze vragen hoe het gaat?

Door steeds minder, en altijd dezelfde, woorden te gebruiken om 
over onszelf te praten, begrenzen we ons taalgebruik. De grenzen 
van wat we kunnen zeggen worden steeds krapper en onze wereld 
wordt elke dag kleiner. Verstomder.

Grens of limiet, van het Latijnse limes dat eigenlijk ‘zijstraat’ be-
tekent, ‘pad’, en dus ‘minder gebruikte weg’, ‘grenslijn’. De weg die 
we tegenwoordig verkiezen niet te bewandelen met onze woorden, 
die we liever niet oversteken uit angst voor wie we zouden kunnen 
tegenkomen.

We stuiven over de snelweg van de banaliteiten.
Als wat we kunnen zeggen de kracht heeft om iets werkelijk te 

maken, wie zijn wij dan in werkelijkheid?
Het is beter om dat niet te doorgronden.
En dat wij niet worden doorgrond.
Geen idee hoe, maar we zijn bang geworden voor woorden – 

 alleen daarvoor dienen grenzen.
Woorden, uitgesproken of geschreven of alleen al gedacht, ver-

hullen niet.
Nooit.
Ze leggen bloot.
Door middel van woorden stellen we ons, elke keer dat we een 

gedachte formuleren, niet alleen aan anderen voor, maar bovenal 
aan onszelf, als op een eeuwige eerste afspraak.

Ik hoop dat dit boek jullie helpt meer lief te hebben, meer te la-
chen, meer van het leven te verlangen, de angst om beslissingen te 
nemen te overwinnen, wanneer het leven jullie om een mening 
vraagt. En vooral om niet de juiste woorden, maar om júllie woor-
den te vinden.

In wezen is dat wat leggere (‘lezen’) echt inhoudt, van het Latijnse 
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lego: kiezen. En alleen daarvoor dienen woorden: om jezelf te kie-
zen.

Twee verhalen wilde ik jullie heel graag vertellen.
Een ervan, het kortste, betreft een Engels handboek uit 1942, 

How to Abandon Ship. Hoe verlaat je een schip.
Het is een leidraad voor de moeilijke kunst van het overleven van 

een schipbreuk van vrachtschepen en oceaanstomers, die zo dra-
matisch en veelvoorkomend waren tijdens de bombardementen 
van de Tweede Wereldoorlog.

Ik werd er jaren geleden verliefd op tijdens een reis door Kent. Ik 
kocht het bij een opkoper, gaf het uit liefde cadeau en raakte het dus 
kwijt toen ik die liefde kwijtraakte.

Ik gaf me niet gewonnen: ik kocht het opnieuw, bij een andere 
opkoper.

Vanaf nu komt de inleiding van elk hoofdstuk uit dit kostbare 
boekje dat, ondanks de titel, voor mij geen vluchthandboek is maar 
een overzicht van strategieën om de schipbreuken van het leven te 
doorstaan en te boven te komen.

Het is geen toeval dat, hoewel de vele hoofdstukken niets onver-
meld laten, van het gereedmaken van een reddingsboot tot het sto-
ken van voortreffelijke whisky op open zee, de eerste zin van dit ou-
derwetse handleidinkje is: ‘This manual is concerned solely with 
human lives.’ Oftewel: ‘Dit handboek gaat alleen over mensenlevens.’

Het tweede is een groots verhaal – een mythe die zelfs nog ouder 
is dan die van Troje – ‘bij ieder bekend en beroemd’, zo omschrijft 
Homerus de tocht van het schip de Argo in boek xii van de Odyssee.

Het is de tocht van de Argonauten, de mannen die Dante om-
schreef als roemrijk en die er met hun onderneming voor zorgden 
dat ‘Neptunus de schaduw van de Argo bewonderde’ (Paradijs, 
canto xxxiii, vers 96), volgens de oude mythografen het eerste 
schip ter wereld dat de zee doorkliefde.

Betoverend zijn de verzen die Ovidius aan de tocht van de Argo-
nauten wijdt in zijn Metamorfosen (Boek vi, verzen 719-721):
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‘Zo, toen volwassenheid de jongensjaren had vervangen, 
trokken zij met de Argonauten in het eerste schip op zoek naar 
’t glanzend Gulden Vlies langs nooitbevaren zeeën.’
(Vertaling: M. d’Hane-Scheltema)

Hun lotgevallen op hun zoektocht naar het Gulden Vlies maken 
deel uit van een legende die uit de meest archaïsche tijd van Grie-
kenland, de Myceense beschaving, stamt.

Al millennia heeft iedereen die de Argonautica, het epische ge-
dicht van Apollonios van Rhodos, las zich afgevraagd wat de bete-
kenis was van die geheimzinnige vergulde schapenvacht waarop de 
broer en zus Frixos en Helle van Griekenland naar het oosten vlo-
gen – Helle viel tijdens de vlucht naar beneden en ter herinnering 
aan haar heet die zee de Hellespont.

Historici, filologen en antropologen veronderstellen kolonisa-
ties, natuurlijke of astrale verschijnselen, religieuze culten en han-
delsbetrekkingen.

Allemaal plausibele antwoorden.
Allemaal menselijke antwoorden.

In deze cynische tijden, waarin angst en haat op zo’n indringende 
wijze worden gebruikt dat we ons niets meer verbeelden en van 
niemand meer houden, heb ik een van de meest fantastische verha-
len van de Griekse mythologie gekozen, dat van de Argonauten.

Vandaag de dag, waarin alles al lijkt te zijn gezegd en gezien, is 
fantaseren een intens revolutionaire, bijna politieke daad. En de 
hoofdweg naar de verbeelding is er maar een: de liefde.

Om te citeren wat regisseur Guillermo del Toro bij het Film-
festival van Venetië van 2017 over de liefde zei: ‘The Beatles en Jezus 
kunnen zich niet allebei hebben vergist.’

Laat staan de oude Grieken, voeg ik daaraan toe.
Toen ik op de middelbare school in de bloemlezing over Jason en 

Medea las, droomde ook ik ervan om er op een dag achter te komen 
waar het Gulden Vlies voor stond – wat een bijzondere verwoor-
ding, wie zegt nu nog vlies in plaats van vacht?

Ik ben er uiteraard niet achter gekomen.
Ik weet echter zeker dat het Gulden Vlies symbool staat voor de 


