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De aanwijzing voor de waarheid  
ligt altijd in de keerzijde van elk woord.

– Leonardo Sciascia
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Villa Angela-kliniek
Lungotevere delle Armi 21, Rome
13 juni 1957

De dag breekt bijna aan. Ik zie hoe hij zich uitspreidt vanaf 
de daken van de stad, zijn armen naar mij uitstrekt. Ik ont-
waar de rivierbochten die dampen in de hitte, snippers  
hemel.
 Het is een snikhete zomer waar geen eind aan lijkt te  
komen.
 Of misschien zal ík hem niet helemaal meemaken.
 Ik ben hier eind mei aangekomen dankzij mijn behande-
lend arts. Ik was nog nooit zo ziek geweest. Toen hij de rönt-
genfoto’s bekeek, zweeg hij.
 Vervolgens zei hij: ‘Prins, u moet behandeld worden.’
 En voor een Siciliaan is er blijkbaar geen betere behande-
ling dan naar Rome gaan.
 Op 1 juni hebben ze me opgenomen in een kliniek in de 
Via Trasone 61.
 Vervolgens hebben ze me overgeplaatst naar Villa Ange-
la, aan de Lungotevere delle Armi.
 Het is een jugendstilgebouw dat deel uitmaakt van een 
wijk met vroegtwintigste-eeuwse huizen, ranke en rechte, 
sommige een lust voor het oog.
 Het is een plek vol herinneringen.
 In deze wijk werd een deel van de Wereldtentoonstelling 
gehouden ter gelegenheid van het vijftigjarig jubileum van 
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de Italiaanse eenwording. Niet ver hiervandaan bivakkeer-
de Buffalo Bill in 1906 met zijn circus. De voorstelling heet-
te Buffalo Bill’s Wild West Show en Antonno zou er niks 
aan gevonden hebben.
 Hij zou hebben gehuild om Sitting Bull en Black Elk.
 Maar hij verkoos altijd de onderdrukten boven de onder-
drukkers. En de weemoedigen boven de stoutmoedigen.
 In al zijn schijnbare onwetendheid was hij altijd het meest 
opmerkzaam van iedereen.
 Wie weet wat hij nu zou denken als hij me in bed zou zien 
liggen, met het infuus dat langzaam tikt, dat de tijd scan-
deert. Elke twee seconden een druppel. Het geeft het uur be-
ter aan dan het gebruikelijke vestzakhorloge dat op mijn 
buik hangt, en dat ik zelfs aan mijn pyjama bevestig.
 Ik weet zeker dat hij zou zeggen dat ik niet ziek, maar  
gezond ben. En dat mijn verblijf hier geen ziekbed is, maar 
een vakantie. Misschien zou hij zelfs mijn pantoffels als wan-
delschoenen beschouwen, en de kobalttherapie als een zon-
nebad.
 Zelfs om mijn literaire bekommeringen zou hij zich geen 
zorgen maken. Hij zou niet vol spanning op een reactie van 
de uitgeverijen wachten.
 Van de wachttijd zou hij een stabiele tijd maken en geen 
voorbijgaande.
 Ik weet nog dat hij altijd tegen me zei: ‘Men schrijft niet 
om te leven, principuzzu. Maar om te leren sterven.’
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eerste deel

Van de goede naar  
 

de verkeerde kant

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

qui suivent, indolents compagnons de voyage,

le navire glissant sur les gouffres amers.

– Charles Baudelaire
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Onze eerste ontmoeting was niet gedenkwaardig. We 
stonden zomaar tegenover elkaar, sprakeloos. Ik in 

mijn Engelse pak van blauwe gabardine, een broek tot on-
der de knie, een met zijde afgezet gilet. Hij in een hemd met 
opgerolde mouwen, twee maten te groot. Zijn schoenen wa-
ren zomers, zijn kniekousen winters, in zijn strohoed zat een 
gat.
 Niemand vertelde me wie hij was.
 Hij was een mengeling van seizoenen en verkeerde – te 
kleine of te grote – maten, loshangende knopen en van ande-
ren geleende silhouetten.
 Ik vroeg me af met wat voor kind ik te maken had, ik had 
nog nooit zo’n verward exemplaar gezien. Hij stond in de 
zon als ze tegen hem zeiden dat hij in de schaduw moest 
gaan staan, hij verjoeg vliegen pas als ze al weg waren en om 
hem zijn naam te laten zeggen hoefde ik er alleen maar niet 
meer naar te vragen.
 Bij Antonno was alles andersom, en toen ik hem uitlegde 
wie ik was – Giuseppe Tomasi di Lampedusa – verstond hij 
alleen het laatste woord; hij verwarde het met een medusa 
en zonder aarzeling kleedde hij zich uit en bleef in zijn on-
derbroek staan lachen omdat hij dacht dat hij naar zee zou 
gaan.
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Ik begreep meteen dat we een tijdje samen zouden zijn. Ook 
deze keer legde niemand me uit waarom.
 Ik vond het vanzelfsprekend om hem mijn slaapkamer bin-
nen te laten, zodat hij kon rondkijken, zich kon oriënteren.
 Ik wist nog niet dat dat niet hoefde.
 Antonno had geen referentiepunten nodig, en ook geen ze-
kerheden die dienden als vertrek- of aanlegplaats. Al die tijd 
dat hij bij mij op mijn kamer was, had hij alleen oog voor mijn 
schoenen. ‘Naast elkaar onder het bed,’ bleef hij zeggen. Ver-
der niets.
 Mijn kamer verwonderde hem niet zozeer als ik had ge-
dacht. Hij schonk geen aandacht aan het hobbelpaard waar 
ik zo trots op was. En ook niet aan de luchtbuks, aan de rij 
loden soldaatjes met hun stoffen uniformpjes. In de speelka-
mers in huize Lampedusa stonden middeleeuwse kastelen, 
Siciliaanse karren met belletjes en franjes, door stoom aan-
gedreven treintjes, een fiets uit 1818 die van mijn overgroot-
vader was geweest en in onze familie mechanisch paard 
werd genoemd, en die in Duitsland was gepatenteerd onder 
de naam Laufmaschine.
 Zelfs passende kleding maakte geen indruk op hem.
 Nadat hij had toegelaten dat ik hem een hemd en een paar 
mocassins in de juiste maat aantrok, kleedde hij zich weer 
uit, keerde alles binnenstebuiten en trok alle kledingstukken 
verkeerd om aan.
 Zo sleepte hij zich voort. Met bungelende mouwen en 
met armen die uit de halsopening staken.
 Wanneer hij door de gangen liep, bengelden de bretels 
van zijn broek achter hem aan alsof hij een staart had.
 Later waren we alleen. De avond viel. In de verte spoorde 
mijn vaders stem mijn moeder aan om haar toilet te maken.
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 ‘Bice, haast je, want de Florio’s houden niet van laatko-
mers.’
 Zij lachte met een gorgelend keelgeluid, ze poederde zich 
bevallig.
 ‘Ik ben nooit een laatkomer geweest,’ antwoordde ze ge-
pikeerd. ‘Alleen een vrouw die graag op zich laat wachten.’
 Maar Antonno negeerde de roerige voorbereidingen, de 
kindermeisjes die haastig de bedden opmaakten, de kokkin-
nen die kaneel oplosten in melk.
 Hij bleef geconcentreerd. Hij bewerkte een stuk hout met 
het lemmet van een zakmes.
 ‘Wat maak je?’ vroeg ik hem nieuwsgierig.
 En hij zei: ‘Lupiceddi,’ om aan te geven dat het wolfjes 
waren.
 ‘Het zijn schapen,’ zei ik toen hij klaar was, verbaasd over 
hoe perfect het houtsnijwerk was.
 Antonno’s schapen hadden ruwharige wol, geitenpoten, 
dezelfde oren als echte schapen.
 ‘Nee, wolfjes,’ zei hij overtuigd.
 En ik kon hem er met geen mogelijkheid van overtuigen 
dat hij daarentegen een hele schaapskudde aan het uitsnij-
den was.

De volgende ochtend werden we samen wakker.
 Antonno had een vreemde manier van wakker worden. 
Plotsklaps, zonder tussenfasen. Zodra hij zijn ogen open-
deed, zei hij niet: ‘Ik ben wakker’. Hij zei: ‘Ik ben in slaap 
gevallen’.
 En zo leerde ik ook dat hij, voordat hij naar bed ging, 
geen goedenacht wenste, maar goedemorgen.
 Het huis begon hem te fascineren, met name het ontbijt, 

De albatros.indd   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-01-22   10:24



14

dat werd voorafgegaan door het gerinkel van een belletje. Al 
generaties lang werd in mijn huis voor elke gebeurtenis van 
de dag een klok geluid. Drie slagen voor het slapengaan. Eén 
voor het angelus. Zeven voor sterfgevallen en tien voor ge-
boortes. Een snel gerinkel voor het ontbijt, na het kruisteken 
en het begroeten van moeder.
 Het geluid amuseerde hem. Hij sprong op alsof hij ergens 
door was opgeschrikt en begon te dansen.
 Maar als ik zei: ‘Hou eens op, Antonno...’ antwoordde 
hij, terwijl hij bleef bewegen: ‘Ik sta stil.’
 Dan lachte hij, en wanneer zijn mond openstond kon ik 
zien dat hij twee snijtanden miste. Dat een paar kiezen zwart 
waren geworden door tandbederf.
 Maar in die verminkte glimlach waarin lucht, woorden en 
speeksel voorbijkwamen, leek ook een ongrijpbare en wan-
hopige stilte te zitten, die botste met onze opgewektheid.
 Hij begon de dingen te onderzoeken, ze te besnuffelen 
voordat hij ze aanraakte, alsof de wereld zich via het reuk-
vermogen moediger openbaarde. Hij likte aan de gordijnen, 
de smeedijzeren balkons, het kristal, het zilverwerk, de eb-
benhouten tafels. Het huis aan de Via Lampedusa stroomde 
over van voorwerpen die verwondering opriepen: moren-
koppen, boekenkasten van wortelnotenhout, aardewerk in 
dezelfde tinten als de zon.
 Antonno rook eraan en betastte ze dan met zijn vinger. 
De grandeur van voorwerpen was voor hem een ondraaglijk 
kwaad. Hij had liever kleine plekken, notendoppen. Daarin, 
zei hij, konden zich enorme kinderen bewegen.
 In mijn ogen was het huis juist een wereld vol betoverin-
gen, een territorium om te verkennen. Ik doorkruiste het van 
boven naar beneden, huppelend door de loggia’s, over de met 
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jasmijn begroeide binnenplaatsen, de grote trappen die naar 
de bovenverdieping leidden, naar de vrijgezelle ooms.
 Dat waren twee broers van mijn vader, die nog geen 
vrouw hadden. Opa Pepè, mijn vaders vader, die in een an-
dere vleugel van het gebouw woonde, zei dat ze zo vol le-
vensvreugde zaten dat hun gelach zelfs na hun dood zou blij-
ven nagalmen.
 Ik liep de trap op met dat vooruitzicht op gelach in mijn 
ziel, met de ogen van de uitgehouwen putto’s die me vanuit 
de hoogte begeleidden en mijn voetstappen besmeerden met 
likjes honing en zout.
 Moeder zei dat mijn ooms net de Dioscuren waren, de 
tweelingbroers uit de oude mythe. De liefde die hen verbond 
was zo sterk dat toen Castor stierf, Pollux hem wilde volgen, 
ook al was hem onsterfelijkheid geschonken.
 Antonno luisterde gegeneerd.
 Tweelingen waren voor hem alleen het sterrenbeeld en 
Pollux was de eerste van de vijf vingers, de pollex, goed om 
op te zuigen wanneer je ergens bang voor was. Maar dat feit 
van de dood, ja, dat kende hij wel.
 De dood, zei hij, begint met het heilig doopsel.
 Dus legde ik hem uit dat met het doopsel het begin werd 
gevierd en niet het einde, vreugde en geen rouw. Sterker nog: 
de doopsels van de Lampedusa’s waren een heilige gelegen-
heid. Ze werden gevierd in de huiskapel, onder het waakza-
me oog van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand 
en in aanwezigheid van de aartsbisschop. Bij die gelegenhe-
den werden de salons aangekleed met granaatappelbladeren 
en nachtbloemen. De grote rococospiegels weerspiegelden 
hun krachtige vezels, waarin de tranen van de pasgeborene 
vloeiden.
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 Maar Antonno bleef onaangedaan, hij glimlachte naar 
zijn beeldjes, werd weer ernstig: begin en einde waren in zijn 
hoofd omgekeerd.
 Als hij een boek doorbladerde, begon hij bij de laatste 
bladzijde; als hij vooruit wilde, liep hij achterstevoren, en hij 
telde achteruit met oneindig veel mededogen voor nullen.
 Ik overtuigde hem nooit: in al die tijd dat we bij elkaar 
waren kon ik hem met geen mogelijkheid de week laten be-
ginnen op maandag of hem uit het hoofd praten dat je ster-
vend geboren wordt.

Mijn scholing kwam voor rekening van mijn moeder. Ze 
sprak Frans en zei merci in plaats van dank u wel, monsieur 
in plaats van meneer of grand-mère in plaats van grootmoe-
der. ’s Avonds, voor het slapengaan, las ze de romans van 
Salgari voor en somde ze ongewone dieren op die we hier 
nog nooit hadden gezien.
 Antonno luisterde met me mee, terwijl hij in gedachten 
verzonken, gekweld, zijn hout bewerkte. Hij had het idee 
dat de fabelachtige wereld van boeken de voorbode was van 
een catastrofe.
 Hij had medelijden met de olifanten omdat hij bang was 
dat iemand hun neus had uitgerekt. Met de giraffen, die in 
zijn ogen meer kans hadden om te worden opgehangen. Met 
de slangen, die opgerold in een mand zouden sterven als ie-
mand vergat om op de fluit te spelen.
 Hij was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat de 
natuur aan elk beest een vorm had toegekend. Voor hem 
waren het eerder de dieren die voor zichzelf een lot hadden 
gekozen dat verenigbaar was met het leed dat ze moesten 
ondergaan. En hij sneed ze op meesterlijke wijze uit, waarbij 
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hij de giraffe weer een normale hals gaf, de olifant een neus 
die niet verlengd was, de slang de vitaliteit die haar toe-
kwam.
 Als hem een Frans woord ter ore kwam, herhaalde hij het 
met dezelfde zachtheid als moeder, die hij bijna niet durfde 
te noemen, want een moeder is als een geheim, zei hij. Een 
geheim dat door het uit te spreken wordt ontheiligd.
 Ondertussen verstreken de dagen en Antonno voegde 
zich langzaam naar het ritme van het grote huis in de Via 
Lampedusa, op een steenworp afstand van de rumoerige 
wijken van Palermo, van de ongezonde malariastegen, van 
de open riolen.
 Het grote huis stond achter de prefectuur, tegenover het 
Palazzo Branciforte. Daar, op nummer zeventien, was ik op 
23 december 1896 geboren.
 Daar zou ik volgens mij ook sterven.
 Tot enkele maanden voor zijn verwoesting, aangericht 
tijdens de Tweede Wereldoorlog, sliep ik in dezelfde kamer 
als waar ik ter wereld was gekomen, op enkele meters van 
de plek waar het kraambed had gestaan.
 Ik was bezweet en – omdat ik dreigde te stikken – blauw 
aangelopen door de vroedvrouw naar buiten getrokken. 
Vol ontroering omdat ik een jongetje was had ze me in mijn 
moeders armen gelegd.
 Ze had in het Siciliaans gezegd: ‘Nasciu, nasciu, de hertog 
van Palma is geboren, Zijne Excellentie de prins van Lampe-
dusa! Wees gezegend, principuzzu.’
 Het personeel had het huishoudelijk werk neergelegd; er 
hadden lofliederen geklonken; een Arabische stem uit de na-
bijgelegen wijk Kalsa zette een klaaglied in over eilanden, 
vreemdelingen en de zee.
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 Nu stond op diezelfde plek Antonno’s bed.
 De nacht was ons moment. Omgeven door de duisternis 
vertelde ik hem over de geheime kamers van het huis; over 
de gangen waarin moeder me met hoepel en stok liet spelen; 
over de wanden waaruit de silhouetten van mijn voorouders 
naar voren kwamen. Enorme schilderijen waren dat, met 
vergulde lijsten die wel versgebakken petits-beurres leken. 
Ze heetten allemaal Giulio of Giuseppe. Mijn familie wis-
selde deze namen al eeuwenlang af, altijd dezelfde.
 We lachten. Voor het eerst samen.
 Ik vroeg: ‘Antonno, wat weet jij van de Lampedusa’s?’
 Hij antwoordde in het Siciliaans: ‘Niets weet ik ervan.’
 Antonno wist inderdaad niets van zich herhalende gene-
raties. Van hele families die bij elkaar in één huis wonen.
 Toen ik erachter probeerde te komen waar hij vandaan 
kwam, antwoordde hij niet. Hij glipte tussen de lakens uit 
en stond op. Snel zette hij zijn schoenen naast elkaar.
 Hij zuchtte. ‘Ga weg.’
 Ik was verbijsterd.
 Ik vroeg: ‘Waarom moet ik weg, Antonno?’
 Pas later werd me duidelijk dat hij eigenlijk wilde zeggen: 
‘Blijf voorgoed bij me, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.’
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Villa Angela-kliniek
Lungotevere delle Armi 21, Rome
14 juni 1957

De ochtend begint vroeg hier in de kliniek. Eerst de rondes 
om de temperatuur op te nemen. Dan een sober ontbijt. Thee, 
beschuit, een lepeltje jam. Daarna maak ik mijn toilet, wat ik 
ondanks de bescheiden badkamer met zorg probeer te doen. 
Ik scheer me langzaam, ik spoel het mes af en bestudeer het 
grondig. Ja, ik ben netjes geschoren, de eau de cologne zal 
makkelijk in mijn snor trekken, in mijn ingevallen wangen.
 De dageraad staat nog altijd bol van de nacht. Sinds giste-
ren heb ik alleen maar verwarde dromen over Antonno, ik 
denk dat hij op het punt staat me iets te zeggen. Ik herinner 
me dat hij dromen nooit zo noemde. Hij zei dat ze de werke-
lijkheid waren. Hooguit noemde hij de werkelijkheid een 
droom.
 Ik spreek er met niemand over. Al helemaal niet met mijn 
vrouw Licy, die een zeer oplettende psychologe is, leerlinge 
van Freud. Ik weet zeker dat de ware betekenis van mijn 
oneirische activiteit haar niet zou ontgaan. Ze zou er mijn 
bezorgdheid in lezen. Misschien mijn weemoed.
 In je slaap maakt de ziel zich klein, ze fluistert voordat ze 
gaat slapen. Maar in je dromen onthult ze zich.
 Daarom heeft Licy me een rode kamerjas gegeven, die het 
moreel hoog zou moeten houden en met de kleur van het 
bloed onheil zou moeten bestrijden.
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 Zo wordt treurigheid afgevlakt, zegt ze met geveinsde 
vreugde: met agressieve kleuren en door te schrijven.
 Eergisteren kwam ze aan met een blauw lederen schrift en 
een vulpen met sterke inkt.
 ‘Schrijf,’ zei ze.
 ‘De roman?’ antwoordde ik, verwijzend naar enkele 
hoofdstukken van De tijgerkat die ik wilde herzien en ver-
volgens aan de hoofdtekst wilde toevoegen.
 ‘Nee,’ antwoordde ze resoluut. ‘Schrijf over je gelukkige 
tijd.’
 Dus sloeg ik de eerste bladzijde op. Ik dacht meteen aan 
Antonno. Ik krabbelde: ‘Onze eerste ontmoeting was niet 
gedenkwaardig...’
 Vervolgens vertrouwde ik Licy toe: ‘Ik ben begonnen aan 
een verhaal over mijn kindertijd, een levensfase die zo dicht 
in de buurt komt van het oneindige dat ze op de dood lijkt.’
 ‘Sehr gut,’ zei ze in het Duits, de taal die we gebruiken om 
onze angst te verhullen.
 ‘Kus me,’ antwoordde ik in het Siciliaans, de taal die we 
kiezen om over de liefde te praten.
 Ze bloosde, ze streek haar haar naar achteren, een bewe-
ging die haar helpt om haar ontroering niet te tonen.
 Toen kuste ze me. Als reactie op het verdriet stamelde ze: 
‘Noem me geen Licy meer.’
 De volledige naam van mijn vrouw is inderdaad Alexan-
dra, en ze is een nicht van de koude kant.
 Haar moeder, Alice Barbi, is in 1920 hertrouwd met mijn 
vaders broer, oom Pietro Tomasi della Torretta, die in die 
periode diplomaat was in Londen.
 Onze eerste ontmoeting vond plaats in het gebouw van 
de Italiaanse ambassade, aan Grosvenor Square.

De albatros.indd   20   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-01-22   10:24




