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Aan de vier hoofdpersonen van dit verhaal
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1

Kunstmatige beademing

‘De realiteit kunnen we niet veranderen,  
laten we dus van onderwerp veranderen.’

james joyce

De dag dat ik mijn vriend G. ontmoette, vertelde hij me 
dat hij als kind een theorie had ontwikkeld waaraan hij 
al zijn hele leven vasthoudt – een theorie over het ver
haal. Het is niets nieuws dat verhalen een classificerende 
functie hebben, dat ze orde en rangorde aanbrengen in 
de werkelijkheid. Maar de werkelijkheid is ruig terrein, 
een oerwoud of een woestijn, een plek waar je geen kaart 
van kunt maken. Iedere keer dat mijn vriend G. in zijn 
leven op ruig terrein stuitte, vertelde hij een verhaal, een 
willekeurig verhaal, het deed er niet toe wat het was. Zijn 
ouders maakten thuis schreeuwend ruzie en hij begon een 
verhaal af te steken: dat het meisje dat hij leuk vond in de 
klas was gestruikeld, dat de bakker hem niet genoeg wissel
geld had gegeven of iets heel anders. Toen hij opgroeide, 
behield hij die gewoonte of die tic – oftewel: hij is er nooit 
vanaf gekomen – en hij perfectioneerde zijn theorie. ‘Moet 
je nagaan, het moment waarop de scheidslijn tussen ons 
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begrip van de werkelijkheid en die werkelijkheid zelf het 
dunst is, is juist het moment waarop dat begrip wegvalt: 
het moment waarop we doodgaan. Elke beschaving heeft 
rond dat grenspunt haar identiteit opgebouwd, haar kos
mologie of haar Weltanschauung. Ik ken geen enkel fictio
neel werk waarin een mens op zijn sterfbed niet een meer 
of minder geslaagde poging doet een paar laatste woorden 
uit te spreken, die altijd als heel betekenisvol worden ge
interpreteerd, als waren ze een samenvatting of een subli
matie van alles wat diegene gedurende zijn leven had ge
dacht, geloofd of gevoeld.’ Ik gaf hem gelijk, omdat hij 
gelijk hád of omdat ik dacht dat hij gelijk had, en, nou ja, 
omdat ik hem altijd gelijk geef. In de loop der jaren trok 
G. deze redenering tot het uiterste door en deed een uit
spraak die op een dag misschien voor zijn laatste woorden 
zal doorgaan, iets als: ‘Het verhaal ontstond op een mo
ment van hevige angst in het leven van een van onze voor
vaderen, het moment voorafgaand aan zijn dood, aan een 
aanval op zijn kampement of aan het verlies van een van 
zijn geliefden.’ Hij formuleerde het waarschijnlijk anders, 
en zoals hij het zei, kwam zijn theorie vast beter over. Voor 
hem was het verhaal innig verbonden met de dood en viel 
het een zonder het ander niet te begrijpen. In de loop der 
tijd begon zijn theorie zijn relatie tot de wereld te beïnvloe
den en begon hij overal voorbeelden te zien die zijn ideeën 
bevestigden. Dat gebeurt weliswaar bij elke theorie, maar 
een van G.’s vele talenten is het bedenken van de vernuftig
ste voorbeelden of voorbeelden die bij zijn toehoorders het 
best blijven hangen. Ik herinner me goed dat hij meer dan 
eens die scène uit Pulp Fiction aanhaalde waarin Samuel L. 
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Jackson terwijl hij met een pistool wordt bedreigd begint 
te vertellen over een openbaring die hij heeft gehad, wat 
voor zijn gesprekspartner op dat moment totaal onbegrij
pelijk is, maar voor het personage zelf (en voor de kijker 
ook) volkomen normaal. Het verhaal als een manier om 
voor even de dood te vergeten, als een manier om zich aan 
de dood over te geven, of simpelweg als een manier om de 
andere kant op te kijken terwijl het leven doorgaat.

G. zou zeggen dat het verhaal dat ik ga vertellen in feite 
een litanie is waarmee ik de angst die me al jaren in het oor 
fluistert probeer te overstemmen. En hij zou misschien ge
lijk hebben. Toch zal ik het vertellen; dan juist zal ik mijn 
verhaal of ons verhaal vertellen, en ik zal bij de waarheid 
blijven. Verwacht dus geen enkele verfraaiing, afgezien van 
de tierelantijnen die de taal met zich meebrengt – en dat 
zijn er behoorlijk wat, zoals ik weet. Een pessimist zou be
weren dat de taal zo veel bijbetekenissen en zo veel misver
standen met zich meebrengt – bovendien gaat het daarbij 
niet om zomaar wat nevenschade; ze vormen de bestaans
voorwaarde van de taal – dat het verschil tussen de meest 
helder en de meest omslachtig formulerende auteur, tus
sen degene die goudeerlijk is en degene die zijn best doet 
de schitterendste leugens te smeden, dat dat verschil, zeg 
ik of zou die pessimist zeggen, slechts drie of vier procent 
van het totaal aantal versieringen in een willekeurige tekst 
uitmaakt. Ik ben graag positiever, koppiger of directer en 
begin de versieringen te tellen vanaf het meest elementaire 
niveau waarop de taal ons in staat stelt zelfstandig met el
kaar te communiceren, dat we het nulpunt van de verfraaiing 
zouden kunnen noemen.
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Er bestaat een betreurenswaardige traditie waarvan 
tientallen schrijvers deel uitmaken; ze gebruiken daarvoor 
verschillende technieken, die stuk voor stuk armzalig zijn. 
Ik heb het over het zogenaamde teruggevonden manus
cript, de schijngetuigenis, de raamvertelling. Talrijk waren 
degenen die zich bedienden van dit soort kunstgrepen in 
de veronderstelling dat ze de literatuur vernieuwden, maar 
die in wezen slechts lieten zien hoe weinig ze om haar 
gaven. Paradoxaal genoeg zal ik, terwijl ik mezelf niet als 
schrijver beschouw – niet meer tenminste –, de eerste zijn 
om te roepen dat de keizer geen kleren aanheeft, de eerste 
om dapper het woord te nemen zonder terug te vallen op 
franje en foefjes, de eerste om alleen verslag te doen van 
de gebeurtenissen en meer niet. In de loop der tijd zullen 
de anderen worden opgeslokt door de vergetelheid; voor 
nu zal mijn wraak erin bestaan hun namen niet te noemen.

Voordat ik aan mijn verhaal begin, is het de moeite 
waard een voorbeeld te geven van het soort literatuur dat 
ik zal proberen te vermijden. In wat volgt op deze inlei
ding lees je misschien iets als: ‘Alles zit onder het bloed.’ 
Mocht dat zo zijn, dan hoef je niet je best te doen de on
derliggende betekenis te ontdekken: die is er namelijk niet. 
Ik bedoel dan niet dat alles bedekt is met een flinterdun, 
onzichtbaar laagje gruwel, en het is ook geen metafoor 
voor seksueel verlangen of moordzucht. Interpreteer het 
zoals het er staat: alles zit onder het bloed. De sneeuw, het 
grind, de huizen, de lantaarnpalen. Alles. En probeer er 
ook geen vers bloed van te maken; het is oud, opgedroogd 
bloed. Nog een voorbeeld. Als ik een scène beschrijf waar
in  iemand een honkbalpet draagt, ga dan niet op zoek naar 
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de betekenis van deze metafoor, want het is geen metafoor. 
Stel je gewoon iemand voor die een honkbalpet draagt, en 
al het mogelijke hermeneutische geweld dat je eventueel 
op dit beeld loslaat, zou niet moeten verschillen van het 
hermeneutische geweld dat je op de werkelijkheid loslaat. 
Voor de duidelijkheid: deze tekst is slechts een boek voor 
zover alles een boek is. Verder niets. Ik bedoel er verder 
niets mee; ik vertel alleen. Het nulpunt van de verfraai
ing. Als je je best doet om op die manier te lezen, zal ik je 
mijn verhaal, het ware verhaal kunnen vertellen, zoals het 
echt is gebeurd.
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2

Herinneringen aan de  
onderontwikkeling

De auto stond geparkeerd in de straat waar ik en twee van 
mijn drie reisgenoten woonden. We hadden de kofferbak 
opengezet en waren bezig met het inladen van onze spul
len terwijl we op G. wachtten. Het verbaasde ons niet dat 
hij te laat was, maar wel dat hij zo veel bij zich bleek te 
hebben: een flamencogitaar, een extra rugzak voor zijn 
boeken en allerlei vreemde landbouwspullen die hij als ik 
het me goed herinner op de boerderij van zijn opa had ge
vonden. We moesten lachen om de imkerhandschoenen, 
de tuinbroek en de overdreven hoge laarzen. Toegegeven, 
die dag lachten we om alles. Ik geef een voorbeeld: we 
lagen bijna dubbel van het lachen toen we ontdekten dat 
we alle vier een muziekinstrument mee hadden. En dan 
te bedenken dat Ernesto een serieus type was, Alejandro 
een serieus type wílde zijn en G., wellicht de intelligent
ste van ons vier, politiek actief was en het marxisme be
leefde zoals velen de literatuur beleven, namelijk als een 
soort eigenaardige jeugdzonde, als een onwrikbaar besluit 
dat hij zich evenwel niet kon herinneren ooit te hebben 
genomen. Terwijl wij lachten, was hij misschien aan één 
stuk door aan het analyseren. Misschien lachte hij met 
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ons mee, maar dacht hij ondertussen dat het helemaal niet 
zo’n toeval was, dat wij muzikanten in wezen gewoon vier 
middenklassenjongens waren (middenlaag in zijn geval; 
middenmidden in dat van Alex en mij; middenhoog in 
dat van Ernesto – in die jaren behoorde iedereen in Spanje, 
zolang het tegendeel niet was bewezen, tot de midden
klasse of een variant daarvan), dat drie van ons dezelfde 
studie deden – jullie zullen al geraden hebben welke drie –, 
kortom, dat de sociologie al had voorspeld dat onze over
eenkomsten onze verschillen in aantal zouden overtreffen. 
Aan de reeks argumenten die G. had kunnen aandragen 
zal ik er een toevoegen waarvan ik me destijds wel bewust 
was maar dat ik misschien niet hardop durfde uit te spre
ken: geen van ons vieren ging op reis om geld te verdienen.

Het is bekend dat alle moderne fictie voortkomt uit een 
bepaalde spanning ten opzichte van de markt. Iemand wil 
schrijver worden om roem en rijkdom te vergaren, maar 
tussen het moment dat hij schrijver wordt en het mo
ment dat hij ophoudt schrijver te zijn, zit maar een dunne 
scheidslijn. Volgens een andere beroemde literaire theorie 
ligt er onder elk verhaal een ander, zogenaamd betekenis
voller verhaal. Deze tekst – die geen verhaal is – hoeft zich 
niet naar deze theorie te voegen; ons leven – in feite een 
doorlopend verhaal dat we onszelf vertellen – wel. In een 
verhaal van Hemingway, een auteur aan wie ik voor het 
overige een hekel heb, maakt een stel ruzie in een hotel
kamer. Zij heeft op straat een kat gezien, ik weet niet meer 
of dat daarvóór was, toen ze een wandeling maakten of 
ergens wat dronken, of zonet, vanuit het raam. De versie 
met het raam is natuurlijk veel beter, maar vergeet niet dat 
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het een verhaal van Hemingway is, dus ik weet het niet. 
Nou ja. Zij wil de kat van straat halen; hij vindt dat gek
kenwerk en komt met een paar onzinnige tegenargumen
ten. Ze maken ruzie. Ze worden het niet met elkaar eens, 
maar hij krijgt wat hij wil, want in het geval van gelijkspel 
wint de gemakzucht het altijd van de actie: de kat blijft 
op straat. Zij huilt een tijdje. Uiteindelijk liggen ze zo ver 
mogelijk van elkaar ieder aan één kant van het bed, met 
hun rug naar de ander toe.

Waarschijnlijk heb ik het verhaal niet goed verteld. Het 
mooie of het handige van de ijsbergtheorie, zoals sommi
gen die noemen, is dat je wijzigingen kunt aanbrengen in 
het verhaal dat aan de oppervlakte ligt – in de metafoor 
de top van de ijsberg – zonder de globale betekenis ervan 
te veranderen. In Hemingways verhaal is de verborgen 
geschiedenis overduidelijk, en waarschijnlijk hebben jul
lie die al geraden: de kat staat voor het kind dat het stel 
nooit zal krijgen.

Ons Averhaal, ons topje van de ijsberg, had te maken 
met geld: we gingen naar ZuidFrankrijk op zoek naar 
werk. Wanneer ik zeg dat het met geld te maken had, zeg 
ik eigenlijk dat het te maken had met de literaire ambities 
van sommigen van ons; de hedendaagse schrijver is im
mers altijd op zoek naar een economische zekerheid die 
hij nooit zal bereiken. Maar je zou onze geschiedenis ook 
kunnen zien als een hoofdstuk uit het grotere verhaal dat 
in het toenmalige Spanje werd verteld, een verhaal waarin 
elke jongere uit drie opties moest kiezen. Te weten: de hele 
zomer werken in een strandtent aan de Middellandse Zee
kust, in Londen broodjes beleggen of zorgen voor een aan
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biddelijk Brits kind en ondertussen – in theorie – Engels 
leren, óf naar ZuidFrankrijk gaan om druiven te plukken. 
De derde optie was voor ons het aantrekkelijkst: druiven 
plukken in ZuidFrankrijk was een manier om te voldoen 
aan enkele van de eisen die destijds aan iedere jongeman 
uit de middenklasse werden gesteld: een slank figuur en 
een gebruinde huid hebben, enige vorm van zware arbeid 
hebben verricht (Dit laatste is essentieel: met iets derge
lijks op zijn cv verkrijgt iedere leraar of advocaat van boven 
de veertig een zekere maatschappelijke legitimiteit – het 
cliché luidt hier: ‘Ik heb ook slechte tijden gekend en hard 
moeten werken’.), aan bepaalde financiële verplichtingen 
kunnen voldoen, et cetera. Druiven plukken vormde in ze
kere zin een manier om aan onze toekomst of aan een ver
haal voor de toekomst te werken, en het betekende vooral 
(althans vooral voor mij of voor degene die ik toen was) 
dat onbestendige, vage, ongedefinieerde iets wat we er
varing noemen.

Ervaring is naar men zegt onontbeerlijk voor wie zich 
wil wagen aan het schrijven van literatuur. Ikzelf steun 
dit principe niet, maar dat neemt niet weg dat de literaire 
tiengebodenlijstjes vergeven zijn van dit cliché. Bolaño 
– en Bolaño lezen zou onderdeel uitmaken van deze on
geschreven decaloog – schreef bijvoorbeeld dat ‘een ver
halenschrijver dapper moet zijn’ en dat we eropuit moe
ten trekken. Piglia zei dat zijn levensstijl zijn schrijfstijl 
beïnvloedde. Monterroso moedigde de jonge schrijver 
aldus aan: ‘Benut alle moeilijkheden, zoals slapeloosheid, 
gevangenschap of armoede; uit het eerste kwam Baude
laire voort, uit het tweede Pellico, en uit het derde al je 
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schrijvende vrienden; zorg er dus voor dat je niet slaapt als 
Homerus, geen luizenleven leidt, zoals Byron, of zo veel 
geld verdient als Bloy’ (ik heb altijd gedacht dat daar beter 
‘Bioy’ kon staan, hoewel Bioy niet aan ‘verdienen’ deed, hij 
beperkte zich tot bezitten). In de loop der tijd heb ik met 
behulp van mijn aantekeningen in dagboeken, agenda’s en 
op losse blaadjes mijn eigen ultieme tiengebodenlijst op
gesteld aangaande de ervaring als literair kapitaal:

i Een schrijver moet dapper zijn. Laat alles vallen en 
trek eropuit.

ii ‘Benut alle moeilijkheden, zoals slapeloosheid, ge
vangenschap of armoede; uit het eerste kwam Baude
laire voort, uit het tweede Pellico, en uit het derde 
al je schrijvende vrienden; zorg er dus voor dat je 
niet slaapt als Homerus, geen luizenleven leidt, zoals 
Byron, of zo veel geld verdient als Bioy.’

iii Onthoud dat dit geen vak is voor lafaards, maar ont
houd ook dat een held niet iemand is die niet bang 
is; een held is iemand die bang is, zijn angst trotseert 
en zich volledig in de strijd stort.

iv Begin niet aan het schrijven van poëzie als je nooit 
onder water je ogen hebt geopend, als je nooit met 
open ogen onder water hebt geschreeuwd. Begin ook 
niet aan het schrijven van poëzie als je nooit je vin
ger hebt gebrand, hem onder de kraan hebt gehou
den en hebt uitgeroepen: ‘Ahhh! Dit is beter dan je 
nooit branden.’

v Word verliefd op je eigen leven.
vi Wat een romanschrijver onderscheidt, is een eigen 
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kijk op de wereld en daar iets over te zeggen te heb
ben, dus probeer eerst een beetje te leven. Niet al
leen in boeken of aan de bar in het café, maar buiten, 
waar het leven zich afspeelt. Wacht tot het zijn spo
ren en littekens op je heeft achtergelaten.

vii Probeer eens in het buitenland te wonen.
viii Je moet veel vrouwen neuken / mooie vrouwen / […] 

/ drink meer bier / […] / ga ten minste één keer naar 
de paardenraces.

ix Je moet je hart verkopen, je heftigste emoties, niet de 
kleine dingen die je bijna niet raken, de futiliteiten 
waarover je bij een etentje vertelt.

x De personen in een boek – geen knap geconstru
eerde personages – moeten voortkomen uit de door
leefde ervaringen van de schrijver, uit zijn kennis, uit 
zijn hoofd, uit zijn hart, uit heel zijn wezen.

De auteurs achter deze tien adviezen zijn, in volstrekt wil
lekeurige volgorde: Javier Cercas, Arturo PérezReverte, 
Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Paul Auster, Roberto 
Bolaño, Charles Bukowski, Hernán Casciari, Francis Scott 
Fitzgerald en Augusto Monterroso. (Oefening: trek lijn
tjes tussen iedere auteur en zijn advies.) Natuurlijk zijn 
het tien mannen. Ondernemingsdrang, een avontuurlijke 
instelling en, om kort te gaan, een publieke rol zijn in onze 
cultuur voorbehouden aan de man. Het is niet voor niets 
dat een prostituee minachtend als ‘publieke vrouw’ wordt 
bestempeld, met als fatsoenlijke tegenpool de ‘huiselijke 
vrouw’.

Goed beschouwd getuigt het bestaan van dit geboden
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lijstje alleen al van een zeker verlies. In de Middeleeuwen 
kon er een ballade worden gezongen over het einde van 
de ervaring, en belangrijker nog, vanuit het einde van de 
ervaring: de gevangenis. Ik heb het over de beroemde ‘Bal
lade van de gevangene’, die begint met ‘Het was in mei, in 
mei/ in de warme maand’ en waarin in zestien versregels 
(in de bekendste versie althans) het verhaal wordt verteld 
van een man die weet wanneer het dag of nacht is dankzij 
een vogeltje dat bij hem langskomt, maar dat op een dag 
door een boogschutter wordt neergeschoten. Deze ballade 
zou kunnen zijn geschreven door iemand zonder heuse 
ervaringen. Er wordt geen enkele ervaring in beschre
ven, afgezien van een van de meest elementaire ervarin
gen voor een mens: het waarnemen van de zonnecyclus. 
Als het gebruik van taal niet het bestaan van een spreker 
impliceerde, zouden we zelfs kunnen opperen dat het lied 
werd geschreven door een andere diersoort of zelfs door 
een zonnebloem. Ondanks de afwezigheid van ervaringen 
laat deze ballade in zijn sobere beschrijving van een cel en 
een vogel een heel leven vol vreugde en verdriet doorsche
meren. De schrijver ervan onderscheidt zich van ons in 
één fundamenteel opzicht: hij gelooft dat de dingen altijd 
een diepere betekenis hebben, dus voor hem kan een op
pervlakkige beschrijving van twee of drie details uiteinde
lijk naar dezelfde werkelijkheid verwijzen als de veertien
duizend verzen van De goddelijke komedie. Hij neemt niet 
eens de moeite om de gevangenis te beschrijven, noch om 
zich te identificeren als de ikfiguur of om de scène meer 
diepgang te geven, want hij weet dat die al diepgang heeft. 
En ondanks dit alles weet hij ons te raken.
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Een decaloog kun je in zekere zin beschouwen als een 
verhaal, een verhaal waarin voor een schrijver een eventue
le toekomst besloten ligt. Volgens de ijsbergtheorie gaat 
er onder mijn decaloog of metadecaloog dus een onder
zeese berg verborgen, en zo is het ook: mijn tien ge boden 
ver onderstellen dat sommige ervaringen waardevoller 
zijn dan andere. In het tijdperk van het laatkapitalisme is 
het materiaal waaruit ons leven bestaat (de tijd of de her
innering aan de tijd die mogelijk is verstreken), net als alle 
andere dingen, tot handelswaar verworden. Door Latijns 
Amerika, Thailand of Canada reizen; in New York,  Madrid 
of Parijs gaan wonen, omdat ‘het daar gebeurt’; je jeugd 
verspillen op zoek naar een lichaam dat steeds net buiten 
bereik blijft – allemaal triviale gevolgen van het toepas
sen van de economische theorie op die nieuwe vorm van 
koopwaar: je vrije tijd (en die uitdrukking alleen al is kwa
lijk omdat ze veronderstelt dat er ook onvrije tijd bestaat, 
de tijd van een ander). De investering is de prijs van een 
vliegticket, van een huurwoning, van tien biertjes; de winst 
is de optimalisering van je tijd, die evengoed zou zijn ver
streken als je hem lezend, consumerend of samenwonend 
had doorgebracht. De winst is niet de maximalisering van 
dat eigenaardige goed dat we geluk noemen. Het draait 
simpelweg om een beter leven. Degenen die een slechter 
leven hebben, zijn natuurlijk altijd de armen, die minder 
uitgeven, de ervaringsmachine dus minder kunnen laten 
draaien en steeds doodser, grijzer, ondoorgrondelijker en 
onmenselijker worden.

Onze verborgen verhalen hadden veel met dit alles van 
doen. Ik maakte deze reis bijvoorbeeld omdat ik wist dat ik 


