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Voor Alejandro, mijn geliefde zoon,
mijn moedige filosoof.
Voor altijd in mijn hart.






nmiddels weet ze zeker dat een ander van alles over jezelf
Ivertellen niet zo onschuldig is, niet helemaal onschuldig in
elk geval. Maar misschien geldt dat ook wel voor dagelijkse
gesprekken, kleine versprekingen of zomaar wat met elkaar
kletsen. Misschien is zelfs in je slaap praten niet helemaal on-
schuldig. Woorden hebben iets waar op zich al een risico, een
dreiging van uitgaat, en het is niet waar dat ze zo makkelijk
verwaaien in de wind als mensen altijd zeggen. Dat is gewoon
niet waar. Echo’s van bepaalde opmerkingen, zelfs van de
meest triviale, kunnen jarenlang als in een lethargische slaap
zwakjes blijven naklinken in een uithoek van het geheugen,
wachtend op een tweede kans om terug te keren naar het heden
en dat wat destijds niet helemaal duidelijk was uit te vergroten
en te corrigeren, vaak nog veelzeggender en betekenisvoller
dan op het moment zelf. Ineens zijn ze er, je hoeft alleen maar
te kijken, plotseling duiken ze op, gehuld in vreemde gewaden,
op de klanken van exotische muziek, ze laten nooit eerder op-
gemerkte sporen na, en brengen nieuws, groot en verbazingwek-
kend nieuws, afkomstig uit een verleden dat misschien wel
nooit heeft bestaan. En altijd, altijd weer zijn de verhalen of de
woorden die terugkeren uit de duistere krochten van het ge-
heugen op oorlogspad, beladen met grieven, op zoek naar
eerherstel en het zaaien van tweedracht. Het lijkt wel alsof ze



tijdens hun langdurige ballingschap in de vergetelheid zo diep
zijn weggezonken in hun denkbeeldige werelden, zo hebben
zitten wroeten in hun binnenste dat ze, net als dokter Moreau
met zijn monsterachtige wezens, een volledige, fantastische
metamorfose hebben ondergaan. En zo, met hun lugubere ge-
volg van groteske maar tegelijk onweerstaanbaar verleidelijke
gedaanten, komen de woorden en verhalen van gisteren tot ons
en dringen zich op aan ons bewustzijn met de tirannie, de ver-
rukkelijke tirannie, van hun nieuwe betekenissen en argumen-
ten. Ah, en dan hebben we het nog niet eens over de gebaren
en de mimiek bij het praten, de theatrale dimensie van de
woorden, die soms nog overtuigender zijn dan de woorden zelf
en sterker voortleven in de herinnering, zodat we vaak niet
zeker weten of we ons de zinnen herinneren of eerder de hele
enscenering, het repertoire van maniertjes waarmee ze werden
uitgesproken, de glimlachjes, de blikken, de handbewegingen,
het schouderophalen, de pauzes, het verborgen brabbelen van
het zwijgen en het lichaam.

Het zijn duistere vermoedens die door Aurora’s hoofd spo-
ken en een waas van vermoeidheid over haar gezicht leggen.
Ze luistert al zo lang, bijna haar hele leven, naar verhalen en
ontboezemingen, woorden en nog eens woorden, altijd uitge-
sproken op zachte, woedende of gekwelde toon. Meestal ver-
halen van lang geleden, die zich hebben afgespeeld in een ver,
bijna legendarisch verleden, maar nog even krachtig en actueel
als toen, zo niet meer. Wat is het toch aan Aurora dat onmid-
dellijk het vertrouwen van de mensen wekt, waardoor ze de
behoefte voelen hun hart bij haar uit te storten en haar allerlei
gedenkwaardige episoden uit hun leven te vertellen, geheimen
die de verteller misschien nooit aan iemand heeft onthuld?
Maar wél aan haar. ledereen vertelt haar altijd alles, iedereen



houdt van haar, iedereen is dankbaar voor haar begrip, voor
haar liefdevolle, troostende manier van luisteren.

Misschien is het een aangeboren, bijna miraculeuze gave,
want wie naar haar kijkt kan niet anders dan glimlachen, moet
haar wel aanspreken en een of andere onbeduidende vraag
stellen, zoals hoe ze heet of wat haar sterrenbeeld is, of haar
lievelingsbloem, en op die manier vertellen ze haar uiteindelijk
allemaal hun kleine geluksmomenten, successen en misluk-
kingen, en ten slotte hun grootste ongeluk.

Dat is precies zoals ik Gabriel heb leren kennen, denkt ze.
Nu bijna twintig jaar geleden. Ze hadden elkaar vluchtig aan-
gekeken bij het oversteken van een drukke straat en Gabriel
was plotseling verbaasd blijven staan, tussen de mensen door
naar haar toe gelopen en had haar gevraagd, zijn ogen tot
spleetjes knijpend alsof hij iets wazigs probeerde te ontcijferen,
of ze elkaar soms van vroeger kenden, ze had nee gezegd, maar
hij hield vol van wel en trok een nadenkend gezicht, ze hadden
elkaar vast al eens ergens gezien, of anders in een vorig leven
of in een droom, en intussen laveerden de voorbijgangers snel
tussen hen door, en wat daarna volgde is het bekende verhaal,
laat me raden of me herinneren hoe je heet, wat heb je een
leuke strik in je haar, waar kom je vandaan, wat doe je, weet
je zeker dat we elkaar niet van vroeger kennen? En nog die-
zelfde middag waren ze naar een café gegaan en had Gabriel
het woord genomen en uitvoerig over zichzelf gepraat, over
zijn hobby’s, zijn hebbelijkheden, zijn toekomstplannen, en
daarna had hij haar een groot deel van zijn leven verteld, en zij
luisterde, zonder het geringste teken van vermoeidheid, op het
juiste moment blij of bedroefd kijkend, hangend aan zijn lip-
pen, toegewijd aan zijn woorden en pauzes, bereid zich te
verbazen, steeds uiterst meegaand en beminnelijk. Tk heb nog



nooit, echt nog nooit, iemand gekend die zo... hoe zal ik het
zeggen, zo bijzonder en zo ongelooflijk charmant, zo zacht-
moedig is als jij,” had Gabriel ten slotte gezegd, om hun ont-
moeting af te sluiten en te bezegelen, en die woorden vormden
de voorbode van een liefdesverklaring.

Daarna bracht hij haar thuis, en omdat zij hem zo’n ver-
trouwd gevoel gaf, praatte hij onderweg over geluk, zijn favo-
riete onderwerp, want hij was niet voor niets filosofiedocent
en al van jongs af, toen hij nog bijna een kind was, had hij veel
over dat thema gelezen en nagedacht, en hij was goed bekend
met de wegen die de mens in elk tijdperk en elke samenleving
had gekozen om min of meer gelukkig te worden. “Wat in-
teressant,” zei Aurora, en dat moedigde Gabriel aan om te
zeggen dat hij dacht dat geluk was aan te leren en dat dit het
eerste was wat we als kind zouden moeten leren, zoals je ook
zou moeten leren omgaan met de tegenslagen die het lot ons
bereidt, en dat de allereerste les eruit bestaat je ziel lichter te
maken om op het leven te kunnen drijven, en daarbij maakte
hij met zijn vingers golfbewegingen in de lucht alsof hij stro-
mend water nadeed, zonder dat de scherpe kanten van de
werkelijkheid ons al te zeer verwonden, en zonder dat voor-
of tegenspoed, het geestdodende verstrijken van de tijd, de
dodelijke verleiding van het verlangen naar het onmogelijke,
fatalisme, de verlokkingen van het vluchtige genot, en vooral
de angst voor de dood ons in het slijk van de frustratie kunnen
storten — en om de paar passen bleef hij staan om te genieten
van zijn woorden en te zien hoe zij ze nog mooier maakte
met haar aandacht —, integendeel... Maar hier onderbrak hij
zichzelf omdat de kwestie te complex was om in een paar
woorden te behandelen, en misschien ook omdat er nog wel
gelegenheid zou zijn — en hij bloosde toen hij dat zei —, als zij
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het tenminste goedvond, om rustig over deze dingen te praten.
En toen Aurora daarmee instemde, volgden er nog meer mid-
dagen, waarin hij haar stapje voor stapje voorstelde haar gids
te zijn op de weg naar het geluk, en zij ging erin mee en volgde
hem gewillig, en samen drongen ze de toekomst binnen als was
het een betoverd bos waar vele gevaren op de loer lagen, hij
voorop, haar bij de hand nemend om haar te beschermen tegen
elke mogelijke dreiging, alsof ze een klein meisje was of een
weerloos schepsel, iets waardevols en broos wat uiterst voor-
zichtig moest worden meegevoerd, en zo, voetje voor voetje,
waren ze al twintig jaar onderweg, maar zonder ooit ergens
aan te komen, steeds wankeler en ongeloviger, en inmiddels
voorgoed verdwaald op de weg naar het geluk. En dan zeggen
ze dat een ander van alles over jezelf vertellen onschuldig is en
dat woorden verwaaien in de wind.

Die aangeboren gave heeft ze altijd gehad. Iedereen die iets
kwijt wil, vertelt het aan haar. Misschien komt het door haar
vriendelijke, enigszins weemoedige uitstraling en door de ma-
nier waarop ze glimlacht en kijkt. “Wat een prachtige droevige
glimlach heb je’, “Wat een zachte gezichtsuitdrukking’, ‘Het is
een genot om naar je te kijken’, “Wat glimmen je ogen mooi’
zijn dingen die ze vaak tegen haar hebben gezegd. Te vaak, veel
te vaak, denkt ze, en dan keert ze met een lichte rilling en een
zucht terug naar de werkelijkheid. Het begint donker te wor-
den en de kinderen zijn al een tijdje geleden vertrokken. Ze zijn
ordelijk weggegaan en daarna alle kanten op gerend, met hun
geschreeuw, hun rugzakjes, hun carnavalsmaskers en verkleed-
kleren. Buiten het lokaal, voor het raam, zwaaiden ze naar
haar en trokken ze gekke gezichten, en zij bleef hun stemmen
horen totdat ze alleen nog nagalmden in de verte. En nu is er
de nodige tijd voorbijgegaan en ze is er nog steeds, ze weet niet
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goed waarom. ‘Ga je niet mee, Auri?’ heeft een collega ge-
vraagd, met haar hoofd net om de hoek van de deur. En zij
heeft geantwoord dat ze er zo aankwam, dat ze eerst nog wat
werk wilde nakijken. Maar ze is nog niet gegaan en ze heeft
ook nog niets nagekeken. Ze heeft de tafels en stoelen recht-
gezet, de tekeningen verzameld, er een paar uitgekozen en op
de kurkborden geprikt die aan de muren hangen. Het ruikt
naar vanille, boetseerklei, gum, urine, viltstift. Dan blijft ze
plotseling opnieuw staan, starend in het afnemende daglicht,
alsof er een gedachte door haar hoofd fladdert die zich niet
laat vangen.

Wat dacht ze een ogenblik geleden dat zo belangrijk was en
dat ze nu plotseling is vergeten? Ah, ja! Ze weet het weer. De
verhalen die iedereen haar vertelde, dat was het. En dat ze het
nooit erg heeft gevonden om naar anderen te luisteren, ze hun
hart te laten luchten zodat ze zich konden bevrijden van de
oude herinneringen die van binnen aan hen vraten, want het
is waar dat er tegen het onherstelbare verdriet uit het verleden
geen beter medicijn bestaat dan het rustig uiteen te zetten voor
een lankmoedig en zelfs solidair gehoor — iets vertellen blijkt
steeds weer veel troost te bieden voor de zonden en fouten en
het vele leed die de jaren met het verstrijken achterlaten! Zo is
het altijd geweest, en Aurora ging hier altijd graag in mee,
zonder bezwaar te maken, maar de laatste tijd gebeuren er rare
dingen, want wanneer ze luistert, wanneer ze haar oude rol
van meelevende vertrouwelinge speelt, wordt ze zich er soms
opeens van bewust dat ze, zoals nu, met haar hoofd al ergens
anders is, niet bij een bepaalde gedachte maar zomaar ergens
zwevend in het niets, en dat de woorden die tot haar komen
soms veranderen in een vreemde taal, in een lawaaiige opeen-
hoping van geknetter, alarmbellen, gepiep, gebrabbel en ver-
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minkte woorden, als de stoorsignalen van verafgelegen radio-
stations. Dan raakt ze ontmoedigd, heeft ze het gevoel dat er
in een of andere verborgen uithoek van haar bewustzijn een
behoefte ontstaat aan ergernis, aan ruzie, aan een bij vlagen
onbedwingbare doffe woede. Ben ik bezig gek te worden, vraagt
ze zich af.

Het lijkt wel of ze de laatste tijd allemaal hebben afgespro-
ken haar hun hartzeer te vertellen. Ze bellen of sturen appjes
en mailtjes, thuis, op school, als ze op straat loopt, als ze werk
aan het nakijken is, als ze een roman zit te lezen of naar een
film kijkt, als ze Alicia helpt met haar huiswerk, of als ze na
een afmattende dag in slaap valt. Elke dag, op de gekste tijden.
En dan telt ze Gabriel nog niet eens mee, die nergens anders
over kon praten dan over het feest dat ze voor de tachtigste
verjaardag van ma zouden organiseren. En omdat ze een voor
een niet alleen hun eigen verhaal vertellen maar ook wat de
anderen zeggen, komen alle versies van al die verhalen uit-
eindelijk samen bij Aurora. Zij is feitelijk de enige die het
overzicht heeft, die alles weet, de intrige en de keerzijde van
de intrige, omdat ze alleen haar vertrouwen en haar tot in
de kleinste details, zonder enige schaamte of terughoudend-
heid, alle verwikkelingen vertellen van deze geschiedenis, die
onschuldig en zelfs feestelijk begon maar in een puinhoop en
een ramp is geéindigd, zoals zij al vanaf het eerste moment
had vermoed.

En nu blijkt zij, voor het eerst in haar leven, ook een verhaal
te hebben, en ze zou het maar wat graag aan iemand vertellen,
alleen weet ze niet aan wie, en misschien is ze ook wel niet in
staat om het te vertellen, omdat ze de kracht niet heeft zich in
haar herinnering op één punt te concentreren en meteen de
draad kwijtraakt, waardoor de gebeurtenissen uiteenvallen en
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door elkaar gaan lopen alsof iemand ze halverwege het kaart-
spel nog een keer heeft geschud. Wat ze zich wél precies her-
innert is het moment waarop alles begon. Het was afgelopen
vrijdag, nog maar zes dagen geleden, toen Gabriel op het idee
kwam dat ma’s verjaardag een uitgelezen gelegenheid was om
de familie, de hele familie, na een hele tijd weer eens bij elkaar
te brengen en terloops alle oude en kleine schulden in te los-
sen, en alle grieven uit de weg te ruimen die ieder van hen diep
van binnen koesterde, of beter gezegd: oppotte, en die hen
zelfs nog voordat ze het ouderlijk huis hadden verlaten van
elkaar hadden vervreemd en bijna op voet van oorlog hadden
gebracht. Aurora vond het, zoals al zijn ideeén, nogal hoog-
dravend en onnadenkend, en ze dacht dat in die eerste opwel-
ling al de kiem aanwezig was van de korte, zinloze sprong in
de diepte.

“We doen het hier in huis,” had hij gezegd. ‘Ik zorg overal
voor, ook voor het eten uiteraard.” En hij begon het feest te
organiseren met een enthousiasme dat Aurora al een tijd niet
van hem had gezien, maar dat haar pijnlijk bekend voorkwam.

Dagenlang was hij druk bezig met het toelichten en bespre-
ken van het menu; nu eens haalde hij er iets af, dan weer
voegde hij iets toe, zijn oude liefhebberij als fijnproever, die hij
in een van zijn vele euforische perioden had gecultiveerd,
nieuw leven inblazend, want hij wilde iedereen verrassen met
nieuwe smaken, met lekkere dingen die ze nog nooit hadden
geproefd, om zo vanaf het begin een bijzondere sfeer te schep-
pen, die hen zou aanzetten tot nieuwe gesprekken en nieuwe
gemoedstoestanden en stemmingen.

‘Tets exotisch maar tegelijk traditioneels,’ legde hij uit, ex-
quise en moderne hapjes maar met klassieke reminiscenties,
die de disgenoten gunstig zouden stemmen en waarin ze zich-
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zelf konden herkennen. En hij had het over eendenmaagjes,
zeeduivellever, zee-egels, zeewier en oesters, over druiven ge-
vuld met foie gras, schuim van venkel, bloemblaadjes van pom-
poen, ingewanden van kabeljauw, carpaccio van bamboe en
cassave, stukken echt Kobe-rund, honderd soorten sauzen en
allerlei toetjes, en als ze hem zo hoorde praten, ervoer Aurora
een mengeling van medelijden en woede en kon ze zelfs wel
huilen, maar ze oefende geduld, kneep haar ogen dicht en
haalde diep adem, en ten slotte dwong ze zichzelf tot een half
gelukzalig, half berustend gebaar van inschikkelijkheid en zelfs
van bewondering.

Daarop liet hij zich meevoeren door het genotvolle vooruit-
zicht en zei: ‘Tk ga Sonia bellen.’

Aurora had nog geprobeerd hem op andere gedachten te
brengen: “Wacht liever tot morgen. Er is toch geen haast bij?
Of weet je soms niet meer dat het een slecht idee is je te laten
meeslepen door een bevlieging?’

‘Wat een onzin! Jij noemt altijd alles een bevlieging. Wat is
er nou voor geheimzinnigs aan iets zo simpels als het vieren van
een verjaardag? Ik bel haar nu meteen. En daarna bel ik de
anderen. Andrea, ma, Horacio, de kinderen, iedereen.’

Hij stond recht voor haar, en terwijl hij praatte had hijj zijn
armen steeds verder gespreid als verwonderde hij zich over de
vanzelfsprekendheid van zijn woorden.

‘Bel nou niet meteen,’ zei Aurora. “Wacht dan op zijn minst
tot Alicia slaapt.’

Want zij was de enige die de geheimen van ieder van hen
kende, en die wist dat de kleine en oude rancunes, hoe oud en
klein ook, nog altijd latent aanwezig waren in het geheugen en
op de loer lagen, wachtend op een gelegenheid om terug te
keren naar het heden, vernieuwd en gegroeid, als smeulende
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resten die bij het geringste zuchtje wind weer konden opvlam-
men, of als die schijnbaar onschuldige of grappige verhalen
waarin het zaad van een noodlottig einde al besloten ligt. En
ze wist ook of vermoedde dat de rancunes en grieven tot dan
toe min of meer verborgen waren gebleven omdat ze elkaar
nauwelijks spraken, hoogstens af en toe aan de telefoon als er
iemand jarig was of met de feestdagen, of als ze een of ander
nieuwtje wilden vertellen. En dat was maar goed ook, dacht
Aurora, anders zou de wind het vuur alleen maar aanwakkeren
en zou de geschiedenis tot leven komen en blindelings op een
ontknoping afstormen. En dat terwijl ze zo veel van elkaar
hielden, dat zeiden ze tenminste, alleen niet zozeer tegen elkaar
als wel via een tussenpersoon, en die tussenpersoon was altijd
Aurora. ‘Tk hou veel van Gabriel,” zei Andrea dan tegen haar.
‘En zij denkt wel van niet, maar ik heb altijd waanzinnig veel
van ma gehouden,’ vertrouwde Sonia haar toe. ‘Eigenlijk is
Andrea altijd mijn oogappeltje geweest,” vertelde hun moeder
haar. ‘Ik ben nog net zo verliefd op Sonia als op de eerste dag,’
luchtte Horacio zijn hart bij haar. En het was goed dat ze van
elkaar hielden, zeker, dacht Aurora, maar op afstand en in
stilte, want zodra ze dieper in het wezen van die liefde gingen
wroeten, zouden de honende en spottende opmerkingen, de
verwijten, de beschuldigingen en scheldpartijen beginnen, en
zou het hele verleden naar boven komen met een wellicht on-
stuitbare en eindeloos toenemende snelheid. Daarom zei ze
nogmaals, bijna smekend: ‘Nee, wacht alsjeblieft nog even.
Laten we eerst nog een poosje tv kijken, dan bel je daarna, wat
maakt het uit of je het nu doet of later.’

Maar Gabriel had het nummer al ingetoetst en hield de te-
lefoon bij zijn oor, en hij had zich zelfs al op de bank genesteld
om in alle rust en op zijn gemak te kunnen praten.
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Misschien ben ik wel een soort heks of waarzegster, denkt
ze, en ze blijft midden in het klaslokaal staan, alsof ze zich
probeert te herinneren wat ze van plan was te gaan doen maar

wat opeens uit haar geheugen is verdwenen.
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Is ze zich niet vergist, waren hun ouders in 1966 ge-

trouwd. Ze heetten Gabriel en Sonia. Er is een foto van
de bruiloft: de vader is klein, kaal en goedlachs; de moeder
poseert kaarsrecht, de kin vooruit, de lippen op elkaar geperst
ten teken van een ijzeren wil, en met een achterdochtige blik.
In 1968 werd hun eerste dochter geboren, die ze Sonia noem-
den. In 1970 de tweede, haar noemden ze Andrea, ter nage-
dachtenis aan de grootmoeder van moeders kant, en in 1973
werd hun zoon geboren, die de naam Gabriel kreeg. Dat was
de eerste klap in het gezicht van Andrea. De erfzonde. Want
op grond van de erfopvolging kwam haar de naam Gabriela
toe, en zo had ze ook graag geheten, net als haar vader en net
als de Grote Pentapolijn, haar illustere voorvader (prins van
de zeeén, muzikant en polyglot, magiér van de vermommingen
en dolende dromer, wiens vaderland de wereld was), Gabriela,
en niet als haar grootmoeder, van wie niets bekend was omdat
ze niet het geringste spoor van haar leven had nagelaten, niet
eens een foto, een anekdote of een aandenken, zelfs dat niet,
alleen een naam, die als een drenkeling ronddobbert in de zee
van de vergetelheid. Maar haar moeder bewaarde de naam
Gabriel voor haar zoon, de geliefde, de fortuinlijke, de uitver-
korene, het enige kind op de wereld dat lachend geboren werd
en maar én doel in het leven had, gelukkig worden, en dat
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—voor zover Andrea zich herinnert — nooit heeft gehuild, omdat
het nooit enige reden voor tranen heeft gehad. Zelfs in haar
fantasie kan ze hem niet zien huilen. ‘Sorry, Auri, dat ik zo
openhartig tegen je ben, maar je kent me intussen en weet dat
ik niet kan liegen. Zeker niet tegen jou. Bovendien hou ik ont-
zettend veel van Gabriel, en ben ik blij dat hij zo gelukkig is.’

Andrea had daarentegen veel gehuild. Eigenlijk was ze op
haar tweede of derde al serieus begonnen met huilen, namelijk
toen haar moeder haar op een dag alleen liet. Ze had haar
koffer gepakt en was weggegaan, stijf en stram, de lippen op
elkaar geperst, het haar strak opgestoken in een knot, met
stevige pas, de deur met een klap achter zich dichttrekkend, en
zij was alleen achtergebleven, twee of drie jaar oud, en had
vanaf dat moment altijd wel een reden gevonden om te huilen.
Voor Sonia was het ook niet makkelijk geweest, die had ook
veel gehuild, maar zij had de mazzel gehad, volgens Andrea, of
liever gezegd: het enorme geluk dat ze met Horacio getrouwd
was en Horacio voor altijd voor zichzelf mocht hebben. En dat
was ook de schuld van haar moeder, volgens Andrea. Volgens
Andrea was Horacio heimelijk verliefd op haar, op Andrea, en
zouden ze samen heel gelukkig zijn geweest als haar moeder
niet had besloten dat Sonia en niet zij met Horacio zou trou-
wen. Daarmee wist ze hen alle drie in één keer ongelukkig te
maken, want Horacio en Sonia waren drie jaar na hun huwelijk
alweer gescheiden en zij, Andrea, en ook Horacio, bleven voor
altijd verstoken van de liefde.

Dus Andrea en Sonia hebben nauwelijks vreugde in hun
leven gekend. En hun moeder ook niet, zelfs nog minder. Hun
moeder had van zichzelf al een somber karakter, maar boven-
dien zei ze, en ze werd niet moe het te herhalen, dat vreugde
ongeluk brengt omdat achter de vreugde altijd de tegenspoed
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