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1

Inmiddels weet ze zeker dat een ander van alles over jezelf 
vertellen niet zo onschuldig is, niet helemaal onschuldig in 

elk geval. Maar misschien geldt dat ook wel voor dagelijkse 
gesprekken, kleine versprekingen of zomaar wat met elkaar 
kletsen. Misschien is zelfs in je slaap praten niet helemaal on
schuldig. Woorden hebben iets waar op zich al een risico, een 
dreiging van uitgaat, en het is niet waar dat ze zo makkelijk 
verwaaien in de wind als mensen altijd zeggen. Dat is gewoon 
niet waar. Echo’s van bepaalde opmerkingen, zelfs van de 
meest triviale, kunnen jarenlang als in een lethargische slaap 
zwakjes blijven naklinken in een uithoek van het geheugen, 
wachtend op een tweede kans om terug te keren naar het heden 
en dat wat destijds niet helemaal duidelijk was uit te vergroten 
en te corrigeren, vaak nog veelzeggender en betekenisvoller 
dan op het moment zelf. Ineens zijn ze er, je hoeft alleen maar 
te kijken, plotseling duiken ze op, gehuld in vreemde gewaden, 
op de klanken van exotische muziek, ze laten nooit eerder op
   gemerkte sporen na, en brengen nieuws, groot en verbazingwek
kend nieuws, afkomstig uit een verleden dat misschien wel 
nooit heeft bestaan. En altijd, altijd weer zijn de verhalen of de 
woorden die terugkeren uit de duistere krochten van het ge
heugen op oorlogspad, beladen met grieven, op zoek naar 
eerherstel en het zaaien van tweedracht. Het lijkt wel alsof ze 
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tijdens hun langdurige ballingschap in de vergetelheid zo diep 
zijn weggezonken in hun denkbeeldige werelden, zo hebben 
zitten wroeten in hun binnenste dat ze, net als dokter Moreau 
met zijn monsterachtige wezens, een volledige, fantastische 
meta morfose hebben ondergaan. En zo, met hun lugubere ge
volg van groteske maar tegelijk onweerstaanbaar verleidelijke 
gedaanten, komen de woorden en verhalen van gisteren tot ons 
en dringen zich op aan ons bewustzijn met de tirannie, de ver
rukkelijke tirannie, van hun nieuwe betekenissen en argumen
ten. Ah, en dan hebben we het nog niet eens over de gebaren 
en de mimiek bij het praten, de theatrale dimensie van de 
woorden, die soms nog overtuigender zijn dan de woorden zelf 
en sterker voortleven in de herinnering, zodat we vaak niet 
zeker weten of we ons de zinnen herinneren of eerder de hele 
enscenering, het repertoire van maniertjes waarmee ze werden 
uitgesproken, de glimlachjes, de blikken, de handbewegingen, 
het schouderophalen, de pauzes, het verborgen brabbelen van 
het zwijgen en het lichaam.

Het zijn duistere vermoedens die door Aurora’s hoofd spo
ken en een waas van vermoeidheid over haar gezicht leggen. 
Ze luistert al zo lang, bijna haar hele leven, naar verhalen en 
ontboezemingen, woorden en nog eens woorden, altijd uitge
sproken op zachte, woedende of gekwelde toon. Meestal ver
halen van lang geleden, die zich hebben afgespeeld in een ver, 
bijna legendarisch verleden, maar nog even krachtig en actueel 
als toen, zo niet meer. Wat is het toch aan Aurora dat onmid
dellijk het vertrouwen van de mensen wekt, waardoor ze de 
behoefte voelen hun hart bij haar uit te storten en haar allerlei 
gedenkwaardige episoden uit hun leven te vertellen, geheimen 
die de verteller misschien nooit aan iemand heeft onthuld? 
Maar wél aan haar. Iedereen vertelt haar altijd alles, iedereen 
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houdt van haar, iedereen is dankbaar voor haar begrip, voor 
haar liefdevolle, troostende manier van luisteren.

Misschien is het een aangeboren, bijna miraculeuze gave, 
want wie naar haar kijkt kan niet anders dan glimlachen, moet 
haar wel aanspreken en een of andere onbeduidende vraag 
stellen, zoals hoe ze heet of wat  haar sterrenbeeld is, of haar 
lievelingsbloem, en op die manier vertellen ze haar uiteindelijk 
allemaal hun kleine geluksmomenten, successen en misluk
kingen, en ten slotte hun grootste ongeluk.

Dat is precies zoals ik Gabriel heb leren kennen, denkt ze. 
Nu bijna twintig jaar geleden. Ze hadden elkaar vluchtig aan
gekeken bij het oversteken van een drukke straat en Gabriel 
was plotseling verbaasd blijven staan, tussen de mensen door 
naar haar toe gelopen en had haar gevraagd, zijn ogen tot 
spleetjes knijpend alsof hij iets wazigs probeerde te ontcijferen, 
of ze elkaar soms van vroeger kenden, ze had nee gezegd, maar 
hij hield vol van wel en trok een nadenkend gezicht, ze hadden 
elkaar vast al eens ergens gezien, of anders in een vorig leven 
of in een droom, en intussen laveerden de voorbijgangers snel 
tussen hen door, en wat daarna volgde is het bekende verhaal, 
laat me raden of me herinneren hoe je heet, wat heb je een 
leuke strik in je haar, waar kom je vandaan, wat doe je, weet 
je zeker dat we elkaar niet van vroeger kennen? En nog die
zelfde middag waren ze naar een café gegaan en had Gabriel 
het woord genomen en uitvoerig over zichzelf gepraat, over 
zijn hobby’s, zijn hebbelijkheden, zijn toekomstplannen, en 
daarna had hij haar een groot deel van zijn leven verteld, en zij 
luisterde, zonder het geringste teken van vermoeidheid, op het 
juiste moment blij of bedroefd kijkend, hangend aan zijn lip
pen, toegewijd aan zijn woorden en pauzes, bereid zich te 
verbazen, steeds uiterst meegaand en beminnelijk. ‘Ik heb nog 
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nooit, echt nog nooit, iemand gekend die zo… hoe zal ik het 
zeggen, zo bijzonder en zo ongelooflijk charmant, zo zacht
moedig is als jij,’ had Gabriel ten slotte gezegd, om hun ont
moeting af te sluiten en te bezegelen, en die woorden vormden 
de voorbode van een liefdesverklaring.

Daarna bracht hij haar thuis, en omdat zij hem zo’n ver
trouwd gevoel gaf, praatte hij onderweg over geluk, zijn favo
riete onderwerp, want hij was niet voor niets filosofiedocent 
en al van jongs af, toen hij nog bijna een kind was, had hij veel 
over dat thema gelezen en nagedacht, en hij was goed bekend 
met de wegen die de mens in elk tijdperk en elke samen leving 
had gekozen om min of meer gelukkig te worden. ‘Wat in
teressant,’ zei Aurora, en dat moedigde Gabriel aan om te 
zeggen dat hij dacht dat geluk was aan te leren en dat dit het 
eerste was wat we als kind zouden moeten leren, zoals je ook 
zou moeten leren omgaan met de tegenslagen die het lot ons 
bereidt, en dat de allereerste les eruit bestaat je ziel lichter te 
maken om op het leven te kunnen drijven, en daarbij maakte 
hij met zijn vingers golfbewegingen in de lucht alsof hij stro
mend water nadeed, zonder dat de scherpe kanten van de 
werkelijkheid ons al te zeer verwonden, en zonder dat voor 
of tegenspoed, het geestdodende verstrijken van de tijd, de 
dodelijke verleiding van het verlangen naar het onmogelijke, 
fatalisme, de verlokkingen van het vluchtige genot, en vooral 
de angst voor de dood ons in het slijk van de frustratie kunnen 
storten – en om de paar passen bleef hij staan om te genieten 
van zijn woorden en te zien hoe zij ze nog mooier maakte 
met haar aandacht –, integendeel… Maar hier onderbrak hij 
zichzelf omdat de kwestie te complex was om in een paar 
woorden te behandelen, en misschien ook omdat er nog wel 
gelegenheid zou zijn – en hij bloosde toen hij dat zei –, als zij 
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het tenminste goedvond, om rustig over deze dingen te praten. 
En toen  Aurora daarmee instemde, volgden er nog meer mid
dagen, waarin hij haar stapje voor stapje voorstelde haar gids 
te zijn op de weg naar het geluk, en zij ging erin mee en volgde 
hem gewillig, en samen drongen ze de toekomst binnen als was 
het een betoverd bos waar vele gevaren op de loer lagen, hij 
voorop, haar bij de hand nemend om haar te beschermen tegen 
elke mogelijke dreiging, alsof ze een klein meisje was of een 
weerloos schepsel, iets waardevols en broos wat uiterst voor
zichtig moest worden meegevoerd, en zo, voetje voor voetje, 
waren ze al twintig jaar onderweg, maar zonder ooit ergens 
aan te komen, steeds wankeler en ongeloviger, en inmiddels 
voorgoed verdwaald op de weg naar het geluk. En dan zeggen 
ze dat een ander van alles over jezelf vertellen onschuldig is en 
dat woorden verwaaien in de wind.

Die aangeboren gave heeft ze altijd gehad. Iedereen die iets 
kwijt wil, vertelt het aan haar. Misschien komt het door haar 
vriendelijke, enigszins weemoedige uitstraling en door de ma
nier waarop ze glimlacht en kijkt. ‘Wat een prachtige droevige 
glimlach heb je’, ‘Wat een zachte gezichtsuitdrukking’, ‘Het is 
een genot om naar je te kijken’, ‘Wat glimmen je ogen mooi’ 
zijn dingen die ze vaak tegen haar hebben gezegd. Te vaak, veel 
te vaak, denkt ze, en dan keert ze met een lichte rilling en een 
zucht terug naar de werkelijkheid. Het begint donker te wor
den en de kinderen zijn al een tijdje geleden vertrokken. Ze zijn 
ordelijk weggegaan en daarna alle kanten op gerend, met hun 
geschreeuw, hun rugzakjes, hun carnavalsmaskers en verkleed
kleren. Buiten het lokaal, voor het raam, zwaaiden ze naar 
haar en trokken ze gekke gezichten, en zij bleef hun stemmen 
horen totdat ze alleen nog nagalmden in de verte. En nu is er 
de nodige tijd voorbijgegaan en ze is er nog steeds, ze weet niet 
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goed waarom. ‘Ga je niet mee, Auri?’ heeft een collega ge
vraagd, met haar hoofd net om de hoek van de deur. En zij 
heeft geantwoord dat ze er zo aankwam, dat ze eerst nog wat 
werk wilde nakijken. Maar ze is nog niet gegaan en ze heeft 
ook nog niets nagekeken. Ze heeft de tafels en stoelen recht
gezet, de tekeningen verzameld, er een paar uitgekozen en op 
de kurkborden geprikt die aan de muren hangen. Het ruikt 
naar vanille, boetseerklei, gum, urine, viltstift. Dan blijft ze 
plotseling opnieuw staan, starend in het afnemende daglicht, 
alsof er een gedachte door haar hoofd fladdert die zich niet 
laat vangen.

Wat dacht ze een ogenblik geleden dat zo belangrijk was en 
dat ze nu plotseling is vergeten? Ah, ja! Ze weet het weer. De 
verhalen die iedereen haar vertelde, dat was het. En dat ze het 
nooit erg heeft gevonden om naar anderen te luisteren, ze hun 
hart te laten luchten zodat ze zich konden bevrijden van de 
oude herinneringen die van binnen aan hen vraten, want het 
is waar dat er tegen het onherstelbare verdriet uit het verleden 
geen beter medicijn bestaat dan het rustig uiteen te zetten voor 
een lankmoedig en zelfs solidair gehoor – iets vertellen blijkt 
steeds weer veel troost te bieden voor de zonden en fouten en 
het vele leed die de jaren met het verstrijken achterlaten! Zo is 
het altijd geweest, en Aurora ging hier altijd graag in mee, 
zonder bezwaar te maken, maar de laatste tijd gebeuren er rare 
dingen, want wanneer ze luistert, wanneer ze haar oude rol 
van meelevende vertrouwelinge speelt, wordt ze zich er soms 
opeens van bewust dat ze, zoals nu, met haar hoofd al ergens 
anders is, niet bij een bepaalde gedachte maar zomaar ergens 
zwevend in het niets, en dat de woorden die tot haar komen 
soms veranderen in een vreemde taal, in een lawaaiige opeen
hoping van geknetter, alarmbellen, gepiep, gebrabbel en ver
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minkte woorden, als de stoorsignalen van verafgelegen radio
stations. Dan raakt ze ontmoedigd, heeft ze het gevoel dat er 
in een of andere verborgen uithoek van haar bewustzijn een 
behoefte ontstaat aan ergernis, aan ruzie, aan een bij vlagen 
onbedwingbare doffe woede. Ben ik bezig gek te worden, vraagt 
ze zich af.

Het lijkt wel of ze de laatste tijd allemaal hebben afgespro
ken haar hun hartzeer te vertellen. Ze bellen of sturen appjes 
en mailtjes, thuis, op school, als ze op straat loopt, als ze werk 
aan het nakijken is, als ze een roman zit te lezen of naar een 
film kijkt, als ze Alicia helpt met haar huiswerk, of als ze na 
een afmattende dag in slaap valt. Elke dag, op de gekste tijden. 
En dan telt ze Gabriel nog niet eens mee, die nergens anders 
over kon praten dan over het feest dat ze voor de tachtigste 
verjaardag van ma zouden organiseren. En omdat ze een voor 
een niet alleen hun eigen verhaal vertellen maar ook wat de 
anderen zeggen, komen alle versies van al die verhalen uit
eindelijk samen bij Aurora. Zij is feitelijk de enige die het 
overzicht heeft, die alles weet, de intrige en de keerzijde van 
de intrige, omdat ze alleen háár vertrouwen en haar tot in 
de kleinste details, zonder enige schaamte of terughoudend
heid, alle verwikkelingen vertellen van deze geschiedenis, die 
onschuldig en zelfs feestelijk begon maar in een puinhoop en 
een ramp is geëindigd, zoals zij al vanaf het eerste moment 
had vermoed.

En nu blijkt zij, voor het eerst in haar leven, ook een verhaal 
te hebben, en ze zou het maar wat graag aan iemand vertellen, 
alleen weet ze niet aan wie, en misschien is ze ook wel niet in 
staat om het te vertellen, omdat ze de kracht niet heeft zich in 
haar herinnering op één punt te concentreren en meteen de 
draad kwijtraakt, waardoor de gebeurtenissen uiteenvallen en 
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door elkaar gaan lopen alsof iemand ze halverwege het kaart
spel nog een keer heeft geschud. Wat ze zich wél precies her
innert is het moment waarop alles begon. Het was afgelopen 
vrijdag, nog maar zes dagen geleden, toen Gabriel op het idee 
kwam dat ma’s verjaardag een uitgelezen gelegenheid was om 
de familie, de hele familie, na een hele tijd weer eens bij elkaar 
te brengen en terloops alle oude en kleine schulden in te los
sen, en alle grieven uit de weg te ruimen die ieder van hen diep 
van binnen koesterde, of beter gezegd: oppotte, en die hen 
zelfs nog voordat ze het ouderlijk huis hadden verlaten van 
elkaar hadden vervreemd en bijna op voet van oorlog hadden 
gebracht. Aurora vond het, zoals al zijn ideeën, nogal hoog
dravend en onnadenkend, en ze dacht dat in die eerste opwel
ling al de kiem aanwezig was van de korte, zinloze sprong in 
de diepte.

‘We doen het hier in huis,’ had hij gezegd. ‘Ik zorg overal 
voor, ook voor het eten uiteraard.’ En hij begon het feest te 
organiseren met een enthousiasme dat Aurora al een tijd niet 
van hem had gezien, maar dat haar pijnlijk bekend voorkwam.

Dagenlang was hij druk bezig met het toelichten en bespre
ken van het menu; nu eens haalde hij er iets af, dan weer 
voegde hij iets toe, zijn oude liefhebberij als fijnproever, die hij 
in een van zijn vele euforische perioden had gecultiveerd, 
nieuw leven inblazend, want hij wilde iedereen verrassen met 
nieuwe smaken, met lekkere dingen die ze nog nooit hadden 
geproefd, om zo vanaf het begin een bijzondere sfeer te schep
pen, die hen zou aanzetten tot nieuwe gesprekken en nieuwe 
gemoedstoestanden en stemmingen.

‘Iets exotisch maar tegelijk traditioneels,’ legde hij uit, ex
quise en moderne hapjes maar met klassieke reminiscenties, 
die de disgenoten gunstig zouden stemmen en waarin ze zich
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zelf konden herkennen. En hij had het over eendenmaagjes, 
zeeduivellever, zeeegels, zeewier en oesters, over druiven ge
vuld met foie gras, schuim van venkel, bloemblaadjes van pom
poen, ingewanden van kabeljauw, carpaccio van bamboe en 
cassave, stukken echt Koberund, honderd soorten sauzen en 
allerlei toetjes, en als ze hem zo hoorde praten, ervoer  Aurora 
een mengeling van medelijden en woede en kon ze zelfs wel 
huilen, maar ze oefende geduld, kneep haar ogen dicht en 
haalde diep adem, en ten slotte dwong ze zichzelf tot een half 
gelukzalig, half berustend gebaar van inschikkelijkheid en zelfs 
van bewondering.

Daarop liet hij zich meevoeren door het genotvolle vooruit
zicht en zei: ‘Ik ga Sonia bellen.’

Aurora had nog geprobeerd hem op andere gedachten te 
brengen: ‘Wacht liever tot morgen. Er is toch geen haast bij? 
Of weet je soms niet meer dat het een slecht idee is je te laten 
meeslepen door een bevlieging?’

‘Wat een onzin! Jij noemt altijd alles een bevlieging. Wat is 
er nou voor geheimzinnigs aan iets zo simpels als het vieren van 
een verjaardag? Ik bel haar nu meteen. En daarna bel ik de 
anderen. Andrea, ma, Horacio, de kinderen, iedereen.’

Hij stond recht voor haar, en terwijl hij praatte had hij zijn 
armen steeds verder gespreid als verwonderde hij zich over de 
vanzelfsprekendheid van zijn woorden.

‘Bel nou niet meteen,’ zei Aurora. ‘Wacht dan op zijn minst 
tot Alicia slaapt.’

Want zij was de enige die de geheimen van ieder van hen 
kende, en die wist dat de kleine en oude rancunes, hoe oud en 
klein ook, nog altijd latent aanwezig waren in het geheugen en 
op de loer lagen, wachtend op een gelegenheid om terug te 
keren naar het heden, vernieuwd en gegroeid, als smeulende 
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resten die bij het geringste zuchtje wind weer konden opvlam
men, of als die schijnbaar onschuldige of grappige verhalen 
waarin het zaad van een noodlottig einde al besloten ligt. En 
ze wist ook of vermoedde dat de rancunes en grieven tot dan 
toe min of meer verborgen waren gebleven omdat ze elkaar 
nauwelijks spraken, hoogstens af en toe aan de telefoon als er 
iemand jarig was of met de feestdagen, of als ze een of ander 
nieuwtje wilden vertellen. En dat was maar goed ook, dacht 
Aurora, anders zou de wind het vuur alleen maar aanwakkeren 
en zou de geschiedenis tot leven komen en blindelings op een 
ontknoping afstormen. En dat terwijl ze zo veel van elkaar 
hielden, dat zeiden ze tenminste, alleen niet zozeer tegen elkaar 
als wel via een tussenpersoon, en die tussenpersoon was altijd 
Aurora. ‘Ik hou veel van Gabriel,’ zei Andrea dan tegen haar. 
‘En zij denkt wel van niet, maar ik heb altijd waanzinnig veel 
van ma gehouden,’ vertrouwde Sonia haar toe. ‘Eigenlijk is 
Andrea altijd mijn oogappeltje geweest,’ vertelde hun moeder 
haar. ‘Ik ben nog net zo verliefd op Sonia als op de eerste dag,’ 
luchtte Horacio zijn hart bij haar. En het was goed dat ze van 
elkaar hielden, zeker, dacht Aurora, maar op afstand en in 
stilte, want zodra ze dieper in het wezen van die liefde gingen 
wroeten, zouden de honende en spottende opmerkingen, de 
verwijten, de beschuldigingen en scheldpartijen beginnen, en 
zou het hele verleden naar boven komen met een wellicht on
stuitbare en eindeloos toenemende snelheid. Daarom zei ze 
nogmaals, bijna smekend: ‘Nee, wacht alsjeblieft nog even. 
Laten we eerst nog een poosje tv kijken, dan bel je daarna, wat 
maakt het uit of je het nu doet of later.’

Maar Gabriel had het nummer al ingetoetst en hield de te
lefoon bij zijn oor, en hij had zich zelfs al op de bank genesteld 
om in alle rust en op zijn gemak te kunnen praten.
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Misschien ben ik wel een soort heks of waarzegster, denkt 
ze, en ze blijft midden in het klaslokaal staan, alsof ze zich 
probeert te herinneren wat ze van plan was te gaan doen maar 
wat opeens uit haar geheugen is verdwenen.
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2

Als ze zich niet vergist, waren hun ouders in 1966 ge
trouwd. Ze heetten Gabriel en Sonia. Er is een foto van 

de bruiloft: de vader is klein, kaal en goedlachs; de moeder 
poseert kaarsrecht, de kin vooruit, de lippen op elkaar geperst 
ten teken van een ijzeren wil, en met een achterdochtige blik. 
In 1968 werd hun eerste dochter geboren, die ze Sonia noem
den. In 1970 de tweede, haar noemden ze Andrea, ter nage
dachtenis aan de grootmoeder van moeders kant, en in 1973 
werd hun zoon geboren, die de naam Gabriel kreeg. Dat was 
de eerste klap in het gezicht van Andrea. De erfzonde. Want 
op grond van de erfopvolging kwam haar de naam Gabriela 
toe, en zo had ze ook graag geheten, net als haar vader en net 
als de Grote Pentapolijn, haar illustere voorvader (prins van 
de zeeën, muzikant en polyglot, magiër van de vermommingen 
en dolende dromer, wiens vaderland de wereld was), Gabriela, 
en niet als haar grootmoeder, van wie niets bekend was omdat 
ze niet het geringste spoor van haar leven had nagelaten, niet 
eens een foto, een anekdote of een aandenken, zelfs dat niet, 
alleen een naam, die als een drenkeling ronddobbert in de zee 
van de vergetelheid. Maar haar moeder bewaarde de naam 
Gabriel voor haar zoon, de geliefde, de fortuinlijke, de uitver
korene, het enige kind op de wereld dat lachend geboren werd 
en maar één doel in het leven had, gelukkig worden, en dat 
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– voor zover Andrea zich herinnert – nooit heeft gehuild, omdat 
het nooit enige reden voor tranen heeft gehad. Zelfs in haar 
fantasie kan ze hem niet zien huilen. ‘Sorry, Auri, dat ik zo 
openhartig tegen je ben, maar je kent me intussen en weet dat 
ik niet kan liegen. Zeker niet tegen jou. Bovendien hou ik ont
zettend veel van Gabriel, en ben ik blij dat hij zo gelukkig is.’

Andrea had daarentegen veel gehuild. Eigenlijk was ze op 
haar tweede of derde al serieus begonnen met huilen, namelijk 
toen haar moeder haar op een dag alleen liet. Ze had haar 
koffer gepakt en was weggegaan, stijf en stram, de lippen op 
elkaar geperst, het haar strak opgestoken in een knot, met 
stevige pas, de deur met een klap achter zich dichttrekkend, en 
zij was alleen achtergebleven, twee of drie jaar oud, en had 
vanaf dat moment altijd wel een reden gevonden om te huilen. 
Voor Sonia was het ook niet makkelijk geweest, die had ook 
veel gehuild, maar zij had de mazzel gehad, volgens Andrea, of 
liever gezegd: het enorme geluk dat ze met Horacio getrouwd 
was en Horacio voor altijd voor zichzelf mocht hebben. En dat 
was ook de schuld van haar moeder, volgens  Andrea. Volgens 
Andrea was Horacio heimelijk verliefd op haar, op Andrea, en 
zouden ze samen heel gelukkig zijn geweest als haar moeder 
niet had besloten dat Sonia en niet zij met Horacio zou trou
wen. Daarmee wist ze hen alle drie in één keer ongelukkig te 
maken, want Horacio en Sonia waren drie jaar na hun huwelijk 
alweer gescheiden en zij, Andrea, en ook Horacio, bleven voor 
altijd verstoken van de liefde.

Dus Andrea en Sonia hebben nauwelijks vreugde in hun 
leven gekend. En hun moeder ook niet, zelfs nog minder. Hun 
moeder had van zichzelf al een somber karakter, maar boven
dien zei ze, en ze werd niet moe het te herhalen, dat vreugde 
ongeluk brengt omdat achter de vreugde altijd de tegenspoed 


