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Alle oorlogen zitten vol verhalen die fictie konden zijn.

Javier Cercas, Soldaten van Salamis

Toch gist er iets, weten wij die in staat zijn het waar te 
nemen. Er heerst iets van opwinding. De behoefte 

hongerig te zijn, naar iets wat je pakt en meesleept,  
iets om je op te concentreren. De strijd, bijvoorbeeld. 
Want daar gaat het om. Het woord strijd omvat seks, 
woede en droom. Dus proberen we het zachtjes uit te 
spreken, schaamteloos, en het aan actie te koppelen.

Giorgio Vasta, De materiële tijd
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proloog 

Viva la Resolución

Johan Brouwer, Madrid, 8 juli 1937

Ook vandaag was de sfeer zoals bij onze aankomst hier in 
Madrid: opgewonden, fanatiek en tenderend naar een soort 
directe actie die me hoogst onwenselijk en tegelijkertijd zeer 
doeltreffend leek. We vergaderden in het Rockefeller-audito-
rium van de universiteit. De lucht was droog en statisch. Het 
voelde alsof er nauwelijks een vonkje nodig was om dit hele 
circus in lichterlaaie te zetten, om deze clowns een geweer te 
zien pakken en een zekere dood tegemoet te zien rennen. Een 
goed gemikte bom zou volstaan. Enfin, de gemoederen liepen 
wat op tijdens dit Tweede Internationale Congres van Anti-
fascistische Schrijvers, en dat zou je evengoed hoopvol als 
essentieel kunnen noemen. Als we hier allemaal, onder deze 
omstandigheden en met alle kennis die we hebben, een pijpje 
gaan stoppen en afkeurende geluidjes maken zonder uit onze 
zetel op te staan, dan denk ik dat we als mens en als schrijver 
tekortschieten.

De schrijver en squadronleider André Malraux vroeg korte 
spreektijd aan. Hij liep naar de microfoon en vertelde een 
telegram te hebben gekregen van zijn goede vriend Ernest 
Hemingway, die eigenlijk niet had mogen ontbreken op de 
deelnemerslijst van dit congres – vooral om de publicitaire 
waarde en wat minder om het intellectueel gewicht. Het speet 
de wereldberoemde auteur enorm, maar hij moest zijn film 
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The Spanish Earth afmaken in New York. In augustus zou hij 
terug zijn en tot die tijd moesten we het maar met zijn kame-
raadschappelijke groeten doen. Una acción más y el fascismo 
quedará aplastado, sloot hij het telegram af. Ik geloof niet dat 
dit een briljant gekozen uitspraak was van de Amerikaan, 
maar dat kon niet veel mensen wat schelen. Er klonk groot 
applaus.

Een nog groter applaus volgde toen de dagvoorzitter de vol-
gende spreker aankondigde. In mijn eigen toespraak, eerder 
deze week in Valencia, had ik José Bergamín mijn tweeling-
broer genoemd, een retorische truc: als je jezelf gelijkschakelt 
met de grote man die al jaren tracht katholicisme en com-
munisme te verenigen, heb je in enkele woorden een voor 
ieder een duidelijk zelfportret gegeven. Ik denk dat ‘wapen-
broeder’ een betere benaming zou zijn geweest. Ik had Berga-
mín al lang geleden in Nederland ontmoet en zijn dwingend 
geformuleerde overtuigingen aanvankelijk als waanzin af-
gedaan, maar in de loop der jaren trof me meer en meer zijn 
gelijk. En nu was ik op het punt beland dat ik zijn meningen 
eerder als leidraad beschouwde dan als opvattingen waar ik 
zelf nog lang en diep over na diende te denken.

De kern van Bergamíns betoog was glashelder. Hij stond 
er overtuigend bij, met zijn te ruime colbert en zijn met veel 
brillantine schuin naar achteren gekamde zwarte haar. En die 
trotse haakneus. Aangezien de situatie op het wereldtoneel nu 
eenmaal was dat Spanje door de Sovjet-Unie werd gesteund, 
diende elke aanval op een van die landen beschouwd te wor-
den als een aanval op beide in lot en solidariteit verstrengelde 
naties. Dientengevolge was Retour de l’U.R.S.S., en het deze 
week verschenen vervolg Retouches à mon Retour de 
l’U.R.S.S., het lasterlijke pamflet van André Gide, niet uitslui-
tend schadelijk voor de Sovjet-Unie, maar eveneens voor het 
Spaanse volk, betoogde hij. Ik knikte: zo was het! Je kon je 
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ene vriend toch niet helpen door bij je andere vriend de poten 
onder zijn stoel vandaan te zagen?

Toen mijn wapenbroeder zijn plaats in de zaal weer opzocht 
en de dagvoorzitter naar de microfoon stapte om het vervolg 
van het programma met ons door te spreken, werd hem de 
pas afgesneden door drie mannen, die hevig gesticulerend op 
hem begonnen in te praten. De voorzitter verleende ze toegang 
tot de microfoon. Het bleek de Argentijnse delegatie te zijn, 
drie opgewonden kerels die elkaar in heftige verontwaardi-
ging wegduwden voor de microfoon. Ze stemden volledig in 
met Bergamíns woorden, maar waar die ervoor had gepleit 
André Gide voortaan actief dood te zwijgen, dienden zij een 
officiële resolutie in: om het niet bij een goed voornemen te 
houden moet er een duidelijk standpunt van alle aanwezige 
schrijvers opgesteld worden, waarin zijn werk wordt verket-
terd en de auteur in de ban wordt gedaan. Het communisti-
sche equivalent van de middeleeuwse banvloek, dat vermoe-
delijk niet veel vriendelijker zal zijn. Ik grinnikte om mijn 
eigen vergelijking met de Inquisitie, die ik hier ten enenmale 
niet had verwacht. ‘Viva la Resolución,’ sloten ze hun pleidooi 
af, in koor.

Eindelijk leven in de brouwerij, moeten de fotografen heb-
ben gedacht. Ik zag die kleine blonde dame driftig heen en 
weer lopen en kiekjes maken, Gerda Taro heet ze, die in haar 
smaakvolle kleren en met haar grote lach zo mooi afstak tegen 
het serieuze grauw en donkergroen. En naast haar die jonge 
vent, die manke Nederlander met wie Jef Last regelmatig staat 
te praten. Ik weet zijn naam niet, een stille jongen die wat 
onhandig aan zijn camera stond te frunniken.

In mijn ooghoek zag ik hoe Jef Last flink nerveus begon te 
worden. Hij stond op, liep naar de Franse hoek van het audi-
torium en zette het op een smiespelen met twee mensen, ik 
denk dat het Malraux en Chamson waren. Ik voelde enigszins 
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met hem mee, want aan zo’n resolutie, waarin zijn dikke 
vriend Gide afgedankt wordt, zal hij zijn instemming dienen 
te verlenen, omdat loyaliteit aan de partij boven alles en zeker 
boven vriendschappen gaat. Blinde gehoorzaamheid is een 
vereiste, geen zwaktebod. Als hij het hier op zou nemen voor 
Gide, haalde hij zich de woede van de partij op zijn ranke hals. 
Enfin, toen de Argentijnse kwajongens waren uitgesnaterd, 
bleven ze zoals kinderen tijdens het wachten op hun beurt in 
het kegelspel niet stil kunnen staan, enkele stappen achter het 
spreekgestoelte wiebelen. Stephen Spender, de Britse dichter 
die dagvoorzitter was, bracht de resolutie in stemming. Hij 
trachtte nonchalant te klinken, maar terwijl hij sprak, haalde 
hij diverse keren zijn hand door zijn warrige krullen, in jon-
gensachtige onzekerheid. Toen schoten enkele mannen in de 
zaal rechtop: Last, Malraux en Chamson. Last vroeg het 
woord. De voorzitter keek verstoord op, leek hem de mond 
te willen snoeren, maar bond in toen hij zich realiseerde dat 
Last niet alleen stond.

‘Kameraad voorzitter, het spijt me u te onderbreken, maar 
ik vraag me in gemoede af of het een goed idee is om deze 
resolutie aan te nemen op gezag van enkele Spaanstalige 
 auteurs. Ik acht dat vooral problematisch, omdat de resolutie 
leunt op twee geschriften van de heer Gide, waarvan het 
tweede pas een week geleden in Parijs is verschenen. Ik kan 
voor mezelf niet verantwoorden dat ik mijn stem verbind aan 
een boek dat ik nog niet gelezen heb – en ik denk eigenlijk dat 
dat nog sterker zou moeten gelden voor de indieners van deze 
resolutie, en het zal bovendien gelden voor alle hier aanwezi-
gen die het Frans niet machtig zijn. Begrijp me goed, kamera-
den, zonder inhoudelijk op de resolutie in te gaan, denk ik dat 
die pas formeel in stemming kan worden gebracht als de 
Spaanse vertaling van Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S. 
verkrijgbaar is en inhoudelijk beoordeeld. Tot die tijd is dit 
congres helaas onbevoegd.’
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Het bleef stil in de zaal; iedereen leek Lasts woorden even 
te herkauwen, of af te wachten wat de meerderheid zou be-
sluiten. Communistische intellectuelen zijn zo volgzaam als 
schapen. Ik vond Lasts redenering goed bedacht: om zijn eigen 
mening niet te hoeven uiten haalde hij een procedurele smoes 
tevoorschijn. Het knapste vond ik nog wel dat hij de resolutie, 
die wel degelijk op de man gespeeld was, wist om te buigen 
en de boeken tot onderwerp maakte. Een mooi staaltje van 
retorisch geweld. Om zijn argumenten kracht bij te zetten was 
hij nog in officiersuniform ook, strijdlustig en intimiderend 
oogde dat: een schrijver met een revolver. Ik ving de blik van 
Michail Koltsov op, de journalist-spion die achter deze pop-
penkast zat: hij keek als een jongen die verplicht wordt een 
lepel levertraan weg te werken. Malraux, ook in uniform, 
doorbrak de stilte.

‘Ik onderschrijf dit. We kunnen niet stemmen over iets wat 
we niet kunnen kennen.’

Ook Chamson betuigde zijn instemming. Bergamín daar-
entegen begon giftig te sissen. Onder de Russen klonk dreigend 
gekuch. Nu was het erop of eronder voor André Gide. Als 
niemand zou volgen, werd de resolutie in stemming gebracht 
en bijna zeker aangenomen. Dan zou iedereen die uiting gaf 
aan een mening die afweek van die van Stalin, monddood 
worden gemaakt, ongeacht status en nationaliteit – partij lid 
of niet.

Of het zou eindelijk duidelijk worden wat er van je werd 
verwacht, als je je verbond aan de linkse zaak. Niet meer dat 
vrijblijvende gelummel van een stukje schrijven hier en een 
lezinkje houden daar, maar als een man achter je keuze gaan 
staan en als een soldaat de lijnen volgen die voor je uitgezet 
zijn.

Stephen Spender leek nogal opgelaten door deze situatie. De 
jonge dichter stond besluiteloos naar de zaal te gapen en de 
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zaal wachtte op hem. Dagvoorzitter worden, dat vond hij een 
hele eer. Maar dit had hij niet aan zien komen. Gerda Taro en 
die Hollandse jongen liepen druk klikkend door de zaal, zij 
met kleine, driftige pasjes en hij er trekkebenend achteraan.

Toen, zachtjes vanuit een verre hoek, warrelde er een ap-
plausje op, een voorzichtig, voorwaardelijk instemmen. Toen 
nog een, en nog een. Ikzelf had me voorgenomen me buiten 
deze stemming te houden, dus ook buiten deze bezwaarpro-
cedure. Ik ben nooit zo’n voorstander van groepsvorming 
geweest. De fotocamera’s werden niet op mij gericht, ze had-
den geen aandacht voor mensen die geen standpunt in wensen 
te nemen, vermoed ik.

Zodra een substantieel deel van de aanwezigen traag klap-
te, besloot Spender dat de resolutie niet in stemming gebracht 
kon worden. Met een zucht van opluchting kon hij verder met 
zijn programma: diverse spannende excursies en defilés voor 
na de siësta aankondigen. Last leek te beseffen wat hij zojuist 
had gedaan: hij had een vriend verdedigd door zijn eigen 
hoofd op het hakblok te leggen. Koltsov keek alsof hij een 
hap oorsmeer moest doorslikken.



DEEL EEN

Ontwaakt
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1

Het Hemelrijk en de Rode Burcht

Pit, Amsterdam, januari 1937

Je vraagt je toch af waar of dat je het allemaal voor doet, 
verzuchtte Pit in de rij voor het stempelloket. Dag in dag uit 
in die sliert, met je pet in de hand, mak schaap naar de slacht-
bank, en als je daar bent, wordt de vernedering compleet door 
de volstrekt ongeïnteresseerde manier waarop de ambtenaar 
zijn datumstempel zet. Niet dat hij medelijden verwachtte; 
daarvoor waren ze met te veel. Die verdomde pennenlikker 
zat zowaar te zweten. Die arme man. En op commentaar of 
lollig bedoelde opmerkingen zat Pit al helemaal niet te wach-
ten. Er was in juni een stempelvarken geweest dat had voor-
gesteld dat Pit en hij zouden ruilen van plek, gewoon voor één 
dag. Dan wist Pit weer wat werken was en kon hij ook eens 
lekker de hele dag in de kroeg hangen. Pit had de ambtenaar 
bijna aan zijn das over de balie getrokken. Wat had deze da-
gelijkse poppenkast nou voor zin? De crisis was nog lang niet 
voorbij, Colijn had zelf gezegd dat hij de gouden standaard 
nooit los zou laten. Dus waar andere landen herstel van de 
economie bereikten, moest Nederland zo nodig vasthouden 
aan veel te strenge en onverklaarbare bezuinigingen. De werk-
loosheid bleef maar stijgen. De rest van de dag zou Pit weer 
een rondgang maken langs alle voormannen die hij kende, de 
stuurmannen en de rattenkoten, langs alle mannen die hun 
zinnen beginnen met ‘het spijt me, maar…’ En Pit zag het 
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voorlopig niet veranderen, dat kleinerende gedrag waarmee 
men de werkloze arbeider bewust of onbewust diep in de ziel 
raakte.

Pit was na zijn werkronde – zo noemde hij zijn dagelijkse 
afwijzingen – langs de Rode Burcht gelopen, het kantoor van 
dagblad Het Volk, waar de Nieuwezijds Voorburgwal over-
gaat in de Martelaarsgracht. Hij had wat door de boekwinkel 
gestruind en was Mark tegen het lijf gelopen, een jeugdvriend 
die hij al jaren niet meer had gezien.

Ze waren allebei hier vlakbij opgegroeid, in het Hemelrijk. 
Ondanks de prachtige naam was dit een sloppennest met 
dichtbevolkte steegjes en kleine, slecht onderhouden wonin-
gen. Er hing dag en nacht de misselijkmakende walm van 
verbrande karamel van de drie suikerwerkfabrieken, die 
’t Groot Hemelrijk, ’t Oude Vermaarde Vagevuur en de Hel 
heetten. Typisch Amsterdamse humor om van die drie net de 
eerste te kiezen als naamgever van deze wijk.

De laatste krotten waren een jaar of tien geleden gesloopt 
en het kantoor van de Arbeiderspers was ervoor in de plaats 
gekomen. Daarom kwam Pit hier graag: hij stond op zijn 
geboortegrond en niet in de ziekmakende perspectiefloze slop-
pen van toen, maar in een groot, nagelnieuw gebouw dat met 
trotse blik naar de toekomst van de arbeidersklasse uitkeek. 
Een gebouw dat met een krant, een uitgeverij en een boek-
handel die toekomst ook probeerde te vormen.

Kennelijk voelde Mark ook dergelijke sentimenten. Ze 
sloegen elkaar op de schouders, als mannen die elkaar zo lang 
niet hebben gezien dat ze van schrik geen gesprek meer weten 
te beginnen. ‘Doe alsof je thuis bent, ouwe. Let niet op de orde, 
wij hebben hier wat opgeknapt,’ zei Mark. Pit lachte kort. Hij 
liet Marks schouder niet los en bekeek hem van een arm-
lengte. In zijn geheugen was Mark toch altijd het schoffie met 
korte broek, kapotte schoenen en een zakdoek om zijn nek 


