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Voor Marisa, die ooit tegen me zei: ‘Schrijf’





BOMEN





Mijn grootvader

Mijn eerste leraar in de kunst was mijn grootvader van vaderskant. Hij werd geboren in 1879 en had een snor als die van Jozef. In zijn jeugd had hij de eerste Milaan-Sanremo gereden, maar hij was geen beroepswielrenner: hij was marskramer en bevond zich daar in de buurt om de houten voorwerpen te verkopen die hij zelf uitsneed. Hij reed van Erto naar Milaan op een robuuste fiets, voor en achter voorzien van bagagedragers met daarop kisten met zijn handelswaar. Mijn grootvader was getraind en reed de wedstrijd uit. Hij vertelde me nooit op welke plaats hij eindigde, misschien herinnerde hij het zich niet.

Hij vertrok in de lente, bij de eerste roep van de koekoek, en kwam terug als de bladeren begonnen te vallen. De zakken met koopwaar verstuurde hij per trein vanuit Longarone en sloeg ze op bij een familie in Gallarate. Gedurende de lange, stille winters werkte hij aan zijn ambachtelijke producten: hij sneed lepels uit, vorken, zeven, bakkersschoppen, soeplepels en kommen. Ik observeerde hem terwijl hij aan het werk was; een groot vuur verwarmde het huis, dat vol lag met stukken hout. Boven het vuur, aan de haardketting, hing eeuwig en altijd een pan zacht kokende bonen.

Mijn grootvader had meer verstand van bomen dan welke botanicus ook. Hun Latijnse namen kende hij natuurlijk niet, maar hij kende hun karakter. Elke boom heeft zijn eigen temperament, zei hij, en dat bepaalt hoe hij reageert op de mens die hem aanraakt. Er is vriendelijk hout en melancholiek hout, wraakzuchtig hout, koppig hout of egoïstisch, enzovoort; net als bij de mensen trouwens. Hij wist het allemaal en leerde het me beetje bij beetje, kalm en wijs.

Ik leerde dat de tanden van een hark gemaakt moeten worden van haagbeuk. De haagbeuk is koppig en lang tegen wrijving bestand. Maar de steel moet van jong dennenhout zijn, dat is soepel en zacht en veroorzaakt geen blaren. Alle andere soorten veroorzaken behoorlijke schrammen op de handen, vooral de acacia. Ik vond het al bijna meteen overbodig om me druk te maken over de variëteit van het hout voor de steel: ik had ontdekt dat er zich bij het werken eelt vormt en dat je dan helemaal geen pijn meer voelt.

Stoppen om fusten mee te dichten moeten van goudenregenhout zijn, want dat is, in tegenstelling tot de mens, heel lang bestand tegen wijn.

Met arvenhout worden buffetten gemaakt. Als die niet verstikt worden door nutteloze lak, zal het huis altijd naar hars ruiken.

De esdoorn is geschikt om pollepels voor de polenta van te maken. Blank, schoon, respecteert het voedsel, echt prachtig hout. Maar het is een beetje ondeugend en vindt het erg leuk om schaarden te maken in het gereedschap van de handwerksman.

De taxus is een hooghartige boom, vol van zichzelf. Het hout is heel hard en daagt lachend het gereedschap uit. Het is bloedrood en prachtig gevlamd. Het accepteert geen nederige rollen en zou altijd tot een kunstobject getransformeerd willen worden. Draaiers gebruikten het om er haspels voor het spinnen van wol van te maken.

De steel van een bijl moet van beukenhout zijn, want dat is heel veerkrachtig. Ook voor kommen en lepels moet je dat hout gebruiken en het bewerken als het nog vers is. Vanwege zijn verschrikkelijke karakter: het is niet bestand tegen het verstrijken van de tijd en op een bepaald moment in het drogingsproces sluit het zich in zichzelf op en kom je er niet meer doorheen. Er bestaan droevige soorten hout die beginnen te huilen zodra je ze aanraakt. Biezen bijvoorbeeld, of wilde wingerd. Daar werden wiegen voor baby’s van gemaakt. Misschien omdat het leven zelf één groot tranendal is.

Van de stammen die voor bewerking bestemd zijn, wordt alleen het eerste stuk gebruikt, het stuk dat uit de aarde komt. Niet meer dan anderhalve meter.

Ik was nog een kind toen ik deze geheimen hoorde van een lange, zwijgzame man. Ik zou uren door kunnen gaan met het beschrijven van de ziel van de bomen. Later bleek die kennis zeer nuttig bij mijn werk als beeldhouwer. Augusto Murer, die mijn eerste pogingen begeleidde, sprak meerdere keren zijn bewondering uit voor de kennis op het gebied van hout waar ik blijk van gaf in zijn atelier in Falcade. Daar liftte ik vanaf 1975 naartoe om hem de geheimen van het vak te ontfutselen. Ik ontfutselde ze hem tot 1985, het jaar waarin hij stierf.

Mijn grootvader hield van de bossen en van alles wat die schonken. Bij het grootbrengen van zijn gezin had hij gebruikgemaakt van wat de bossen boden. Altijd met groot respect. In het voorjaar nam hij me mee als hij de fruitbomen ging enten. Tijdens die operatie eiste hij altijd een bijzonder ritueel van mij: terwijl hij met zijn zakmes een insnijding maakte in de stam om er een nieuwe scheut in aan te brengen, moest ik mijn handen strak om de moederboom klemmen die, zo dacht hij, zich daardoor op de een of andere manier beschermd zou voelen.

‘Op het moment dat ik erin snijd,’ legde hij me uit, ‘heeft ze pijn en krijgt ze koorts. Jouw handen zullen haar helpen om haar angst te overwinnen.’

Hij sprak met zo’n overtuiging dat ik soms bang van hem werd, dacht dat hij gek was. Tegenwoordig krijg ik hetzelfde gevoel als ik bepaalde natuurbeschermers hoor praten.

Als ik in het bos werk, vind ik het nog altijd fijn om mijn handen op de schors van een boom te leggen.

Ook aan water kende mijn grootvader eigenschappen toe. Het is niet waar dat het geurloos is en zonder smaak, zo leerde ik van hem. Het water van de Valdenere-beek noemde hij hard. We legden takken van de hazelaar in zijn bron te weken zodat we ze daarna gemakkelijk tot dunne repen konden reduceren om er draagmanden van te maken. Het is het soort water dat meer dan alle andere het hout buigzaam maakt.

Als we op de velden van de Fontanelle hooiden, dronken we zacht water dat opborrelde uit een kussen van mos. Het stroomde zonder enig geluid te maken, het leek wel olie. Dat water was zoet.

‘Proef je dat het bijna zoet is?’ vroeg hij telkens weer.

Het water van de Cogarìa, op de berg Buscada, vond hij bitter smaken. Het is heel fris.

‘Het is goed voor de spijsvertering,’ beweerde hij.

Dat van Settefontane daarentegen was geneeskrachtig. Volgens hem verdreef het de kater na een stevige zuippartij. Hij moest vaak naar die bron om er zijn dorst te lessen. Het dal van Rodisegre bood wittig water dat verstuikingen genas.

Mijn grootvader wist alle eenvoudige dingen te verlevendigen. Een willekeurige rots bijvoorbeeld, definieerde hij als van zacht of hard deeg. Vinden dat een steen van zacht deeg is gemaakt, kan bespottelijk lijken. En toch, als wij muurtjes bouwden, die de aarde van de steile velden moesten tegenhouden, bezigde hij die bijvoeglijke naamwoorden voor de keien die we gebruikten.

Zo was hij. Tijdens het werken zei hij nooit iets. Hij was gelovig, maar respecteerde de christelijke feestdagen niet, Pasen en Kerstmis waren voor hem hetzelfde.

Hij zat altijd voorovergebogen op het bankje, kauwend op zijn Toscaanse sigaar, zo nu en dan iets onbegrijpelijks mompelend. De bijl gebruikte hij even gemakkelijk met zijn rechterals met zijn linkerhand.

Al snel leerde hij me de kunst van het uitsnijden van voorwerpen, maar voor mij was dat niet voldoende en in die tijd al probeerde ik de menselijke figuur uit te beelden. Op de bolle kant van de lepels sneed ik met de guts neuzen, monden en ogen uit om ze op gezichten te laten lijken. Hij glimlachte en verwijderde die eerste sculpturen van mij uit de gemeenschappelijke stapel. Hij begon me het juiste gebruik van de manéra te leren, om te voorkomen dat mijn vingers op het hakblok achterbleven. Hij werd nooit boos als hij me iets leerde. Ik herinner me zijn goedmoedige, bijna naïeve gezicht.

De tijd verstreek en bracht in zijn kielzog het tijdperk van het plastic met zich mee. Het was 1962 en grootvaders hoofd begon minder goed te werken. Aderverkalking, werd gezegd. Wij, de drie broertjes, werden in die tijd aan onszelf overgelaten, maar sloegen ons er zo goed mogelijk doorheen, samen met hem en grootmoeder. Een rare, doofstomme, ongehuwde tante deed voor ons de was, en bad. Zolang grootvader leefde lagen er overal in het oude huis in Erto bergen houtkrullen waar we in kropen als we zin hadden om te slapen.

Op een dag in dat jaar 1962 – het was de dag vóór San Bartolomeo, de patroonheilige van het dorp – vertrok mijn grootvader met een volle rugzak om de schouders richting Longarone. Hij wilde proberen een beetje geld bijeen te schrapen voor het feest. Misschien door een duister voorgevoel gedreven, rende ik achter hem aan en in de bocht van de Spesse trok ik hem aan zijn jas, in een poging hem van zijn reis te doen afzien. Voor het eerst blafte hij me af: de ziekte begon hem kwaadaardig te maken. Hij rukte zich van me los en vervolgde zijn weg.

Ik keek hem na. Hij liep met vastberaden tred.

De volgende dag wachtten we op hem voor de viering van het feest van de patroonheilige. Het was augustus, iemand had ons een watermeloen cadeau gedaan en die wilden we niet aansnijden zonder hem. De carabinieri verschenen en vertelden ons dat grootvader dood was. Hij was in Belluno bij het oversteken van een straat aangereden door een auto.

In de grote achterzak van zijn jagersjas, zorgvuldig in papier gewikkeld, vonden ze het cadeau dat hij voor ons mee zou hebben gebracht: een gebraden kip, bedoeld om op de jaarlijkse feestdag te verorberen. Hij was helemaal daarheen gelopen in de illusie zijn producten nog een keer te kunnen verkopen, en ondanks de kalme waanzin die langzaam maar zeker bezit van hem nam, was hij ons niet vergeten.

Hij was drieëntachtig. Op het asfalt een kapotte rugzak en her en der daaromheen houten lepels en pollepels.





De beuk

Toen houthakker Santo Corona, Santo della Val genoemd, besloot de grote beuk te kappen was hij vierenzestig jaar oud. En de beuk meer dan driehonderd.

Santo’s vader en grootvader en misschien ook zijn overgrootvader hadden in de schaduw van die boom uitgerust.

De beuk domineerde het hele bos. Niemand had hem ooit durven kappen, om een heel eenvoudige reden: de boom stond aan de rand van een afgrond die de oostelijke grens vormt van het ruige Val da Dìach en de houthakkers waren bang dat die boom bij het omzagen in het ravijn zou storten, wat de onvoorzichtige houthakker de spot van zijn collega’s zou opleveren, alsook een zwaar verlies aan hout voor het gezin.

Maar die risico’s vormden geen probleem voor Santo della Val, die een blind vertrouwen had in de kunst waarin hij zich sinds zijn kindertijd had bekwaamd. Al heel jong, tien jaar oud, was hij begonnen met het kappen van bergdennen in de bossen van het Val Zemola, samen met zijn grootvader en zijn vader, en toen die laatste begreep hoe de jongen in elkaar stak, was hij naar Maniago afgedaald, naar de beroemde smederijen, om daar een kleine manéra te laten smeden, geschikt voor de armen van zijn jonge zoon. Sinds die verre dagen was het vak van houthakker het enige wat Santo beheerste en het enige wat hij uitoefende.

Hij was ook naar het buitenland geëmigreerd en had heel wat jaren doorgebracht met het kappen van bomen in Frankrijk en Oostenrijk. Er wordt verteld dat op zijn eerste werkdag in Oostenrijk iemand zijn bekwaamheid met de bijl in twijfel trok. Hij had geen woord gezegd. Ze zagen hem de aks met zijn Kretenzische steen slijpen. Santo wachtte tot de avond en toen alle houthakkers bijeen waren op het erf voor de barak die dienstdeed als kantine, vroeg hij om hun aandacht. Hij rolde zijn broek op tot boven de knie, en in een vastberaden aanzet tot een verschrikkelijke klap zwaaide hij de manéra in de richting van zijn been. Toen de hevig geschrokken houthakkers hun ogen weer openden, ervan overtuigd Santo zonder dat lichaamsdeel te zien, ontdekten ze tot hun stomme verbazing dat het verschrikkelijke lemmet alleen maar de haren van zijn kuit had weggeschoren. Nog nooit hadden ze zo’n duivelse precisie gezien en sindsdien werd Santo gerespecteerd. Misschien is het alleen maar een legende, maar bij ons willen we er graag in geloven.

Terug in het dorp begon hij voor zichzelf om in zijn eentje te kunnen werken. Hij wilde zich nooit aansluiten bij andere houthakkers: volgens hem was met twee al te veel, behalve als de tweede een mooie vrouw zou zijn.

In zijn laatste jaren hakte hij geen hout meer voor het geld, maar zijn liefde voor de bossen hield de hartstocht voor dat oude vak levend.

Hij nam genoegen met een wintervoorraad voor zichzelf, het overtollige hout gaf hij aan een paar behoeftige oude mensen.

Tegen het midden van een koude, heldere novembermaand besloot hij de enorme beuk om te hakken. Twee redenen brachten hem ertoe dat te doen. De eerste was een idee dat hem al jarenlang bezighield: de uitdaging aangaan die geen enkele houthakker ooit had aangedurfd. De boom stond boven een afgrond en hem naar de bergzijde laten vallen was een moeilijke onderneming. De andere reden, belangrijker nog, was dat hij de doodsstrijd van de boom wilde verkorten. De beuk had bezoek gehad van een specht, die in de schors had gepikt en er gaten in had gemaakt zo groot als een glas. Als een specht gaten begint te maken in een boom, is het einde van die boom in zicht: het leven in de vezels is ziek en het merg in het midden is al dood. Zelfs al krijgt de boom in het voorjaar nieuwe blaadjes, dan zal dat slechts zijn om te glimlachen tegen wat hem aan leven rest: nog een paar jaar en dan zal hij sterven. Niemand zal ooit weten door welke mysterieuze waarnemingen de specht weet dat een boom gaat sterven. Hij ziet de dood al vroeg, nog voor er een uiterlijk teken van is. Hij begint uit te hollen, omdat hij weet dat hij daarbinnen zacht, rottend hout aantreft. Zo kan hij gemakkelijk de stam binnendringen en er zijn nest maken.

Santo della Val wilde het lijden van de boom verkorten, en nam dus zijn besluit. De eerste dag besteedde hij aan het in orde brengen van het gereedschap. Hij sleep de lange zaag die aan weerszijden voorzien was van een handvat. Daarna sleep hij de manéra, zijn manéra, de mythische Müller die hij in Karinthië had gekocht.

‘Het zijn de beste manéra’s van de wereld,’ zei hij. ‘Er is een plaatje zilver in meegesmolten om de trillingen op te vangen.’

Hij prepareerde ook tien wiggen, waarvoor hij een harde, taaie houtsoort gebruikte: goudenregen. Zijn ijzeren moker ging in de rugzak. Toen alles klaar was, begaf hij zich op een ochtend in november – het was de veertiende – met zijn gereedschap naar de plek waar het gebeuren moest. Inmiddels waren bijna alle bladeren gevallen en van de kale, doorzichtige bossen ging een kalme rust uit. De kou, al aanzienlijk, was prikkelend en zuchten van de naderende winter zweefden in de lucht voorbij.

De eerste helft van de dag besteedde hij aan het bestuderen van de boom. Hij ging op een meter of tien van de stam zitten en bekeek hem. De doorsnee onderaan schatte hij op minstens een meter. Voor het eerst zag hij dat de beuk lichtjes naar de leegte helde. Niet best, dacht hij, ik zal een takel moeten gebruiken.

Op ongeveer anderhalve meter hoogte stonden tekens in de schors. Herinneringen van voorbijkomende wandelaars die met een zakmes berichtjes in de schors hadden gekerfd. Het plantensap had die wonden snel genezen en al groeiend had de boom de berichtjes geabsorbeerd en bijna onleesbaar gemaakt. Maar midden in die warboel van hiërogliefen viel duidelijk en leesbaar, als enige wat aan de macht van de tijd ontkomen was, het teken op van een hart met in het midden twee letters: een M en een F. In gedachten probeerde hij zich de twee onbekenden voor te stellen van wie de initialen wie weet hoelang al in die liefdesverklaring gegrift stonden.

Waar zouden ze zijn gebleven? vroeg hij zich af. Misschien houden ze niet meer van elkaar, misschien is een van de twee dood, of zijn ze dat allebei, maar als ze nog leven, zijn ze in elk geval heel oud.

Weemoed overviel hem bij de gedachte dat het verstrijkende leven het lichaam verteert en de gevoelens dooft. Ook hij had ooit twee letters in een boom gegrift, in de bossen van Stiermarken, maar dat was slecht afgelopen en hij was alleen gebleven.

Hij stak zijn pijp aan en keek weer naar de beuk. Die hem op zijn beurt plechtig aanstaarde. Zijn kruin, hoog in de metalen hemel, bewoog langzaam op de adem van een lichte bries. Die eeuwenoude beuk had generaties houthakkers onder zich zien lopen, rijen bergbewoners langs zien komen, op weg naar de casera* Galvana of de velden onder de Centenere-toppen om daar gras te gaan maaien. Maar nooit was een kind blijven staan om met hem te spelen. Vanwege het gevaar van het ravijn. De beuk had daar altijd onder geleden en hij werd dan ook niet al te boos toen de specht op hem begon te hameren. Soms zet het leven ons op plekken die wij niet zelf hebben gekozen, en worden we tegen onze zin tot isolement gedwongen, omdat we een gevaar vormen voor wie dicht bij ons komt.

Om twaalf uur zette Santo della Val, niet zonder enige emotie, de eerste stap. De novembermaan nam af, was in zijn laatste kwartier: de beste periode om in het bos te werken. Met de handzaag maakte hij aan de kant van de afgrond een snede in de boom en zaagde daarna door tot voorbij de helft van de stam. Die operatie kostte hem meerdere uren van ingespannen werk en toen hij opkeek, merkte hij dat de lucht al donker werd. Hij verborg zijn gereedschap en begaf zich naar huis. Morgen is het zover, dacht hij terwijl hij de helling afdaalde. Ik zal heel voorzichtig moeten zijn: het is een moeilijke klus. Dat niemand ooit heeft gewaagd het te proberen, betekent dat het risico van een mislukking groot is. Ik hoef maar íéts fout te doen of de boom komt in het ravijn terecht. Maar ik weet hoe ik het moet aanpakken. De beuk gaat me meer dan vierduizend kilo hout opleveren.

Hij sliep weinig die nacht. De beuk daarboven wachtte op hem, oud en ziek, maar nog sterk en bereid te vechten. Die onbeweeglijke, zwijgende toren bezorgde hem een lichte angst. Hij had liever met bewegende wezens te maken gehad, wier gevaren of reacties je kon proberen te raden. Wie zwijgt, niet beweegt en strak voor zich uit kijkt zonder te reageren schept verwarring, omdat je niet aan hem kunt zien hoe en wanneer hij in beweging zal komen.

De volgende dag bracht hij de takel naar boven. Halverwege de stam bevestigde hij touwen en bond de uiteinden om een dikke stronk. Daarna trok hij de touwen strak met behulp van de hefboom van het apparaat. Hij plaatste de acht wiggen in de spleet die hij de dag tevoren had gezaagd en sloeg er met zijn hamer tegenaan tot ze er stevig in zaten. De boom liet hem rustig begaan. Ten slotte begon hij met zijn Müller nauwkeurig en ritmisch aan de tegenoverliggende kant te hakken. Hij hakte urenlang, en zo intens dat de Müller gloeiend heet werd. Als hij minder vat op de bijl kreeg, maakte hij zijn handpalmen vochtig met speeksel en ging daarna weer energiek door. Grote spaanders wervelden door de lucht en verdwenen na een korte vlucht als vallende sterren in de afgrond. In de pauzes gunde hij zich een trek aan zijn pijp en een slok wijn, terwijl hij het zweet van zich af wiste.

Naarmate hij al hakkend dichter bij de spleet met de wiggen kwam, nam de spanning toe. Hij was er zich van bewust dat wat hij daar deed al snel de stille kracht van de stam vrij zou maken. Van tijd tot tijd liep hij een meter of twintig van de boom weg om van een afstand te kijken of er beweging in het beest zat. Niets. De boom stond nog steeds roerloos overeind. Dan bewoog hij de hefboom van de takel om de touwen nog strakker aan te halen en zo de stam te dwingen naar de bergkant over te hellen, waarna hij met zijn moker tegen de wiggen sloeg om niets van de minuscule verplaatsing die hij gewonnen had te verliezen. Hakken, trekken en slaan, hij ging er de hele dag mee door. Tegen de schemering had hij zijn werk kunnen voltooien, maar dat stelde hij liever uit tot de volgende dag.

Genoeg voor vandaag, dacht hij.

Die nacht sliep hij wel. Hij was inmiddels zeker van de overwinning. Hij hoorde de bewonderende opmerkingen van de mensen al omdat het hem was gelukt dat allemaal in zijn eentje te doen.

De volgende dag – het was 16 november – klom hij een beetje later dan gewoonlijk naar het bos. Terwijl hij zijn eerste slagen sloeg, begon hij bang te worden. Hij had in zijn loopbaan heel wat bomen omgehakt, maar was er nog steeds niet aan gewend een boom te zien omvallen. Als hij begint over te hellen, heb je het idee een misdrijf te hebben begaan, een punt te zijn gepasseerd vanwaar geen terugkeer mogelijk is, het gevoel van iets onherstelbaars. En je bent bang. Maar later, na het geweld, keert de stilte terug.

De laatste klappen met de manéra scandeerden samen met de dorpsklok het middaguur toen de enorme beuk een teken van leven gaf en voor de eerste keer sprak. Er ging een schok door hem heen waardoor hij schudde tot in zijn kruin, terwijl aan de onderkant van de stam, bij de inkeping, een verschrikkelijk gekraak opsteeg. Er verstreken enkele seconden en toen kwam alles weer tot rust. Na een poosje schoot er een zacht klagend geluid door de lucht. Het kwam van de touwen van de takel die zich onwaarschijnlijk strak spanden. Santo della Val staarde er ontzet naar.

Hoe kan dat? dacht hij, als de boom op het punt staat richting berg te vallen zouden de touwen moeten verslappen, niet strakker gaan staan.

Maar de touwen huilden steeds harder.

‘Verdomme,’ riep hij uit (maar eigenlijk liet hij een vloek horen). ‘De wind! Ik heb geen rekening gehouden met de wind.’

En inderdaad, een stevige bries gleed op dat moment van de bastions van de Lodina naar beneden en streek over het dal. Santo begreep dat hij verloren had en realiseerde zich op hetzelfde moment dat hij oud was en alleen.

‘Vervloekte wind,’ foeterde hij.

Met opgeheven armen wierp hij zich tegen de boom, instinctief, in de illusie diens averechtse val te stoppen. De touwen sprongen, waarbij wolkjes stof loskwamen die in de lucht uiteenvielen. De lijnen vlogen als bezetenen rond, kronkelend als geïrriteerde slangen, en grepen de houthakker. De wiggen, samengeperst door de enorme druk, schoten als projectielen uit hun beddingen. De bizon van het bos maakte een zwieper, stopte even, leek te grijnzen en stortte toen, langzaam als in een vertraagde opname, met oorverdovend gebulder in het ravijn naar zijn ondergang.

Ze vonden hem de volgende dag, nog met zijn armen om de stam in een wirwar van touwen, als kapitein Achab bij de witte walvis.

Sinds die dag hoor je elk jaar in november, in de nachten van krimpende maan, aan het einde van het Val da Dìach het hakken van de zilveren bijl van Santo Corona, voor eeuwig in gevecht met zijn beuk.



* Noot vert. Berghut met stal waar met de koeien wordt overzomerd en tijdens het verblijf daar kaas wordt gemaakt.





De mijn

Elke herfst werd er in het bos gekapt. Er moest voor brandstof worden gezorgd om de huizen te verwarmen tijdens de winters, die lang zijn in de bergen. Ook tegenwoordig nog, nu huisbrandolie de warmte produceert, hebben de bergbewoners hun gezonde gewoonte om zich met hout te verwarmen niet opgegeven.

Ze kappen hoofdzakelijk beuken en haagbeuken, maar ook oude lariksen, door de vorst gedode kersenbomen en andere boomsoorten. Dat verzamelen is nooit wilde, gewetenloze roof, maar gebeurt met zo veel mogelijk respect voor het bos. Je zorgt ervoor oude bomen te vellen, bomen die onmiskenbare tekenen van ziekte vertonen – want ook bomen worden ziek en sterven, net als wij – en kromme bomen, gebogen door de woede van de wind. Of je dunt uit, als de bomenfamilie te groot is, en laat daarbij maar drie of vier exemplaren in leven. Omdat er op een intelligente en liefdevolle manier te werk wordt gegaan, ontwikkelen de bossen zich in de weelderige pracht van hun volle gezondheid en schenken elk jaar een gulle oogst aan hout.

Maar de bergbewoners, die erom bekendstaan het heldere verstand dat met grove schoenen gepaard gaat bekwaam te gebruiken, hadden begrepen dat het kappen ook verkwisting met zich meebrengt. Als de boom eenmaal was omgezaagd, bleef een deel ervan, de stronk en de wortels, grotendeels in de grond verborgen. En stronk en wortels vormen buitengewoon materiaal: hard, compact en van hoge calorische waarde. Het was zonde om ze in de grond te laten zitten. Het probleem was hoe ze aan de omarming van de natuur te ontrukken, want de diepte waarin de kern, waaruit de boom zich ontwikkeld heeft, verscholen zit, is niet gering. De stronk dijt uit tot wel een paar meter diep voordat hij zich opsplitst in dikke wortels die, zoekend naar voedsel, zich in alle richtingen vertakken. De bergbewoners, verstandige mensen die alles ten nutte maken en een praktische blik op het leven hebben, vonden het maar niets dat de aarde die kostbare schat voor zichzelf hield. Ze probeerden dus die enorme blokken te rooien om er brandhout van te maken en sloegen aan het graven om ze bloot te leggen en uit hun bedding te halen. Het was vermoeiend werk dat veel geduld vergde, en als de grond bevroor leek het hakken met een pikhouweel op werk van dwangarbeiders. Bij elke klap kaatste het houweel geïrriteerd terug, terwijl woedende stukjes aarde en ijs hun in het gezicht sprongen. Daarom was het beter om in de lente te graven, als het dooide.

De stronk verliet Moeder Aarde pas als de laatste wortel was doorgezaagd. Eenmaal uitgerukt, moesten de stenen die erin vastzaten worden weggehaald om beschadiging van de scherpe kant van het gereedschap te voorkomen. Ten slotte werd het monster met de lange tentakels door twee man met een trekzaag in stukken gezaagd die licht genoeg waren om op de rug vervoerd te worden. De hele operatie was een ondankbaar karwei dat tijd en inspanning vergde, en ook al hadden we tijd in overvloed, inspanning kon ons niet bekoren, toen net zomin als nu.

De naam van de man die de geniale inval had om voor een harde aanpak te kiezen is in nevelen gehuld gebleven. Ik heb het geluk gehad slechts weinig rond die stronken te hebben moeten spitten, dankzij die onbekende, de uitvinder van een methode waarbij dynamiet het werk deed, en niet wij. Tijdens de bouw van de dam was het eenvoudig voor de houthakkers, die in kordate arbeiders waren veranderd, om een paar kisten met explosieven te laten verdwijnen. Ik denk dat bijna elke familie er in die tijd een voorraad van had, zoals ze die ook hadden van meel voor de polenta. Waarschijnlijk was het een van die arbeiders die als eerste explosieven gebruikte om de koppige wortels moeiteloos aan de aarde te ontrukken.

Alvorens dit verhaal te vertellen dat de vindingrijkheid aantoont van de Alpenbewoners met hun elfde gebod ‘Red Uzelf’, heb ik een bevriende rechtskundige gevraagd of die misdrijven van meer dan dertig jaar geleden verjaard waren. Na een bevestigend antwoord, dat de angst verdreef om een oude man over de drempel van de gevangenis te zien stappen en achter de tralies te laten belanden, besloot ik mijn herinneringen op te schrijven.

Een paar dagen voor de ‘dynamietaanslag’ maakten we een inspectieronde om de plekken in kaart te brengen waar de stronken die we wilden opblazen in strakke omhelzing van de aarde lagen te slapen. Met zorg kozen we geïsoleerde stronken uit, om bij de explosie geen andere bomen te beschadigen. Als we de grootste, die zo op het oog een aardige hoeveelheid hout beloofden, hadden ontdekt, gingen we naar huis om het benodigde klaar te leggen.

Mijn vader stopte de hoeveelheid dynamiet die hij dacht nodig te hebben in een linnen schoudertas. Hij had ooit carrière gemaakt in de marmergroeve, daar mijnen gelegd en tot ontploffing gebracht, en wist daardoor heel precies hoeveel materiaal er vereist was om de gekozen stronk uiteen te rijten. Vaak was één in meerdere stukjes verdeelde staaf dynamiet voldoende. Behalve het dynamiet stopte hij ook een rol lont in de tas.

Ik nam de boor voor de stronken. Dat was een stuk gereedschap waaraan een smid uit het dorp speciaal voor ons een verandering had aangebracht. Hij had er zorgvuldig een steel van staal aan vastgelast, wat de boor langer maakte dan hij oorspronkelijk was, zodat er veel diepere gaten mee gemaakt konden worden. Ik voelde me belangrijk omdat ik betrokken werd bij dat spel met zijn vernietigende kracht. Ook al bleef mijn taak beperkt tot het laten draaien van de boor, ik vond mezelf een hele kerel vergeleken met mijn leeftijdgenoten.

Om beurten draaiden we aan de boor die zich langzaam een weg baande door het merg van de stronk en beetje bij beetje dieper doordrong naar het hart. We maakten drie tot vijf gaten die de ingewanden van de stronk tot op een meter diepte sondeerden. Dan maakte mijn vader een schatting van de hoeveelheid lading die nodig was en begon hij de dynamietstaven in stukjes te breken. Ze bevatten een geleiachtig mengsel, dat in dikte en kleur op kersenjam leek. De eerste keren waarschuwde mijn vader me de lucht die eruit opsteeg niet in te ademen omdat je er zware hoofdpijn en zelfs lichte neusbloedingen van kon krijgen. Ik geloofde het niet en probeerde het uit. En voelde me prompt niet lekker.

Vervolgens maakte mijn vader de ontstekers klaar: hij stak de lont in aluminium buisjes, zo dik als een balpen en ongeveer vijf centimeter lang, en zette hem vast door de rand van de ontsteker met zijn hoektanden, die hij toen nog had, plat te drukken. Daarna werd het geheel in de pasta van de staaf gedrukt die dan, aangeduwd met een stokje, in een gat in de stronk verdween. De gaten werden afgesloten met klei of fijne aarde, waarbij we ervoor zorgden er niet te hard op te slaan. De lengte van de lont, en dus van de tijd dat hij zou branden, werd berekend op grond van de afstand tot het veiligste punt om dekking te zoeken: de lont was lang als de veilige plek ver weg was, kort als hij dichtbij was.

Na alle ladingen met elkaar verbonden te hebben, haalde mijn vader zijn Opinel tevoorschijn, het Franse zakmes dat tegenwoordig meer dan ooit in zwang is, en maakte aan het uiteinde van de lont een snee in de lengte. Dat was nodig om hem gemakkelijker te laten ontbranden. Eenmaal zover volgde het afgesproken teken voor het fuocare, aansteken. Maar om een eventuele, zich van niets bewuste voorbijganger te waarschuwen, schreeuwde mijn vader eerst uit alle macht een lang aangehouden: ‘De mijijijn…!’

Als niemand reageerde, stak hij kort daarna het lont aan. Met de felle beweging van een geïrriteerde slang kromde het koord zich en razendsnel en met verontrustend gesis schoot het vuur naar de holtes, naar het midden van de hel. Op die momenten, als de tijd stil leek te staan door de angst dat er iets fout zou kunnen gaan, brak bij mij, allesoverheersend, het instinct van lijfsbehoud los dat mij naar de schuilplaats joeg. Mijn vader daarentegen, groot kenner van explosieven en aanverwante zaken, kwam langzaam aangelopen, terwijl hij zijn onafscheidelijke sigaret rolde (de sigaret heeft hij ook nu, na twee operaties aan zijn keel vanwege kanker, nog niet opgegeven). Ik begreep niet waar hij al die kalmte en rust vandaan haalde. De eerste keren maakte het me bang en spoorde ik hem schreeuwend aan op te schieten.

Hij versnelde zijn pas niet, en voegde zich onverstoorbaar en met een zelfverzekerde glimlach bij me.

Ik benijdde hem om zijn moed die geen moed was maar vertrouwen in zijn ervaring als mijnenlegger in de marmergroeve. Dat begreep ik later pas. Na verloop van tijd en heel wat explosies, voorafgegaan door overhaast vluchten, begon ik vertrouwd te raken met de kunst van Pietro Micca.* Geleidelijk aan begon ik minder snel van de brandende lont weg te rennen. Het moest me lukken mijn angst te bedwingen en mezelf zonder paniekerige vlucht in veiligheid te brengen. Ik probeerde het zo lang mogelijk vol te houden, de onverbiddelijk verstrijkende verbrandingstijd te trotseren, maar op een gegeven moment verdroeg ik de spanning niet meer en vloog ik naar de schuilplaats. Mijn vader grinnikte, spotte met mijn angst en pakte soms, om me nog banger te maken, mijn polsen vast en hield me tegen, belette me weg te vluchten tot ik het uitschreeuwde van angst.

Toen ik eenmaal een beetje ervaring had opgedaan, leerde ik de paarden van de spanning en de angst te mennen door wachtend op de ontploffing mezelf ertoe te dwingen telkens iets later in beweging te komen. Mijn vader merkte het en begon me subtiel uit te dagen, steeds binnen de veiligheidsgrenzen, als oefening in het kalm blijven.

‘Je moet je niet opwinden,’ zei hij voortdurend, ‘je moet je niet opwinden, zelfs niet als je op het punt staat te creperen, begrepen?’

Het was niet gemakkelijk, maar na heel wat gecontroleerde explosies lukte het me om na hem weg te rennen, zij het nog wat angstig. Op het laatst kostte het hem moeite mij te verslaan en als het gebeurde, kwam dat omdat hij zo sluw was twijfels te uiten over de kwaliteit van de lonten, waardoor er bij mij een vermoeden van gevaar rees en ik de tweestrijd verloor. Later leerde ik zelf de doeltreffendheid van het materiaal in te schatten en beduvelde hij me niet meer. In feite waren we even moedig, maar mijn benen waren sneller en hij moest eerder vertrekken wilde hij niet uiteengereten worden. Op een keer vernederde ik hem door te zeggen dat ik, als hij werkelijk aandrong, na het aansteken van de lont op de stronk zou gaan zitten en daar tot de ontploffing zou blijven. Die arrogante provocatie was te veel voor hem en hij gaf me een schop. Maar misschien was hij geschrokken omdat hij me in staat achtte dat ook echt te doen.

Terwijl we op onze schuilplek stonden, wachtte ik gespannen op de ontploffing die me elke keer weer verraste. In de minuten die eraan voorafgingen, probeerde mijn geest zich in te stellen op het moment van de klap, maar dat lukte nooit: de explosie kwam altijd onverwacht en was zo heftig dat je hart ervan stilstond.

Er verscheen een grote cirkel lichtblauwe rook in de lucht, terwijl je overal om je heen de klappen hoorde van de op de grond terugvallende brokken hout, die door de ontploffing meters omhoog waren geslingerd. Het gebulder galmde nog lang na in de valleien. Op de plek van de oude, nu verdwenen stronk vormde zich een mansdiepe krater. De spaanders van het uiteengerukte hout lagen in een grote straal verspreid: voor het eerst sinds hun ontstaan waren ze met veel lawaai naar boven gekomen om het licht van de wereld te zien. Het leken flarden wittig vlees, uitgespuwd door een hels monster. De ouwe en ik brachten de stukken bijeen op een voorlopige stapel. De taak om ze naar huis te brengen werd toevertrouwd aan ons, de jongens: de mijnkunstenaar had zijn creatieve daad inmiddels voleindigd en verwaardigde zich niet nog meer te doen. We verzamelden de dikke spaanders, deden ze in de draagmanden en vervoerden ze tocht na tocht naar huis, waar we ze netjes tegen de zuidmuur opstapelden. Als ze eenmaal droog waren, verhuisden we ze naar de houtschuur, waardoor we plaatsmaakten voor de doden van de volgende expeditie. Dit hout brandde buitengewoon goed en het gaf twee keer zoveel warmte als het bovengrondse hout.

Aan deze rumoerige activiteit kwam een stil einde na het drama van de Vajont. De belangstelling van de hele wereld was op ons gericht en het was niet verstandig ontploffingen te veroorzaken. Na enkele jaren van sociale ondersteuning gingen we weer aan het werk: intussen was de motorzaag verschenen en bijna alles voegde zich naar de orde van de wet. Persoonlijk betreur ik die vroegere werkwijze niet, maar ik moet toegeven dat het toen werkelijk een explosief idee was. Af en toe, als de fantasie naar masochisme neigt, probeer ik me die gewoonte voor te stellen in deze tijd. Welk effect zou het hebben als op een luwe middag in april de rust in het dal door indrukwekkend gebulder werd verstoord? De veiligheidsdiensten zouden onmiddellijk in actie komen om te onderzoeken wat er aan de hand was. En als wij dan, met onschuldig gezicht en hangende armen aan de agenten opbiechtten dat we brandhout aan het verzamelen waren, zouden ze misschien medelijden krijgen en ons kordaat en onverwijld te hulp schieten, net zoals in de tijd van de ondersteuning.



* Noot vert. Soldaat en populaire held uit Piemonte, die in 1706, om de Fransen te verhinderen Turijn binnen te trekken, een mijn liet ontploffen en zelf onder het puin begraven werd.
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p 9 oktober 1963 vond er in de Dolomieten in Noord-
Italié een catastrofale gebeurtenis plaats, toen een enor-
me aardverschuiving een vloedgolf in de Vajont-rivier
veroorzaakte. Alles werd meegesleurd wat de stroom op
zijn weg tegenkwam - huizen, bossen, dieren en mensen. De ramp liet
littekens achter die decennia later nog niet geheeld zijn.
De wereld die verloren ging herleeft in Mauro Corona’s verhalen, die
als een gezamenlijk fresco delevens van mannen en vrouwen, dieren,
bomen en rotsen schilderen. Ze brengen jeugdherinneringen van de
auteur terug aan de oppervlakte.
De vlucht van de marter was het boek waarmee Mauro Corona bekend
werd bij het grote Italiaanse publiek. In eenvoudige, sobere en op-
rechte taal verkent de schrijver oude ambachten, het leven van hout-
snijders, houthakkers, de harde en eenvoudige levens van bergbewo-
ners, en reconstrueert hij een verdwenen universum dat met liefde in
herinnering gehouden moet worden.

Mauro Corona (Itali€, 1950) is schrijver,
bergklimmer, kunstenaar, mediafeno-
meen en ecologisch geweten van Italié.
Zijn hele leven woont hij al in het dorpje
Erto in de Dolomieten, de achtergrond

van al zijn boeken. Zijn literaire oeuvre
is veelvuldig bekroond.
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