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Mijn moeder kwam uit Andalusié. Toevallig waren haar ouders allebei
geboren met dezelfde achternaam, MmuNo0z, en zodoende had zij vol-
gens de Spaanse gewoonte de dubbele achternaam Mufioz Mufioz.
Haar voornaam was Aracoeli.

Ik leek op haar wat betreft huidskleur en gelaatstrekken, terwijl ik
mijn oogkleur van mijn vader had (een Italiaan uit Piemonte). Uit de
tijd dat ik nog een knap ventje was herinner ik me een liedje dat ze
speciaal op avonden met vollemaan zong, en waar ik maar geen genoeg
van kon krijgen. Ze zong het telkens opnieuw met veel plezier, waarbij
ze me omhoog liet stuiteren naar de maan, alsof ze met me wilde
pronken tegenover een of ander tweelingzusje van me daarboven:

Luna lunera
Cascabalera
Los ojos azules
La cara morena

Dag maantje maan
Rammelaar, tinkelgeluid
Blauwe oogjes

Bruine huid

Dit en meer van dat soort onbenullige liedjes uit hetzelfde repertoire,
de metgezellen van mijn gelukkige kindertijd, zijn enkele van de wei-
nige getuigenissen die me zijn bijgebleven van haar oorspronkelijke
cultuur. Over haar geboortestreek vertelde ze bij ons thuis in Rome



niet of nauwelijks, en na de eerste zinspelingen hulde ze zich snel in
een defensieve norsheid. Ze was juist, zoals je ook weleens ziet bij ar-
moedzaaiers behept met overmatige trots die worden bevorderd tot
de ‘hogere kringen’, zelf de eerste die in zo'n geval jegens haar verleden
een hevige, mondaine en zelfs snobistische minachting toonde, die
ook nog eens onherroepelijk was doordrongen van rauwe schaamte,
maar daarbij was die ook altijd tot in haar vezels vermengd met een
telle bezitterigheid, waardoor die kleine streek van haar voor vreem-
den verboden terrein was, als een heilig bezit van de familie Mufoz
Munoz.

Toch was het alsof je door die argwanende, schaarse toespelingen
van haar ongelooflijk genoeg wel een glimp opving van haar dorp als
een soort keienwoestijn waaraan werd gezogen door een Afrikaanse
wind, en waar struiken de kop opstaken die alleen maar doornen le-
verden, en het weinige gras meteen na het ontkiemen doodging van
de dorst. Als ze haar zo hoorde, zette mijn tante Raimonda bijgenaamd
Monda (zus van mijn vader) grote verblufte ogen op, want naar haar
idee was Spanje (en Andalusié in het bijzonder) één grote tuin vol si-
naasappelbomen en Arabische jasmijn, en rozenperken, en paasvie-
ringen, wapperende rokken, gitaren en castagnetten. Toch paste tante
Monda er, discreet als ze was, wel voor op om te veel vragen te stellen.
Wat betreft de familie-afkomst van mijn moeder en haar voorhuwe-
lijkse leven als boerenmaagd gold bij ons thuis dan ook een soort eer-
vol staatsgeheim, waarvan mijn vader de enige wettelijke hoeder was
en tante Monda enkel een eenvoudige vertrouweling met een zeer
bescheiden functie die werd beperkt tot het strikt noodzakelijke.

Het betrof in feite een obligaat geheim waar eigenlijk niets duisters
aan was, maar de kinderfantasie kan zich geen voorstelling maken van
een geheim dat niet is omgeven door duisternis of omringd door schit-
teringen die dreigen te vervagen zodra het mysterieuze aan het licht
komt. Zodoende bleef ons geheim van mijn kant natuurlijk ongeschon-
den, als een exotische schatkist waarvan ik de verstopte sleutel bewust
niet ging zoeken. Gedurende mijn korte leven in familiekring (dat voor
mij eindigde met mijn vroege kindertijd) kreeg ik er enkel wat ter-
loopse, vluchtige mededelingen over mee, waar (vooral door tante



Monda) haastig overheen werd gepraat. Als ik een meer empirische
geest had gehad zou die terughoudendheid me vast hebben gestimu-
leerd tot een - zij het minimaal - persoonlijk vooronderzoek, maar in
mijn geval werd die eerder gekoppeld aan mijn toen al duidelijke aan-
geboren talent voor visioenen in plaats van onderzoeken. En dus liet
ik het maar gebeuren dat de diverse aanwijzingen over de beginjaren
van mijn moeder voor mijn ogen verdwenen zodra ze waren versche-
nen, net zoals die lichtgevende draadjes die je in het donker onder je
oogleden ziet flitsen. Van sommige roddelachtige zinspelingen van
onze bedienden of andere bemoeiallen wendde ik me af met instinc-
tieve, bijna aristocratische desinteresse, vaak ook nog versterkt door
een grimmig dreigende blik. Ik beschermde dan ook niet alleen het
streng bewaakte bezit van mijn moeder tegen elke vulgaire indiscretie,
maar ook de eindeloze open vlaktes van de onwetendheid tegen elke
mogelijke grens.

Mijn moeder zelf had mij sinds de tijd van onze exclusieve intimiteit
trouwens ook overgelaten aan mijn onwetendheid. Misschien had ze
wel het gevoel dat ik onbewust alles van haar wist, net zoals zij van
mij. Dat haar geschiedenis zodra ik in haar baarmoeder groeide aan
mij was overgedragen, via dezelfde codetaal als die waarmee de brui-
ne kleur van haar huid aan de mijne was doorgegeven. En dat het dus
overbodig zou zijn om te proberen een aardse vertaling te verschaffen
van datgene wat ik aangeboren in mij meedroeg en wat al in mijn
wonderbaarlijke persoonlijke code stond gedrukt.

Liever vertelde ze mij in vertrouwen over sommige speciale schatten
die ze thuis in haar dorp had achtergelaten, allemaal min of meer
verwant aan die befaamde liedjes die ik al kende en even verleidelijk
voor mij. Met de voornaamheid van een koningin die over haar af-
komst pocht vertelde ze bijvoorbeeld over haar geit Abuelita (‘omaatje’,
zo genoemd omdat ze de grootmoeder was van een ander geitje, een
wees genaamd Saudade, ‘weemoed’) en haar kat Patufe (‘goudrood’),
en over een oude buurvrouw van haar die wonderen deed, genaamd
Tia Patrocinio... enzovoort. Maar ver boven al haar buren, dorpsge-
noten en familieleden uit, ver boven het hele Andalusische en Spaan-
se volk uit zelfs, torende haar enige broer Manuel, ook wel Manolo en



Manuelito genoemd. Die oom van mij (die ik nooit zou leren kennen)
was jonger dan zij, maar werd door haar beschouwd als een heuse grote
broer. Uit haar verhalen leidde je af dat hij net als zij klein van ge-
stalte moest zijn, maar in de ogen van zijn zus werd hij door zijn geest
en zijn moed uitvergroot tot waardige, mannelijke afmetingen. ‘Hij is
nog langer dan ik!” verklaarde ze terwijl ze haar hand een palm boven
haar hoofd hield, alsof ze daarmee een zeldzame hoogte aangaf; en
klein als ik was volgde ik de richting van haar hand met de eerbiedige
blik van iemand die de toppen van de Everest bewondert. Zodra ze
over haar broer begon - al noemde ze alleen maar zijn naam - zin-
derde haar stem van jubelende, sacrale klanken, van rondedansjes en
halleluja’s. En ook uit mijn keel klonk direct diezelfde trilling, met een
verliefde lach die een en al lof inhield. Er bestaat — naar mijn mening
- geen enkel kind dat niet vanaf zijn vroegste jaren zijn eigen HELD
heeft gekozen - of beter gezegd: erkend. Afkomstig uit de geschiedenis,
of uit verhalen, of uit de mythes, of uit de feitelijke actualiteit, of mis-
schien uit de reclame, kan zo'n HELD worden gepersonifieerd door
Napoleon Bonaparte, of door de Bourgondiér Siegfried, of de Chinese
Mao, of Kain, of Bail-Zebul, koning van de onderwereld, of Casanova,
of Hamlet, of Mahatma Gandhi, of een voetbalkampioen, of een
knappe filmacteur, of een stripfiguur... en die kan uiteraard telkens
veranderen athankelijk van de gebeurtenissen in iemands leven, de
omstandigheden en voorkeuren. Sterker nog, dat is in de meeste geval-
len zo; maar niet in mijn geval! Mijn HELD was en is ook nu nog altijd
één en dezelfde: mijn oom Manuel, al vanaf de eerste dag dat ik ooit
over hem hoorde. Volgens mijn postume berekeningen was Manuel in
die tijd ongeveer dertien jaar oud, en ik tien jaar jonger. En ik denk dat
ik het in elk geval deels juist aan die jonge rammelaarleeftijd van mij
te danken had dat Aracoeli mij als enige de speciale gunst verleende
om me haar fantastische verhalen toe te vertrouwen, en dan op de
eerste plaats die over de prestaties en wonderen van haar Manuel. Voor
zover ik weet verleende ze die gunst namelijk aan niemand anders,
behalve aan mij toen ik klein was. Aan niemand anders, zelfs niet aan
mijn vader! Maar in zijn geval was het denk ik haar nederigheid die
haar ontmoedigde en haar kinderlijke trots verwarde. Het staat name-



lijk buiten kijf dat volgens haar zelfs de schittering van Manuel de
vergelijking met de stralende zon van mijn vader niet zou kunnen
doorstaan.

Aan de andere kant was mijn vader juist de enige van ons allemaal
die Manuel waarschijnlijk persoonlijk had kunnen ontmoeten, net als
de kat Patufe, en misschien zelfs de hele Andalusische kliek van de
familie Mufioz Muifioz.

Er zijn vijfendertig jaar verstreken sinds mijn moeder werd begraven
op de begraafplaats Campo Verano in Rome (mijn geboortestad). Ik
ben haar daar nooit wezen opzoeken. En ik ben al meer dan dertig jaar
niet terug geweest in Rome, waar ik waarschijnlijk ook nooit meer zal
komen.

De laatste keer dat ik erheen ging was in de vroege zomer van 1945,
toen de oorlog net voorbij was. Ik was toen bijna dertien (maar het
voelde alsof ik nog maar tien was). En bij die gelegenheid vernam ik
onder andere dat tijdens de luchtaanvallen op de stad ook Campo
Verano was getroffen door de bommen: vele graven overhoopgehaald,
cipressen ontworteld. Ik vernam ook de datum en het tijdstip van het
bombardement: dat was op 19 juli 1943 geweest, rond het middaguur.
Sindsdien zag ik die onbekende dodenakker in gedachten telkens voor
me op een vast, zinderend tijdstip (ik wist dat ‘verano’ in het Spaans
‘zomer’ betekent). Een woud van rook en brand, waaruit mijn moeder
angstig wegvluchtte, onder het bloed, in hetzelfde verkreukelde nacht-
hemd dat ze droeg toen ik haar voor het laatst had bezocht.

Waar kon ze anders naartoe zijn gevlucht dan naar Andalusié? En
vandaag, na zoveel jaren van onzinnige scheiding, vertrek ik dus daad-
werkelijk naar Andalusié¢ om haar te gaan zoeken.

Nu en dan komt er bij nabestaanden - vooral wanneer ze in uiterste
eenzaamheid verkeren - een radeloze drift opborrelen die hen ertoe
drijft om op zoek te gaan naar hun doden, niet alleen in de tijd, maar
ook in de ruimte. Sommigen volgen hen terug in het verleden, anderen
grijpen zich vast aan de illusie dat ze zich in een ultieme toekomst bij
hen zullen voegen; en dan zijn er ook nog mensen die niet meer weten
waar ze zonder hen naartoe moeten en dus hun plekken afstruinen,



via een route die de doden mogelijk ooit hebben afgelegd. Een derge-
lijke roep kan onverwachts opkomen, en dan gepaard gaan met de-
zelfde drang die een miserabele schooier zou voelen die zich na een
lange periode van geheugenverlies plotseling herinnert dat hij ergens
een diamant verstopt heeft liggen. Alleen weet hij intussen zelf niet
meer op welke plek dat was, alle sporen zijn uitgewist. Wat hij ook
probeert, hij kan zich geen enkele aanwijzing voor de geest halen waar-
mee hij hem zou kunnen terugvinden, en hij zal ook nooit meer an-
dere eigendommen bezitten.

In deze mistige herfst heb ik sinds enkele dagen de sterke neiging
om mijn meisje Aracoeli na te jagen in alle richtingen van de ruimte
en de tijd, behalve die waarin ik niet geloof: de toekomst. Eerlijk gezegd
zie ik in de richting van mijn toekomst niets anders dan een kromge-
trokken spoor, waarover die oude vertrouwde ik, nog altijd alleen en
steeds meer op leeftijd, heen en weer blijft gaan als een dronken pen-
delaar. Totdat er een enorme inslag komt, en al het verkeer stil komt
te liggen. Dat is het uiterste punt van de toekomst. Een soort verblin-
dend middaguur, of blind middaguur, waar niemand meer is, ook ik
niet.

Sinds ongeveer twee maanden heb ik een tijdelijke betrekking bij een
kleine uitgeverij, waar ik ben belast met het vertalen of lezen van tek-
sten ter beoordeling, waarover ik vervolgens een kort verslag moet
schrijven. Het zijn voor het merendeel toegankelijke essays of verhan-
delingen over populairwetenschappelijke of politiek-maatschappelijke
of ook wel instructief-mondaine onderwerpen.

Voor zover ik weet beslaat het bedrijf in totaal twee kamers, plus
een donkere plee zonder ramen. Een van de kantoortjes dient vooral
als magazijn, in het andere zit ik. Hoewel de Baas (tijdens zijn niet
infrequente, maar haastige bezoekjes) weleens heeft gezinspeeld op
een onzichtbaar ‘personeel’, heeft het er alle schijn van dat ik daarbin-
nen in elk geval het enige personeel ben. De glazen deur naar het
trappenhuis, met daarop het bordje UITGEVERIJ YPSILON en eronder
de tekst DUWEN, kondigt bezoekers aan met een langgerekt gesis,
waarop onmiddellijk de vrije toegang van de desbetreffende bezoeker
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volgt. Het gaat voornamelijk om aspirant-schrijvers, voor het meren-
deel bejaard, die met hun begerige, bijna grimmige voorkomen de
natuurlijke kilte van de omgeving versterken, waardoor ik direct in
een verwarde beklemming word gestort.

De afspraak is dat ik mijn dagen in dat kantoor moet doorbrengen
van 9.00 tot 13.00 uur en van 16.00 tot 19.30 uur.

In eerste instantie had ik deze betrekking omarmd als een geluks-
treffer (de laatste tijd was mijn toch al schamele inkomen namelijk niet
eens meer toereikend om de huur van een klein kamertje te betalen),
maar al heel snel besefte ik dat mijn brein zich er met een onherroe-
pelijke walging tegen verzette. Tijdens het lezen van al die essaytjes
had ik vanaf de eerste regels het gevoel alsof ik lijm doorslikte. De
onderwerpen waarover ze gingen interesseerden me niets, sterker nog,
het wilde er bij mij niet in dat andere weldenkende mensen er iets om
konden geven. Ik was om de haverklap de draad kwijt. En ook al was
ik sinds enige tijd gestopt met alle lichte en zware drugs, en zelfs - bin-
nen de grenzen van het mogelijke — met alcoholische dranken, ik ver-
viel toch telkens weer in mijn ziekelijke slaapzucht. Dan viel ik zomaar
ineens in slaap boven op mijn ‘werken’, met mijn mond open. En het
gebeurde ook dat ik maar moeizaam wakker werd door het gesis van
de voordeur, waarna ik een van die rampzalige bezoekers al voor me
zag wachten, terwijl hij met een scheve grijns stond te staren naar mijn
gezwollen ogen en het sliertje speeksel dat langs mijn kin droop. Het
gebeurde ook dat die dutjes me een droom brachten, of beter gezegd:
een vluchtig, futiel, somber delirium. Dan veranderden bijvoorbeeld
de drukletters voor mijn neus in zwermen motten die uit de bladzijden
opstegen, waardoor die verwerden tot een wit poeder.

Elke dag werden er nieuwe handboeken en zetproeven op mijn bu-
reau gedumpt. En zodra ik binnenkwam werd ik al misselijk door
alleen de aanblik van die stapels. Mijn lage rendement kon natuurlijk
niemand ontgaan, zelfs niet de drukke, haastige blikken van mijn la-
conieke baas. En ongetwijfeld was Uitgeverij Ypsilon allang bezig mijn
onvermijdelijke ophanden zijnde afstoting te plannen.

Hoe dan ook heb ik eind oktober mijn tweede loon ontvangen, en
dat is vrijwel onaangeroerd in mijn zakken blijven zitten tot deze jaar-
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lijkse vrije dagen. De duur van het verlof is ruimhartig berekend dank-
zij het nationale gebruik om een ‘lang weekend’ te plannen. Vier dagen:
van vrijdag 31 oktober (de dag voor Allerheiligen) tot dinsdag 4 no-
vember (tot voor kort een patriottische nationale feestdag). En zo-
doende ben ik vanochtend (vrijdag de 31ste) op reis gegaan.

Al een hele tijd ben ik nogal honkvast. Bovendien deden de woorden
‘vrije dagen’ of ‘vakantie’ mij altijd denken aan een treurige feestende
stam, bedwelmd door plastic zakjes, Coca-Cola en koortsachtige ra-
diootjes. Ik ben nog nooit naar het buitenland geweest. En dit besluit
om te vertrekken overviel me met een enorm gevoel van gevaar en
waanzin, maar ook van een onbekend enthousiasme (enthusiasmos =
goddelijke vervoering). Toch was ik aanvankelijk weifelachtig over de
reis: waar zou een type als ik immers naartoe kunnen gaan, zo misan-
troop en op zichzelf, en zonder enige nieuwsgierigheid naar de wereld
- naar geen enkele plek ter wereld?! Totdat het enthusiasmos me de
enige reis die mogelijk is voor mij aanduidde, me die opdroeg zelfs.

Anda nifio anda
que Dios te lo manda.

Loop, kindje, loop
God draagt het je op.

Zodoende ben ik nu (het is ongeveer elf uur s ochtends) op weg gegaan,
ik vertrek vanuit Milaan om op zoek te gaan naar mijn moeder Ara-
coeli in twee richtingen, die van het verleden én die van de ruimte.
Over haar beginjaren in Andalusié heb ik mezelf altijd in het onge-
wisse gehouden, min of meer zoals in mijn kindertijd. En ook nu nog
betekende ‘naar haar op zoek gaan’ voor mij niet dat ik me wilde in-
formeren, of getuigenissen wilde vergaren, maar alleen dat ik hier weg
wilde gaan, in het spoor dat zij lang geleden heeft afgelegd, zoals een
losgeslagen dier de geuren van zijn hol volgt.

Onder de weinige dingen die ik over haar wist waren de voornaam-
ste gegevens uit het bevolkingsregister, oftewel, behalve de dubbele
achternaam die ze als meisje had, ook haar geboorteplaats, genaamd
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El Almendral, in de provincie Almeria. De zeldzame correspondentie
die ze van thuis ontving in Rome droeg echter het stempel van Gergal
op de envelop, een naam waarnaar ik vergeefs heb gezocht in de ge-
wone atlassen, maar die ik uiteindelijk wel heb gevonden op een grote
landkaart van het geografisch instituut. Het bleek een afgelegen ge-
hucht te zijn, midden in de siérra, op aanzienlijke afstand van de zee.

De naam El Almendral daarentegen vond ik op geen enkele platte-
grond. Maar intussen was dat piepkleine, afgelegen stipje, onbekend
in de geografie, de laatste tijd verworden tot de enige halte op aarde
die mijn gedesoriénteerde lichaam een richting aangaf. Het was een
lokroep die geen enkele belofte of hoop inhield. Ik wist, zonder enige
twijfel, dat die lokroep niet voortkwam uit mijn verstand, maar uit de
weemoed van mijn zintuigen, die zo overweldigend was dat ik het niet
eens een noodzakelijke voorwaarde vond om er zeker van te zijn dat
het gehucht bestond. Mijn toestand was werkelijk die van een bastaard-
dier dat meteen na de geboorte al uit zijn hol wordt weggehaald, in een
zak gestopt en vervolgens wordt gedumpt in de berm van een kar-
renspoor. God weet hoe hij in leven heeft weten te blijven, maar hij
heeft hier in de buurt alleen maar vijandige groepen gevonden die hem
bejegenen als een indringer, en alsof hij hondsdol is. Dus legt hij de
hele weg terug af, gedreven door zijn scherpe zintuigen, op weg naar
zijn beginpunt (en misschien zijn ware identiteit?).

Esto nifio chiquito
no tiene madre.

Lo parié una gitana
lo eché en la calle.

Deze kleine jongen

heeft geen moeder.

Een zigeunerin beviel van hem,
ze gooide hem op straat.

De drang om op reis te gaan was me recentelijk ingegeven door de
stem van mijn moeder zelf. Het was geen abstracte transcriptie van
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mijn geheugen waardoor haar allervroegste, lang vervlogen liedjes
ineens weer tot me kwamen, maar echt haar fysieke stem, met dat
vleugje keel en speeksel. Ik proefde ineens weer haar huid, die geurde
naar verse pruim; en ’s nachts bespeurde ik in deze Milanese kou haar
nog kinderlijke adem, als een zuchtje naieve warmte op mijn oud ge-
worden oogleden. Tk weet niet hoe wetenschappers in onze lijfelijke
materie het bestaan verklaren van dit soort andere, verborgen zintui-
gen, zonder tastbaar lichaam, en losstaand van de voorwerpen, maar
wel in staat tot horen en zien en alle andere gewaarwordingen van de
natuur, en meer zelfs. Je zou zeggen dat ze zijn uitgerust met voelsprie-
ten en peilloden. Ze functioneren in een gebied dat is uitgesloten van
de ruimte, waarin ze zich echter wel onbegrensd kunnen bewegen. En
daar, in dat gebied, voltrekt zich (in elk geval zolang wij leven) de
vleselijke wederopstanding van de doden.

Aracoeli. In de eerste jaren dat ik met haar samenleefde klonk die
naam van haar me begrijpelijkerwijs volkomen natuurlijk in de oren.
Maar toen wij tweeén werden meegevoerd de wereld in, merkte ik dat
die naam haar in de stad onderscheidde van de andere vrouwen. Onze
vrouwelijke kennissen heetten namelijk Anna, Paola of Luisa, of in
sommige gevallen Raimonda, Patrizia, Perla of Camilla. ‘Aracoeli!’
riepen de dames. “‘Wat een mooie naam! Wat een aparte naam!’

Later leerde ik dat het in Spanje de gewoonte is om meisjes te dopen
met dat soort namen, ook Latijnse, kerkelijke of liturgische namen.
Toch is die naam Aracoeli naarmate ik volwassen werd in mijn herin-
nering gegrift als een teken van anders-zijn, een unieke benaming,
waarin mijn moeder in afzondering opgesloten blijft, als in een mas-
sieve, sierlijke schilderijlijst die goud geschilderd is.

Misschien komt dat beeld van die schilderijlijst bij me op vanwege
de salonspiegel die we inderdaad hadden in ons eerste clandestiene
kamertje, vanwaaruit die met ons meeverhuisde naar onze nieuwe,
wettige woning in de Quartieri Alti. En daar is hij altijd pontificaal
midden op de muur in de slaapkamer van mijn ouders blijven hangen,
tot aan onze financiéle instorting. Waar hij daarna is beland weet ik
niet, misschien bij een of ander familielid, of samen met de rest van
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ons meubilair verkocht aan een of andere antiquair of uitdrager. Maar
naar alle waarschijnlijkheid bestaat hij nog wel, en heeft hij ons ver-
dwenen gezin overleefd.

De spiegel zelf was glanzend en van recente makelij, maar de lijst,
met de oude, verbleekte vergulding, was van een weelderige zeventien-
de-eeuwse stijl. Die stijl stond in schril contrast met de verder nogal
moderne (destijds aangeduid als ‘rationele’) inrichting van ons huis,
en hij was dan ook, net als het Franse tapijt daar onder hem, en nog
een paar andere meubels die hier en daar verspreid stonden, via Rai-
monda atkomstig uit het huis van mijn grootouders van vaderskant in
Turijn.

Volgens sommige waarzeggers is een spiegel als een bodemloze af-
grond die de lichtjes van het verleden (en misschien ook van de toe-
komst) opslokt, zonder dat ze ooit opraken. Welnu, het allereerste
postume beeld van mezelf, dat als achtergrond dient voor al mijn jaren,
presenteert zich niet rechtstreeks aan mijn herinnering (of misschien
pseudo-herinnering?), maar weerkaatst in die spiegel, en omkaderd
door die befaamde lijst. Is het mogelijk dat het daar is blijven zitten, in
die onderwaterwereld van de spiegel, om vandaag aan mij te worden
teruggegeven, vanuit die leegte, opnieuw samengesteld in zijn atomen?
Men zegt namelijk dat onze herinneringen niet verder kunnen terug-
gaan dan ons tweede of derde levensjaar, maar dat intacte, vrijwel
roerloze tafereel komt van nog langer geleden bij me op.

Daarin is, op een fauteuiltje van geelgouden pluche (dat mij al be-
kend en vertrouwd was), een vrouw te zien met een zuigeling aan de
borst. Ze steunt met één blote voet op het bed, en op de grond, op het
Franse tapijt, ligt een omgekeerd muiltje. Haar jurk kan ik niet goed
zien (een lang negligé, in een fuchsia tint?) maar ik herken de manier
waarop ze de strik voor haar borst losmaakt, oplettend dat ze alleen
haar tepel ontbloot, met een bijna komische preutsheid, van iemand
die zich zelfs voor haar eigen baby schaamt. Er is dan ook niemand
anders in de kamer, en ik ben die zuigeling met het zwarte koppie die
af en toe zijn oogjes opricht naar haar.

Kijk, en vanaf dat punt verdwijnt de spiegel met zijn lijst. Nu komen
vanuit dat weerspiegelde tafereel, dat geschilderd leek, de intieme de-
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tails op me af, en worden steeds concreter, alsof de ik van vandaag weer
dezelfde pupillen heeft als dat gelukzalige kind dat daar aan de borst
hangt. Zou het kunnen dat dit een van mijn apocriefe herinneringen
is? De onrustige machine van mijn brein werkt voortdurend door en
is in staat om visuele reconstructies te fabriceren — de ene keer op af-
stand en fictief als een fata morgana, de andere keer juist dichtbij en
possessief waardoor ik er een rol in speel. Hoe dan ook gebeurt het dat
sommige apocriefe herinneringen naderhand waarachtiger blijken te
zijn dan de waarheid.

En zo is deze ook. Door de geloken oogleden van mijn toenmalige
ik zie ik haar witte, ontblote borst weer voor me, met de blauwe ader-
tjes en rondom de tepel een kleine oranjeroze kring. Hij is rond, niet
al te dik maar wel gezwollen, en met mijn piepkleine grijphandjes
probeer ik hem vaak vast te pakken onder het zuigen, waarbij ik haar
hand tref die me de borst aanreikt, en hem tegelijkertijd ontbloot en
bedekt. Haar hand is een stuk bruiner dan haar borst, net als haar hals
en haar gezicht - later werden ze lichter -, en klein, gedrongen van
vorm, met ook korte, bijna rechthoekige nagels. Door een verwonding
in haar kindertijd zijn de kootjes van haar pink en ringvinger opge-
zwollen gebleven, en een beetje misvormd.

Haar melk smaakt zoetig, lauw, zoals die van de tropische kokos-
noot die net van de palmboom komt. Af en toe kijken mijn verliefde
oogjes omhoog om haar gezicht te bedanken, dat zich verliefd over mij
heen buigt, tussen de zwarte trossen van haar krullen, van ongelijke
lengte, die tot op haar schouders hangen (ze weigerde ze af te knippen,
dat was een van haar ongehoorzaamheden).

Haar voorhoofd is tot op haar wenkbrauwen bedekt met krullen. Als
ze het haar uit haar gezicht veegt en haar voorhoofd ontbloot krijgt ze
een ander uiterlijk, van een vreemde intelligentie en een onbewuste,
aangeboren weemoed. De rest van de tijd heeft ze het ongerepte uiter-
lijk van de natuur, die het midden houdt tussen vertrouwen en verweer,
tussen nieuwsgierigheid en stugheid. In haar bloed zindert echter een
voortdurende vrolijkheid, alleen al vanwege het feit dat ze is geboren.

De uitspraak ‘ogen als een sterrennacht’ klinkt als een poétisch cli-
ché. Maar ik zou niet weten hoe ik haar ogen anders moest omschrij-
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ven. De irissen zijn zwart, en als ik eraan terugdenk breidt dat zwart
zich uit voorbij de irissen, in een trilling van minuscule druppeltjes of
lichtjes. Het zijn grote, ietwat langwerpige ogen, met zware onderste
oogleden, zoals sommige standbeelden hebben. De volle wenkbrauwen
(pas later zal ze leren hoe ze die kan uitdunnen met een scheermes)
komen op haar voorhoofd bij elkaar waardoor ze een accent circon-
flexe vormen, wat haar soms, als ze haar hoofd buigt, een strenge,
sombere, bijna stuurse uitdrukking bezorgt. Haar neus is recht en
welgevormd, niet grillig. Haar gezicht heeft de vorm van een volle
ovaal, en haar wangen zijn nog wat mollig, als die van een kind.

Ook nu nog ben ik van mening dat de natuur, in al haar verschei-
denheid, moeilijk een mooier gezicht zou kunnen voortbrengen. Maar
wat met grote aanhoudendheid op mijn herinnering blijft hameren —
me wijzend op een uitzonderlijke uniciteit - zijn bepaalde onregelma-
tigheden en tekortkomingen van dat gezicht: een litteken van een
brandwondje op haar kin; de te kleine tanden met enige afstand ertus-
sen; de onderlip die onder de bovenlip uitsteekt, waardoor ze als ze
ernstig is een weifelende of vragende uitstraling heeft, en als ze glim-
lacht een zweem van weerloosheid, of verbazing. Zo zie ik eveneens
van haar toenmalige lichaam als eerste, met onherroepelijke genegen-
heid, bepaalde onevenredigheden, of lelijkheden of onhandigheden
weer tot leven komen die ik destijds niet eens opmerkte: haar hoofd
dat wellicht wat te groot was voor haar smalle schoudertjes; haar
boerse, stevige benen met haar kuiten die te fors waren vergeleken bij
haar nog gracieuze armen en lichaam; een bepaald ongemak in haar
tred (vooral wanneer ze het waagde hoge hakken te dragen) en haar
kleine, dikke voeten met de ongelijke, wat kromme tenen en de scheef
gegroeide nagels. Ook nadat ze van mij was bevallen bleef haar lichaam
bijna maagdelijk, met een bepaalde meisjesachtige hoekigheid, en de
argwanende, ondoordachte bewegingen van een dier dat uit zijn ver-
trouwde omgeving is gehaald.

In deze ‘apocriefe herinneringen’ van mij zingt ze haar eerste kinder-

liedjes (die in feite de eerste menselijke taal waren die ik hoorde) stee-
vast terwijl ze me de borst geeft of me in slaap wiegt. Het is duidelijk
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haar liefdevolle keelstem, doordrenkt met speeksel, waarmee die
dorpsliedjes weer in mijn oor worden gezongen. Ze vermengt ze met
liefdevolle geluidjes en speelse lachjes. Op zo'n moment lijkt het alsof
haar taal smelt om mij toe te spreken. In onze begintijd in dat kamer-
tje in de periferie praatte ze nog voornamelijk Spaans tegen me, voor-
al tijdens haar instinctieve bewegingen. En in de dingen die ik haar
nu hoor zeggen herken ik beslist de Spaanse tongval. Alleen versta ik
er geen enkele zin van. Ik vang alleen de klanken op, die uit haar
giechelende mond op me neerdwarrelen als een gekir van bovenaf. En
dan schiet er ineens een vreselijk gevoel door me heen, alsof ze me met
dat onverstaanbare geprevel een waarschuwing wil geven die ze niet
onder woorden kan brengen. Dit is niet langer mijn gebruikelijke ‘apo-
criefe herinnering’, maar misschien is het de postume anamnese van
een naamloze ziekte die al vanaf mijn geboorte bezig is mijn gezond-
heid te ondermijnen.

Zo meen ik te hebben begrepen waarom ze nu, terwijl ik de ouder-
dom nader, nog steeds hardnekkig aan me verschijnt terwijl ze mij als
baby in haar armen houdt; op diezelfde manier, in haar armen, wil ze
me uiteindelijk mee terugvoeren naar haar nest, zoals de lucht het
zaadje meevoert dat zich in de grond wil nestelen.

Ondanks mijn schamele financiéle middelen had ik besloten de reis
per vliegtuig te maken, en heb ik tijdig een plaats gereserveerd in een
toestel van Iberia dat ’s ochtends zou vertrekken en s avonds in Al-
meria zou aankomen, na een tussenstop van enkele uren in Madrid.
Nadat ik mijn paspoort had verkregen hoefde ik niet veel voorberei-
dingen meer te treffen. Sinds enkele maanden verander ik vaak van
onderdak, en bij elke verhuizing neem ik al mijn bezittingen mee in
een schoudertas. Als laatste was ik verkast naar een hotelletje in de
buurt van Porta Ticinese, maar daar wil ik niet meer naartoe na mijn
terugreis. Die terugreis, die trouwens vanwege mijn beroepsmatige
verplichtingen alweer gepland staat over drie of hooguit vier dagen,
zie ik onderhand alleen nog maar flikkeren op een verre, vluchtige
afstand, zoals een sterrenstelsel. Ik ervoer een bevrijdend, onomkeer-
baar gevoel van afscheid toen ik voor altijd vertrok uit dat hotelletje.
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En veel te vroeg spoedde ik me naar de halte van de Air Terminal,
vanwaar de pendelbussen naar de luchthaven vertrekken.

Het gelige, lage gebouw van de Terminal verrijst op een grote kale
vlakte met hier en daar wat rommelige bouwsels, als tijdelijke muren
die zijn gemetseld na een catastrofe. Weg van het kabaal in het centrum
ontvangt deze perifere plek me in zijn vormeloze lelijkheid zonder
domkerken of uithangborden als een riviermond van rust en verkwik-
king. Hier heb je niet de hijgende massa’s die sinds enige jaren door
de stad rennen, schreeuwend over hun zogenaamde ‘revolutie’ die naar
mijn naieve mening alleen maar herrie is, als een hersenloze furie. Het
is een kluwen van afkortingen en deviezen die ik niet kan ontcijferen,
in koor gescandeerd, en voor mijn verdoofde brein klinkt het alsof ze
onherroepelijk weet ik wat voor wraakzuchtige dreigementen tegen
mij schreeuwen. Ik heb me weleens in het gedrang gemengd, terwijl
mijn eigen angst me lokte als een sirene. En mijn zware lijf is slap en
verward heen en weer geduwd in de menigte, om er algauw weer uit
te worden verjaagd door die bekende, ellendige, lichamelijke paniek
van mij, waarvan de warrige, kronkelige wortels echter wel met elkaar
vervlochten zijn in de bodem van mijn bewustzijn. Het zijn dan ook
niet weinig redenen die mij aanwijzen voor openbare wraak, al zijn ze
allemaal ontkiemd vanuit dezelfde bittere bol...

... Van de vele mogelijke geneugten waar mensen dol op zijn, heb ik
altijd alleen maar naar deze ene verlangd: te worden liefgehad. Maar
het was me algauw duidelijk dat ik bij niemand in de smaak kan vallen,
evenmin als ik bij mezelf in de smaak val; al kon ik evengoed geen af-
stand doen van mijn hardnekkige illusie - of eis; terwijl mijn kna-
gende vraag voor mij intussen onlosmakelijk was verbonden met het
thema van schuld en schaamte. Uiteindelijk heb ik alle verlangens
losgelaten, maar de schuld en schaamte blijven. Sterker nog, ik durf te
stellen dat die de kern zijn van mijn protoplasma, en vorm geven aan
mijn zichtbare voorkomen dat me kenbaar maakt voor de wereld. Dus
als ik me ineens in een menigte bevind, heb ik het gevoel dat ik het
aangewezen onderwerp ben voor een lynchpartij. Het onmetelijke oor-
deel van het Collectief richt zijn moordlustige pupillen op mijn lichaam.
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Nu kiest een grimmige, boosaardige (maar niet onbevallige) Neme-
sis mijn beulen bij voorkeur uit de jeugd, en de jongelui van rond de
twintig. Zij vormen voor het merendeel de militie van deze revolutie,
die mij ziet wegvluchten, doodsbang en zwaar geboeid tegelijk, als een
heloot die uit zijn vaderland wordt verdreven. Ze rukken op in groepen,
zwaaiend met hun gebiedende borden, en tussen hun lange, groezelige
krullen hebben hun baardeloze gezichten, zonder een zweem van her-
innering of intellect, een verhitte gloed vanwege hun buitengewone
ongehoorzaamheid, als tijdens een zondagse slemppartij. Komt het
door mijn slechte zicht of zijn ze echt allemaal mooi? Door de unifor-
miteit van hun trekken vind ik ze er allemaal eender uitzien, als dieren
van dezelfde roedel. En met hun brutale stappen, en hun jonge monden,
tot aan de keel opengesperd in hun vreselijke beschuldigingen, lijken
ze net spelers die opgewonden hun bloeddorstige sport beoefenen.

In hun geschreeuw om veroordeling keren steeds dezelfde titels en
achternamen terug die mijn oren ontvangen zonder ze te begrijpen,
niet meer dan vreemde geluiden. Eén naam echter, die vaak weerklinkt
in combinatie met hun poop AAN, komt me nu al bekend en vertrouwd
voor, als een oud riedeltje. Die kerel ken ik wel, helaas. Dat is Genera-
lissimo Franco! De Caudillo! Maar nu bespeur ik ergens een ongelo-
vige verbijstering, licht en lachwekkend als gekietel, wanneer ik bedenk
dat die ellendige oude dikzak in mijn kindertijd mijn Vijand was.

Ik heb hem eerlijk gezegd nooit ontmoet of van dichtbij gezien, en
ik kan onze verdeeldheid ook niet wijten aan politieke tegenstellingen
(ik heb nooit iets met politiek gehad, toen evenmin als nu). Nee, het is
vanwege een andere reden: die kerel werd mijn (heimelijke, gezworen)
Vijand toen ik erachter kwam dat hij de Vijand was van mijn oom
Manuel.

Franco de overwinnaar, de baas van heel Spanje! Zolang ik besta is
hij er ook altijd geweest. Mijn hele familie (allemaal in feite trouwe
Franco-aanhangers) is inmiddels allang dood (de laatste was tante
Monda, elf jaar geleden). En ook de andere personages uit onze kome-
die, groot en klein, zijn allemaal dood. Alleen de Generalissimo leeft
nog steeds. In de straten van de stad valt tussen de verschillende ver-
vloekingen en hosanna’s die op de muren gekalkt staan ook te lezen:

20



