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Mijn moeder kwam uit Andalusië. Toevallig waren haar ouders allebei 
geboren met dezelfde achternaam, muñoz, en zodoende had zij vol-
gens de Spaanse gewoonte de dubbele achternaam Muñoz Muñoz. 
Haar voornaam was Aracoeli.

Ik leek op haar wat betreft huidskleur en gelaatstrekken, terwijl ik 
mijn oogkleur van mijn vader had (een Italiaan uit Piemonte). Uit de 
tijd dat ik nog een knap ventje was herinner ik me een liedje dat ze 
speciaal op avonden met vollemaan zong, en waar ik maar geen genoeg 
van kon krijgen. Ze zong het telkens opnieuw met veel plezier, waarbij 
ze me omhoog liet stuiteren naar de maan, alsof ze met me wilde 
pronken tegenover een of ander tweelingzusje van me daarboven:

Luna lunera
Cascabalera
Los ojos azules
La cara morena

Dag maantje maan
Rammelaar, tinkelgeluid
Blauwe oogjes
Bruine huid

Dit en meer van dat soort onbenullige liedjes uit hetzelfde repertoire, 
de metgezellen van mijn gelukkige kindertijd, zijn enkele van de wei-
nige getuigenissen die me zijn bijgebleven van haar oorspronkelijke 
cultuur. Over haar geboortestreek vertelde ze bij ons thuis in Rome 
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niet of nauwelijks, en na de eerste zinspelingen hulde ze zich snel in 
een defensieve norsheid. Ze was juist, zoals je ook weleens ziet bij ar-
moedzaaiers behept met overmatige trots die worden bevorderd tot 
de ‘hogere kringen’, zelf de eerste die in zo’n geval jegens haar verleden 
een hevige, mondaine en zelfs snobistische minachting toonde, die 
ook nog eens onherroepelijk was doordrongen van rauwe schaamte, 
maar daarbij was die ook altijd tot in haar vezels vermengd met een 
felle bezitterigheid, waardoor die kleine streek van haar voor vreem-
den verboden terrein was, als een heilig bezit van de familie Muñoz 
Muñoz.

Toch was het alsof je door die argwanende, schaarse toespelingen 
van haar ongelooflijk genoeg wel een glimp opving van haar dorp als 
een soort keienwoestijn waaraan werd gezogen door een Afrikaanse 
wind, en waar struiken de kop opstaken die alleen maar doornen le-
verden, en het weinige gras meteen na het ontkiemen doodging van 
de dorst. Als ze haar zo hoorde, zette mijn tante Raimonda bijgenaamd 
Monda (zus van mijn vader) grote verblufte ogen op, want naar haar 
idee was Spanje (en Andalusië in het bijzonder) één grote tuin vol si-
naasappelbomen en Arabische jasmijn, en rozenperken, en paasvie-
ringen, wapperende rokken, gitaren en castagnetten. Toch paste tante 
Monda er, discreet als ze was, wel voor op om te veel vragen te stellen. 
Wat betreft de familie-afkomst van mijn moeder en haar voorhuwe-
lijkse leven als boerenmaagd gold bij ons thuis dan ook een soort eer-
vol staatsgeheim, waarvan mijn vader de enige wettelijke hoeder was 
en tante Monda enkel een eenvoudige vertrouweling met een zeer 
bescheiden functie die werd beperkt tot het strikt noodzakelijke.

Het betrof in feite een obligaat geheim waar eigenlijk niets duisters 
aan was, maar de kinderfantasie kan zich geen voorstelling maken van 
een geheim dat niet is omgeven door duisternis of omringd door schit-
teringen die dreigen te vervagen zodra het mysterieuze aan het licht 
komt. Zodoende bleef ons geheim van mijn kant natuurlijk ongeschon-
den, als een exotische schatkist waarvan ik de verstopte sleutel bewust 
niet ging zoeken. Gedurende mijn korte leven in familiekring (dat voor 
mij eindigde met mijn vroege kindertijd) kreeg ik er enkel wat ter-
loopse, vluchtige mededelingen over mee, waar (vooral door tante 
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Monda) haastig overheen werd gepraat. Als ik een meer empirische 
geest had gehad zou die terughoudendheid me vast hebben gestimu-
leerd tot een – zij het minimaal – persoonlijk vooronderzoek, maar in 
mijn geval werd die eerder gekoppeld aan mijn toen al duidelijke aan-
geboren talent voor visioenen in plaats van onderzoeken. En dus liet 
ik het maar gebeuren dat de diverse aanwijzingen over de beginjaren 
van mijn moeder voor mijn ogen verdwenen zodra ze waren versche-
nen, net zoals die lichtgevende draadjes die je in het donker onder je 
oogleden ziet flitsen. Van sommige roddelachtige zinspelingen van 
onze bedienden of andere bemoeiallen wendde ik me af met instinc-
tieve, bijna aristocratische desinteresse, vaak ook nog versterkt door 
een grimmig dreigende blik. Ik beschermde dan ook niet alleen het 
streng bewaakte bezit van mijn moeder tegen elke vulgaire indiscretie, 
maar ook de eindeloze open vlaktes van de onwetendheid tegen elke 
mogelijke grens.

Mijn moeder zelf had mij sinds de tijd van onze exclusieve intimiteit 
trouwens ook overgelaten aan mijn onwetendheid. Misschien had ze 
wel het gevoel dat ik onbewust alles van haar wist, net zoals zij van 
mij. Dat haar geschiedenis zodra ik in haar baarmoeder groeide aan 
mij was overgedragen, via dezelfde codetaal als die waarmee de brui-
ne kleur van haar huid aan de mijne was doorgegeven. En dat het dus 
overbodig zou zijn om te proberen een aardse vertaling te verschaffen 
van datgene wat ik aangeboren in mij meedroeg en wat al in mijn 
wonderbaarlijke persoonlijke code stond gedrukt.

Liever vertelde ze mij in vertrouwen over sommige speciale schatten 
die ze thuis in haar dorp had achtergelaten, allemaal min of meer 
verwant aan die befaamde liedjes die ik al kende en even verleidelijk 
voor mij. Met de voornaamheid van een koningin die over haar af-
komst pocht vertelde ze bijvoorbeeld over haar geit Abuelita (‘omaatje’, 
zo genoemd omdat ze de grootmoeder was van een ander geitje, een 
wees genaamd Saudade, ‘weemoed’) en haar kat Patufè (‘goudrood’), 
en over een oude buurvrouw van haar die wonderen deed, genaamd 
Tía Patrocinio… enzovoort. Maar ver boven al haar buren, dorpsge-
noten en familieleden uit, ver boven het hele Andalusische en Spaan-
se volk uit zelfs, torende haar enige broer Manuel, ook wel Manolo en 
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Manuelito genoemd. Die oom van mij (die ik nooit zou leren kennen) 
was jonger dan zij, maar werd door haar beschouwd als een heuse grote 
broer. Uit haar verhalen leidde je af dat hij net als zij klein van ge-
stalte moest zijn, maar in de ogen van zijn zus werd hij door zijn geest 
en zijn moed uitvergroot tot waardige, mannelijke afmetingen. ‘Hij is 
nog langer dan ik!’ verklaarde ze terwijl ze haar hand een palm boven 
haar hoofd hield, alsof ze daarmee een zeldzame hoogte aangaf; en 
klein als ik was volgde ik de richting van haar hand met de eerbiedige 
blik van iemand die de toppen van de Everest bewondert. Zodra ze 
over haar broer begon – al noemde ze alleen maar zijn naam – zin-
derde haar stem van jubelende, sacrale klanken, van rondedansjes en 
halleluja’s. En ook uit mijn keel klonk direct diezelfde trilling, met een 
verliefde lach die een en al lof inhield. Er bestaat – naar mijn mening 
– geen enkel kind dat niet vanaf zijn vroegste jaren zijn eigen held 
heeft gekozen – of beter gezegd: erkend. Afkomstig uit de geschiedenis, 
of uit verhalen, of uit de mythes, of uit de feitelijke actualiteit, of mis-
schien uit de reclame, kan zo’n held worden gepersonifieerd door 
Napoleon Bonaparte, of door de Bourgondiër Siegfried, of de Chinese 
Mao, of Kaïn, of Baäl-Zebul, koning van de onderwereld, of Casanova, 
of Hamlet, of Mahatma Gandhi, of een voetbalkampioen, of een 
knappe filmacteur, of een stripfiguur… en die kan uiteraard telkens 
veranderen afhankelijk van de gebeurtenissen in iemands leven, de 
omstandigheden en voorkeuren. Sterker nog, dat is in de meeste geval-
len zo; maar niet in mijn geval! Mijn held was en is ook nu nog altijd 
één en dezelfde: mijn oom Manuel, al vanaf de eerste dag dat ik ooit 
over hem hoorde. Volgens mijn postume berekeningen was Manuel in 
die tijd ongeveer dertien jaar oud, en ik tien jaar jonger. En ik denk dat 
ik het in elk geval deels juist aan die jonge rammelaarleeftijd van mij 
te danken had dat Aracoeli mij als enige de speciale gunst verleende 
om me haar fantastische verhalen toe te vertrouwen, en dan op de 
eerste plaats die over de prestaties en wonderen van haar Manuel. Voor 
zover ik weet verleende ze die gunst namelijk aan niemand anders, 
behalve aan mij toen ik klein was. Aan niemand anders, zelfs niet aan 
mijn vader! Maar in zijn geval was het denk ik haar nederigheid die 
haar ontmoedigde en haar kinderlijke trots verwarde. Het staat name-
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lijk buiten kijf dat volgens haar zelfs de schittering van Manuel de 
vergelijking met de stralende zon van mijn vader niet zou kunnen 
doorstaan.

Aan de andere kant was mijn vader juist de enige van ons allemaal 
die Manuel waarschijnlijk persoonlijk had kunnen ontmoeten, net als 
de kat Patufè, en misschien zelfs de hele Andalusische kliek van de 
familie Muñoz Muñoz.

Er zijn vijfendertig jaar verstreken sinds mijn moeder werd begraven 
op de begraafplaats Campo Verano in Rome (mijn geboortestad). Ik 
ben haar daar nooit wezen opzoeken. En ik ben al meer dan dertig jaar 
niet terug geweest in Rome, waar ik waarschijnlijk ook nooit meer zal 
komen.

De laatste keer dat ik erheen ging was in de vroege zomer van 1945, 
toen de oorlog net voorbij was. Ik was toen bijna dertien (maar het 
voelde alsof ik nog maar tien was). En bij die gelegenheid vernam ik 
onder andere dat tijdens de luchtaanvallen op de stad ook Campo 
Verano was getroffen door de bommen: vele graven overhoopgehaald, 
cipressen ontworteld. Ik vernam ook de datum en het tijdstip van het 
bombardement: dat was op 19 juli 1943 geweest, rond het middaguur. 
Sindsdien zag ik die onbekende dodenakker in gedachten telkens voor 
me op een vast, zinderend tijdstip (ik wist dat ‘verano’ in het Spaans 
‘zomer’ betekent). Een woud van rook en brand, waaruit mijn moeder 
angstig wegvluchtte, onder het bloed, in hetzelfde verkreukelde nacht-
hemd dat ze droeg toen ik haar voor het laatst had bezocht.

Waar kon ze anders naartoe zijn gevlucht dan naar Andalusië? En 
vandaag, na zoveel jaren van onzinnige scheiding, vertrek ik dus daad-
werkelijk naar Andalusië om haar te gaan zoeken.

Nu en dan komt er bij nabestaanden – vooral wanneer ze in uiterste 
eenzaamheid verkeren – een radeloze drift opborrelen die hen ertoe 
drijft om op zoek te gaan naar hun doden, niet alleen in de tijd, maar 
ook in de ruimte. Sommigen volgen hen terug in het verleden, anderen 
grijpen zich vast aan de illusie dat ze zich in een ultieme toekomst bij 
hen zullen voegen; en dan zijn er ook nog mensen die niet meer weten 
waar ze zonder hen naartoe moeten en dus hun plekken afstruinen, 
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via een route die de doden mogelijk ooit hebben afgelegd. Een derge-
lijke roep kan onverwachts opkomen, en dan gepaard gaan met de-
zelfde drang die een miserabele schooier zou voelen die zich na een 
lange periode van geheugenverlies plotseling herinnert dat hij ergens 
een diamant verstopt heeft liggen. Alleen weet hij intussen zelf niet 
meer op welke plek dat was, alle sporen zijn uitgewist. Wat hij ook 
probeert, hij kan zich geen enkele aanwijzing voor de geest halen waar-
mee hij hem zou kunnen terugvinden, en hij zal ook nooit meer an-
dere eigendommen bezitten.

In deze mistige herfst heb ik sinds enkele dagen de sterke neiging 
om mijn meisje Aracoeli na te jagen in alle richtingen van de ruimte 
en de tijd, behalve die waarin ik niet geloof: de toekomst. Eerlijk gezegd 
zie ik in de richting van mijn toekomst niets anders dan een kromge-
trokken spoor, waarover die oude vertrouwde ik, nog altijd alleen en 
steeds meer op leeftijd, heen en weer blijft gaan als een dronken pen-
delaar. Totdat er een enorme inslag komt, en al het verkeer stil komt 
te liggen. Dat is het uiterste punt van de toekomst. Een soort verblin-
dend middaguur, of blind middaguur, waar niemand meer is, ook ik 
niet.

Sinds ongeveer twee maanden heb ik een tijdelijke betrekking bij een 
kleine uitgeverij, waar ik ben belast met het vertalen of lezen van tek-
sten ter beoordeling, waarover ik vervolgens een kort verslag moet 
schrijven. Het zijn voor het merendeel toegankelijke essays of verhan-
delingen over populairwetenschappelijke of politiek-maatschappelijke 
of ook wel instructief-mondaine onderwerpen.

Voor zover ik weet beslaat het bedrijf in totaal twee kamers, plus 
een donkere plee zonder ramen. Een van de kantoortjes dient vooral 
als magazijn, in het andere zit ik. Hoewel de Baas (tijdens zijn niet 
infrequente, maar haastige bezoekjes) weleens heeft gezinspeeld op 
een onzichtbaar ‘personeel’, heeft het er alle schijn van dat ik daarbin-
nen in elk geval het enige personeel ben. De glazen deur naar het 
trappenhuis, met daarop het bordje uitgeverij ypsilon en eronder 
de tekst duwen, kondigt bezoekers aan met een langgerekt gesis, 
waarop onmiddellijk de vrije toegang van de desbetreffende bezoeker 
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volgt. Het gaat voornamelijk om aspirant-schrijvers, voor het meren-
deel bejaard, die met hun begerige, bijna grimmige voorkomen de 
natuurlijke kilte van de omgeving versterken, waardoor ik direct in 
een verwarde beklemming word gestort.

De afspraak is dat ik mijn dagen in dat kantoor moet doorbrengen 
van 9.00 tot 13.00 uur en van 16.00 tot 19.30 uur.

In eerste instantie had ik deze betrekking omarmd als een geluks-
treffer (de laatste tijd was mijn toch al schamele inkomen namelijk niet 
eens meer toereikend om de huur van een klein kamertje te betalen), 
maar al heel snel besefte ik dat mijn brein zich er met een onherroe-
pelijke walging tegen verzette. Tijdens het lezen van al die essaytjes 
had ik vanaf de eerste regels het gevoel alsof ik lijm doorslikte. De 
onderwerpen waarover ze gingen interesseerden me niets, sterker nog, 
het wilde er bij mij niet in dat andere weldenkende mensen er iets om 
konden geven. Ik was om de haverklap de draad kwijt. En ook al was 
ik sinds enige tijd gestopt met alle lichte en zware drugs, en zelfs – bin-
nen de grenzen van het mogelijke – met alcoholische dranken, ik ver-
viel toch telkens weer in mijn ziekelijke slaapzucht. Dan viel ik zomaar 
ineens in slaap boven op mijn ‘werken’, met mijn mond open. En het 
gebeurde ook dat ik maar moeizaam wakker werd door het gesis van 
de voordeur, waarna ik een van die rampzalige bezoekers al voor me 
zag wachten, terwijl hij met een scheve grijns stond te staren naar mijn 
gezwollen ogen en het sliertje speeksel dat langs mijn kin droop. Het 
gebeurde ook dat die dutjes me een droom brachten, of beter gezegd: 
een vluchtig, futiel, somber delirium. Dan veranderden bijvoorbeeld 
de drukletters voor mijn neus in zwermen motten die uit de bladzijden 
opstegen, waardoor die verwerden tot een wit poeder.

Elke dag werden er nieuwe handboeken en zetproeven op mijn bu-
reau gedumpt. En zodra ik binnenkwam werd ik al misselijk door 
alleen de aanblik van die stapels. Mijn lage rendement kon natuurlijk 
niemand ontgaan, zelfs niet de drukke, haastige blikken van mijn la-
conieke baas. En ongetwijfeld was Uitgeverij Ypsilon allang bezig mijn 
onvermijdelijke ophanden zijnde afstoting te plannen.

Hoe dan ook heb ik eind oktober mijn tweede loon ontvangen, en 
dat is vrijwel onaangeroerd in mijn zakken blijven zitten tot deze jaar-
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lijkse vrije dagen. De duur van het verlof is ruimhartig berekend dank-
zij het nationale gebruik om een ‘lang weekend’ te plannen. Vier dagen: 
van vrijdag 31 oktober (de dag voor Allerheiligen) tot dinsdag 4 no-
vember (tot voor kort een patriottische nationale feestdag). En zo-
doende ben ik vanochtend (vrijdag de 31ste) op reis gegaan.

Al een hele tijd ben ik nogal honkvast. Bovendien deden de woorden 
‘vrije dagen’ of ‘vakantie’ mij altijd denken aan een treurige feestende 
stam, bedwelmd door plastic zakjes, Coca-Cola en koortsachtige ra-
diootjes. Ik ben nog nooit naar het buitenland geweest. En dit besluit 
om te vertrekken overviel me met een enorm gevoel van gevaar en 
waanzin, maar ook van een onbekend enthousiasme (enthusiasmòs = 
goddelijke vervoering). Toch was ik aanvankelijk weifelachtig over de 
reis: waar zou een type als ik immers naartoe kunnen gaan, zo misan-
troop en op zichzelf, en zonder enige nieuwsgierigheid naar de wereld 
– naar geen enkele plek ter wereld?! Totdat het enthusiasmòs me de 
enige reis die mogelijk is voor mij aanduidde, me die opdroeg zelfs.

Anda niño anda
que Dios te lo manda.

Loop, kindje, loop
God draagt het je op.

Zodoende ben ik nu (het is ongeveer elf uur ’s ochtends) op weg gegaan, 
ik vertrek vanuit Milaan om op zoek te gaan naar mijn moeder Ara-
coeli in twee richtingen, die van het verleden én die van de ruimte. 
Over haar beginjaren in Andalusië heb ik mezelf altijd in het onge-
wisse gehouden, min of meer zoals in mijn kindertijd. En ook nu nog 
betekende ‘naar haar op zoek gaan’ voor mij niet dat ik me wilde in-
formeren, of getuigenissen wilde vergaren, maar alleen dat ik hier weg 
wilde gaan, in het spoor dat zij lang geleden heeft afgelegd, zoals een 
losgeslagen dier de geuren van zijn hol volgt.

Onder de weinige dingen die ik over haar wist waren de voornaam-
ste gegevens uit het bevolkingsregister, oftewel, behalve de dubbele 
achternaam die ze als meisje had, ook haar geboorteplaats, genaamd 
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El Almendral, in de provincie Almería. De zeldzame correspondentie 
die ze van thuis ontving in Rome droeg echter het stempel van Gergal 
op de envelop, een naam waarnaar ik vergeefs heb gezocht in de ge-
wone atlassen, maar die ik uiteindelijk wel heb gevonden op een grote 
landkaart van het geografisch instituut. Het bleek een afgelegen ge-
hucht te zijn, midden in de siërra, op aanzienlijke afstand van de zee.

De naam El Almendral daarentegen vond ik op geen enkele platte
grond. Maar intussen was dat piepkleine, afgelegen stipje, onbekend 
in de geografie, de laatste tijd verworden tot de enige halte op aarde 
die mijn gedesoriënteerde lichaam een richting aangaf. Het was een 
lokroep die geen enkele belofte of hoop inhield. Ik wist, zonder enige 
twijfel, dat die lokroep niet voortkwam uit mijn verstand, maar uit de 
weemoed van mijn zintuigen, die zo overweldigend was dat ik het niet 
eens een noodzakelijke voorwaarde vond om er zeker van te zijn dat 
het gehucht bestond. Mijn toestand was werkelijk die van een bastaard-
dier dat meteen na de geboorte al uit zijn hol wordt weggehaald, in een 
zak gestopt en vervolgens wordt gedumpt in de berm van een kar-
renspoor. God weet hoe hij in leven heeft weten te blijven, maar hij 
heeft hier in de buurt alleen maar vijandige groepen gevonden die hem 
bejegenen als een indringer, en alsof hij hondsdol is. Dus legt hij de 
hele weg terug af, gedreven door zijn scherpe zintuigen, op weg naar 
zijn beginpunt (en misschien zijn ware identiteit?).

Esto niño chiquito
no tiene madre.
Lo parió una gitana
lo echó en la calle.

Deze kleine jongen
heeft geen moeder.
Een zigeunerin beviel van hem,
ze gooide hem op straat.

De drang om op reis te gaan was me recentelijk ingegeven door de 
stem van mijn moeder zelf. Het was geen abstracte transcriptie van 
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mijn geheugen waardoor haar allervroegste, lang vervlogen liedjes 
ineens weer tot me kwamen, maar echt haar fysieke stem, met dat 
vleugje keel en speeksel. Ik proefde ineens weer haar huid, die geurde 
naar verse pruim; en ’s nachts bespeurde ik in deze Milanese kou haar 
nog kinderlijke adem, als een zuchtje naïeve warmte op mijn oud ge-
worden oogleden. Ik weet niet hoe wetenschappers in onze lijfelijke 
materie het bestaan verklaren van dit soort andere, verborgen zintui-
gen, zonder tastbaar lichaam, en losstaand van de voorwerpen, maar 
wel in staat tot horen en zien en alle andere gewaarwordingen van de 
natuur, en meer zelfs. Je zou zeggen dat ze zijn uitgerust met voelsprie-
ten en peilloden. Ze functioneren in een gebied dat is uitgesloten van 
de ruimte, waarin ze zich echter wel onbegrensd kunnen bewegen. En 
daar, in dat gebied, voltrekt zich (in elk geval zolang wij leven) de 
vleselijke wederopstanding van de doden.

Aracoeli. In de eerste jaren dat ik met haar samenleefde klonk die 
naam van haar me begrijpelijkerwijs volkomen natuurlijk in de oren. 
Maar toen wij tweeën werden meegevoerd de wereld in, merkte ik dat 
die naam haar in de stad onderscheidde van de andere vrouwen. Onze 
vrouwelijke kennissen heetten namelijk Anna, Paola of Luisa, of in 
sommige gevallen Raimonda, Patrizia, Perla of Camilla. ‘Aracoeli!’ 
riepen de dames. ‘Wat een mooie naam! Wat een aparte naam!’

Later leerde ik dat het in Spanje de gewoonte is om meisjes te dopen 
met dat soort namen, ook Latijnse, kerkelijke of liturgische namen. 
Toch is die naam Aracoeli naarmate ik volwassen werd in mijn herin-
nering gegrift als een teken van anders-zijn, een unieke benaming, 
waarin mijn moeder in afzondering opgesloten blijft, als in een mas-
sieve, sierlijke schilderijlijst die goud geschilderd is.

Misschien komt dat beeld van die schilderijlijst bij me op vanwege 
de salonspiegel die we inderdaad hadden in ons eerste clandestiene 
kamertje, vanwaaruit die met ons meeverhuisde naar onze nieuwe, 
wettige woning in de Quartieri Alti. En daar is hij altijd pontificaal 
midden op de muur in de slaapkamer van mijn ouders blijven hangen, 
tot aan onze financiële instorting. Waar hij daarna is beland weet ik 
niet, misschien bij een of ander familielid, of samen met de rest van 
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ons meubilair verkocht aan een of andere antiquair of uitdrager. Maar 
naar alle waarschijnlijkheid bestaat hij nog wel, en heeft hij ons ver-
dwenen gezin overleefd.

De spiegel zelf was glanzend en van recente makelij, maar de lijst, 
met de oude, verbleekte vergulding, was van een weelderige zeventien-
de-eeuwse stijl. Die stijl stond in schril contrast met de verder nogal 
moderne (destijds aangeduid als ‘rationele’) inrichting van ons huis, 
en hij was dan ook, net als het Franse tapijt daar onder hem, en nog 
een paar andere meubels die hier en daar verspreid stonden, via Rai-
monda afkomstig uit het huis van mijn grootouders van vaderskant in 
Turijn.

Volgens sommige waarzeggers is een spiegel als een bodemloze af-
grond die de lichtjes van het verleden (en misschien ook van de toe-
komst) opslokt, zonder dat ze ooit opraken. Welnu, het allereerste 
postume beeld van mezelf, dat als achtergrond dient voor al mijn jaren, 
presenteert zich niet rechtstreeks aan mijn herinnering (of misschien 
pseudo-herinnering?), maar weerkaatst in die spiegel, en omkaderd 
door die befaamde lijst. Is het mogelijk dat het daar is blijven zitten, in 
die onderwaterwereld van de spiegel, om vandaag aan mij te worden 
teruggegeven, vanuit die leegte, opnieuw samengesteld in zijn atomen? 
Men zegt namelijk dat onze herinneringen niet verder kunnen terug-
gaan dan ons tweede of derde levensjaar, maar dat intacte, vrijwel 
roerloze tafereel komt van nog langer geleden bij me op.

Daarin is, op een fauteuiltje van geelgouden pluche (dat mij al be-
kend en vertrouwd was), een vrouw te zien met een zuigeling aan de 
borst. Ze steunt met één blote voet op het bed, en op de grond, op het 
Franse tapijt, ligt een omgekeerd muiltje. Haar jurk kan ik niet goed 
zien (een lang negligé, in een fuchsia tint?) maar ik herken de manier 
waarop ze de strik voor haar borst losmaakt, oplettend dat ze alleen 
haar tepel ontbloot, met een bijna komische preutsheid, van iemand 
die zich zelfs voor haar eigen baby schaamt. Er is dan ook niemand 
anders in de kamer, en ik ben die zuigeling met het zwarte koppie die 
af en toe zijn oogjes opricht naar haar.

Kijk, en vanaf dat punt verdwijnt de spiegel met zijn lijst. Nu komen 
vanuit dat weerspiegelde tafereel, dat geschilderd leek, de intieme de-
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tails op me af, en worden steeds concreter, alsof de ik van vandaag weer 
dezelfde pupillen heeft als dat gelukzalige kind dat daar aan de borst 
hangt. Zou het kunnen dat dit een van mijn apocriefe herinneringen 
is? De onrustige machine van mijn brein werkt voortdurend door en 
is in staat om visuele reconstructies te fabriceren – de ene keer op af-
stand en fictief als een fata morgana, de andere keer juist dichtbij en 
possessief waardoor ik er een rol in speel. Hoe dan ook gebeurt het dat 
sommige apocriefe herinneringen naderhand waarachtiger blijken te 
zijn dan de waarheid.

En zo is deze ook. Door de geloken oogleden van mijn toenmalige 
ik zie ik haar witte, ontblote borst weer voor me, met de blauwe ader-
tjes en rondom de tepel een kleine oranjeroze kring. Hij is rond, niet 
al te dik maar wel gezwollen, en met mijn piepkleine grijphandjes 
probeer ik hem vaak vast te pakken onder het zuigen, waarbij ik haar 
hand tref die me de borst aanreikt, en hem tegelijkertijd ontbloot en 
bedekt. Haar hand is een stuk bruiner dan haar borst, net als haar hals 
en haar gezicht – later werden ze lichter –, en klein, gedrongen van 
vorm, met ook korte, bijna rechthoekige nagels. Door een verwonding 
in haar kindertijd zijn de kootjes van haar pink en ringvinger opge-
zwollen gebleven, en een beetje misvormd.

Haar melk smaakt zoetig, lauw, zoals die van de tropische kokos-
noot die net van de palmboom komt. Af en toe kijken mijn verliefde 
oogjes omhoog om haar gezicht te bedanken, dat zich verliefd over mij 
heen buigt, tussen de zwarte trossen van haar krullen, van ongelijke 
lengte, die tot op haar schouders hangen (ze weigerde ze af te knippen, 
dat was een van haar ongehoorzaamheden).

Haar voorhoofd is tot op haar wenkbrauwen bedekt met krullen. Als 
ze het haar uit haar gezicht veegt en haar voorhoofd ontbloot krijgt ze 
een ander uiterlijk, van een vreemde intelligentie en een onbewuste, 
aangeboren weemoed. De rest van de tijd heeft ze het ongerepte uiter-
lijk van de natuur, die het midden houdt tussen vertrouwen en verweer, 
tussen nieuwsgierigheid en stugheid. In haar bloed zindert echter een 
voortdurende vrolijkheid, alleen al vanwege het feit dat ze is geboren.

De uitspraak ‘ogen als een sterrennacht’ klinkt als een poëtisch cli-
ché. Maar ik zou niet weten hoe ik haar ogen anders moest omschrij-
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ven. De irissen zijn zwart, en als ik eraan terugdenk breidt dat zwart 
zich uit voorbij de irissen, in een trilling van minuscule druppeltjes of 
lichtjes. Het zijn grote, ietwat langwerpige ogen, met zware onderste 
oogleden, zoals sommige standbeelden hebben. De volle wenkbrauwen 
(pas later zal ze leren hoe ze die kan uitdunnen met een scheermes) 
komen op haar voorhoofd bij elkaar waardoor ze een accent circon-
flexe vormen, wat haar soms, als ze haar hoofd buigt, een strenge, 
sombere, bijna stuurse uitdrukking bezorgt. Haar neus is recht en 
welgevormd, niet grillig. Haar gezicht heeft de vorm van een volle 
ovaal, en haar wangen zijn nog wat mollig, als die van een kind.

Ook nu nog ben ik van mening dat de natuur, in al haar verschei-
denheid, moeilijk een mooier gezicht zou kunnen voortbrengen. Maar 
wat met grote aanhoudendheid op mijn herinnering blijft hameren – 
me wijzend op een uitzonderlijke uniciteit – zijn bepaalde onregelma-
tigheden en tekortkomingen van dat gezicht: een litteken van een 
brandwondje op haar kin; de te kleine tanden met enige afstand ertus-
sen; de onderlip die onder de bovenlip uitsteekt, waardoor ze als ze 
ernstig is een weifelende of vragende uitstraling heeft, en als ze glim-
lacht een zweem van weerloosheid, of verbazing. Zo zie ik eveneens 
van haar toenmalige lichaam als eerste, met onherroepelijke genegen-
heid, bepaalde onevenredigheden, of lelijkheden of onhandigheden 
weer tot leven komen die ik destijds niet eens opmerkte: haar hoofd 
dat wellicht wat te groot was voor haar smalle schoudertjes; haar 
boerse, stevige benen met haar kuiten die te fors waren vergeleken bij 
haar nog gracieuze armen en lichaam; een bepaald ongemak in haar 
tred (vooral wanneer ze het waagde hoge hakken te dragen) en haar 
kleine, dikke voeten met de ongelijke, wat kromme tenen en de scheef 
gegroeide nagels. Ook nadat ze van mij was bevallen bleef haar lichaam 
bijna maagdelijk, met een bepaalde meisjesachtige hoekigheid, en de 
argwanende, ondoordachte bewegingen van een dier dat uit zijn ver-
trouwde omgeving is gehaald.

In deze ‘apocriefe herinneringen’ van mij zingt ze haar eerste kinder-
liedjes (die in feite de eerste menselijke taal waren die ik hoorde) stee-
vast terwijl ze me de borst geeft of me in slaap wiegt. Het is duidelijk 
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haar liefdevolle keelstem, doordrenkt met speeksel, waarmee die 
dorpsliedjes weer in mijn oor worden gezongen. Ze vermengt ze met 
liefdevolle geluidjes en speelse lachjes. Op zo’n moment lijkt het alsof 
haar taal smelt om mij toe te spreken. In onze begintijd in dat kamer-
tje in de periferie praatte ze nog voornamelijk Spaans tegen me, voor-
al tijdens haar instinctieve bewegingen. En in de dingen die ik haar 
nu hoor zeggen herken ik beslist de Spaanse tongval. Alleen versta ik 
er geen enkele zin van. Ik vang alleen de klanken op, die uit haar 
giechelende mond op me neerdwarrelen als een gekir van bovenaf. En 
dan schiet er ineens een vreselijk gevoel door me heen, alsof ze me met 
dat onverstaanbare geprevel een waarschuwing wil geven die ze niet 
onder woorden kan brengen. Dit is niet langer mijn gebruikelijke ‘apo-
criefe herinnering’, maar misschien is het de postume anamnese van 
een naamloze ziekte die al vanaf mijn geboorte bezig is mijn gezond-
heid te ondermijnen.

Zo meen ik te hebben begrepen waarom ze nu, terwijl ik de ouder-
dom nader, nog steeds hardnekkig aan me verschijnt terwijl ze mij als 
baby in haar armen houdt; op diezelfde manier, in haar armen, wil ze 
me uiteindelijk mee terugvoeren naar haar nest, zoals de lucht het 
zaadje meevoert dat zich in de grond wil nestelen.

Ondanks mijn schamele financiële middelen had ik besloten de reis 
per vliegtuig te maken, en heb ik tijdig een plaats gereserveerd in een 
toestel van Iberia dat ’s ochtends zou vertrekken en ’s avonds in Al-
mería zou aankomen, na een tussenstop van enkele uren in Madrid. 
Nadat ik mijn paspoort had verkregen hoefde ik niet veel voorberei-
dingen meer te treffen. Sinds enkele maanden verander ik vaak van 
onderdak, en bij elke verhuizing neem ik al mijn bezittingen mee in 
een schoudertas. Als laatste was ik verkast naar een hotelletje in de 
buurt van Porta Ticinese, maar daar wil ik niet meer naartoe na mijn 
terugreis. Die terugreis, die trouwens vanwege mijn beroepsmatige 
verplichtingen alweer gepland staat over drie of hooguit vier dagen, 
zie ik onderhand alleen nog maar flikkeren op een verre, vluchtige 
afstand, zoals een sterrenstelsel. Ik ervoer een bevrijdend, onomkeer-
baar gevoel van afscheid toen ik voor altijd vertrok uit dat hotelletje. 
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En veel te vroeg spoedde ik me naar de halte van de Air Terminal, 
vanwaar de pendelbussen naar de luchthaven vertrekken.

Het gelige, lage gebouw van de Terminal verrijst op een grote kale 
vlakte met hier en daar wat rommelige bouwsels, als tijdelijke muren 
die zijn gemetseld na een catastrofe. Weg van het kabaal in het centrum 
ontvangt deze perifere plek me in zijn vormeloze lelijkheid zonder 
domkerken of uithangborden als een riviermond van rust en verkwik-
king. Hier heb je niet de hijgende massa’s die sinds enige jaren door 
de stad rennen, schreeuwend over hun zogenaamde ‘revolutie’ die naar 
mijn naïeve mening alleen maar herrie is, als een hersenloze furie. Het 
is een kluwen van afkortingen en deviezen die ik niet kan ontcijferen, 
in koor gescandeerd, en voor mijn verdoofde brein klinkt het alsof ze 
onherroepelijk weet ik wat voor wraakzuchtige dreigementen tegen 
mij schreeuwen. Ik heb me weleens in het gedrang gemengd, terwijl 
mijn eigen angst me lokte als een sirene. En mijn zware lijf is slap en 
verward heen en weer geduwd in de menigte, om er algauw weer uit 
te worden verjaagd door die bekende, ellendige, lichamelijke paniek 
van mij, waarvan de warrige, kronkelige wortels echter wel met elkaar 
vervlochten zijn in de bodem van mijn bewustzijn. Het zijn dan ook 
niet weinig redenen die mij aanwijzen voor openbare wraak, al zijn ze 
allemaal ontkiemd vanuit dezelfde bittere bol…

… Van de vele mogelijke geneugten waar mensen dol op zijn, heb ik 
altijd alleen maar naar deze ene verlangd: te worden liefgehad. Maar 
het was me algauw duidelijk dat ik bij niemand in de smaak kan vallen, 
evenmin als ik bij mezelf in de smaak val; al kon ik evengoed geen af-
stand doen van mijn hardnekkige illusie – of eis; terwijl mijn kna-
gende vraag voor mij intussen onlosmakelijk was verbonden met het 
thema van schuld en schaamte. Uiteindelijk heb ik alle verlangens 
losgelaten, maar de schuld en schaamte blijven. Sterker nog, ik durf te 
stellen dat die de kern zijn van mijn protoplasma, en vorm geven aan 
mijn zichtbare voorkomen dat me kenbaar maakt voor de wereld. Dus 
als ik me ineens in een menigte bevind, heb ik het gevoel dat ik het 
aangewezen onderwerp ben voor een lynchpartij. Het onmetelijke oor-
deel van het Collectief richt zijn moordlustige pupillen op mijn lichaam.
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Nu kiest een grimmige, boosaardige (maar niet onbevallige) Neme-
sis mijn beulen bij voorkeur uit de jeugd, en de jongelui van rond de 
twintig. Zij vormen voor het merendeel de militie van deze revolutie, 
die mij ziet wegvluchten, doodsbang en zwaar geboeid tegelijk, als een 
heloot die uit zijn vaderland wordt verdreven. Ze rukken op in groepen, 
zwaaiend met hun gebiedende borden, en tussen hun lange, groezelige 
krullen hebben hun baardeloze gezichten, zonder een zweem van her-
innering of intellect, een verhitte gloed vanwege hun buitengewone 
ongehoorzaamheid, als tijdens een zondagse slemppartij. Komt het 
door mijn slechte zicht of zijn ze echt allemaal mooi? Door de unifor-
miteit van hun trekken vind ik ze er allemaal eender uitzien, als dieren 
van dezelfde roedel. En met hun brutale stappen, en hun jonge monden, 
tot aan de keel opengesperd in hun vreselijke beschuldigingen, lijken 
ze net spelers die opgewonden hun bloeddorstige sport beoefenen.

In hun geschreeuw om veroordeling keren steeds dezelfde titels en 
achternamen terug die mijn oren ontvangen zonder ze te begrijpen, 
niet meer dan vreemde geluiden. Eén naam echter, die vaak weerklinkt 
in combinatie met hun dood aan, komt me nu al bekend en vertrouwd 
voor, als een oud riedeltje. Die kerel ken ik wel, helaas. Dat is Genera-
lissimo Franco! De Caudillo! Maar nu bespeur ik ergens een ongelo-
vige verbijstering, licht en lachwekkend als gekietel, wanneer ik bedenk 
dat die ellendige oude dikzak in mijn kindertijd mijn Vijand was.

Ik heb hem eerlijk gezegd nooit ontmoet of van dichtbij gezien, en 
ik kan onze verdeeldheid ook niet wijten aan politieke tegenstellingen 
(ik heb nooit iets met politiek gehad, toen evenmin als nu). Nee, het is 
vanwege een andere reden: die kerel werd mijn (heimelijke, gezworen) 
Vijand toen ik erachter kwam dat hij de Vijand was van mijn oom 
Manuel.

Franco de overwinnaar, de baas van heel Spanje! Zolang ik besta is 
hij er ook altijd geweest. Mijn hele familie (allemaal in feite trouwe 
Franco-aanhangers) is inmiddels allang dood (de laatste was tante 
Monda, elf jaar geleden). En ook de andere personages uit onze kome-
die, groot en klein, zijn allemaal dood. Alleen de Generalissimo leeft 
nog steeds. In de straten van de stad valt tussen de verschillende ver-
vloekingen en hosanna’s die op de muren gekalkt staan ook te lezen: 


