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Eeuwmidden

Zij tikken en tikken sinds het begin, niet zelden tikken zij onder zuch-
ten. En deuren van vleugels richtten zich op, bliksembedrukt, uit het rui-
sende wit. De reuzenpoorten van Hoefbeek door kwamen ogen gevlogen 
van voedzame wil, en de bollenscharen, wier betoverde piloten niet zelden 
transformeerden onder duidensgesteun, zij zagen die woordenwereld-
kaart eendrachtig tot leven – het wonderzelfextract gaf bloedwarm licht.

Kosmificatie!
Zonnestraal en Hel, hun twee-ene stormwerk nu hop! ten derde afge-

danst, mopperen in de mist.
De engel non-stop? Mwah.
Een maanloze nacht welft zich over Delft, Lea’s zachte haar boven het 

dekbed.
Hij stond op, Van der Zee: schouderpijn…
Even geen klik-klak meer. Ik ontlast mijn wevende nornenhanden een 

poosje, beste mensen, anders riskeer ik misschien rsi. Uw Fabelvorst 
Enno ziet u nu dus voor het eerst live van aangezicht tot wit-op-zwart 
aangezicht. Leve stemherkenning!

Maandag naar de huisarts.

Heden is het de zeer vroege morgen van zaterdag 20 januari 2007.
Buiten woelt, schitterend van Kanaalweglantaarns, de inktzwarte 

Schie. Fietsers werden hier afgelopen donderdag haast de Sint Sebas-
tiaansbrug af geblazen door Orkaan Kyrill! En volgens de voorspelling 
spookt het vanavond ook.

Verdomde toepasselijk.
Hier zit ik dan, lieve leesgemeenschap, ongekamd en ongewassen in 

de schermschijn van mijn laptop voor een donker tunnelmondje: een 
slanke Paasentr’acte met filmisch karakter, spelend in het Nederland van 
mijn reeds pril voortlevende Derlage.

Duikt u erin? Durft u weer mee?
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Want niemand, ook ik niet, dames en heren, komt tot mijn Vaderboek 
‘Opperhalfrond’ en DOC.EEN tenzij door het Oog van –



Doden





15

I

Over tienen was het intussen al, de bovenetages vrolijk rumoerig, en 
haar vader en haar oom doken overal gezellig op tussen de gasten, do-
lende middelpunten van warme belangstelling. Maar Lilian Donker, 
Jans oudste dochter, stond telkens bij de trap bezorgd omlaag te turen: 
door de roodfluwelen tochtgordijnen was het een komen en gaan, ook 
van bezoekers aan het café-restaurant beneden, wat je een glimp op deed 
vangen van de glimmende straat, maar haar neef en zijn vriendin wilden 
nog steeds niet verschijnen.

Sinds 1995, toen de driejaarlijkse traditie ontstond, was het gezamen-
lijke verjaardagsfeest van de gebroeders Donker nooit dramatisch tegen-
gevallen. Jan en Jaap, hoezeer in het fysieke ook verwarrend overeen-
stemmend, hadden zich in een arbeidzaam leven op zeer verschillende 
terreinen onderscheidden: Jan de oprichter van een florissant winkel-
centrummanagementbedrijf met Hoog-Sterrenstein als voorlopig laatste 
meesterproject, Jaap cum laude gepromoveerd op een baanbrekende 
studie over dodecafonische-muziekanalyse in de Verenigde Staten en al 
decennia werkzaam aan het Conservatorium van Amsterdam. Beide 
energieke mannen waren meermalen gehuwd; de broers verkeerden 
echter het meest frictievrij met elkaar, hadden hun vrouwen vastgesteld.

Voor hun vijfenzestigste verjaardag was het oog van deze eeneiige 
tweeling weer eens op de Residentie gevallen en wel op het vermaarde 
Kaan, gevestigd in een statig pand aan de Lange Houtstraat, vroeger 
behorend tot het ministerie van Oorlog, waar de Nederlandse neutrali-
teit vaak flink en hartgrondig was vervloekt.

Cadeautjes hoefden de Donkers niet in dit kroonjaar, alle genodigden 
hadden een lijstje met steunenswaardige instellingen gekregen, zodat 
men kon storten naar wens en draagkracht.

En toen waren ze daar toch nog plotseling de Grote Zaal binnenge-
wandeld, stonden ze daar in het warme boterlicht van de kroonluchters 
met gedesoriënteerde blik: Koenraad Gabriëls en Gretta Hoenderdal, hij 
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in een zwart pak en metallic grijs overhemd, zij in azuurblauwe pumps 
en een klavergroen jurkje met bijpassend tasje, de schouderriem krui-
selings om haar tengere lijfje.

Lilian verontschuldigde zich bij een man en zijn man en werkte zich 
opgelucht naar het verlate paar.

—Ha! riep Koenraad, toen hij haar in het vizier kreeg. Dag, nicht. 
Gefeliciteerd alvast met je vader, hè.

—En jij natuurlijk met je ooms!
Ze wisselden wangzoenen, driemaal, naar onachterhaalbaar vader-

lands gebruik.
—Hallo, Gretta!
—Dag, Lilian. Fijn je weer es te zien.
De twee vrouwen omhelsden elkaar.
—Daar zijn ze dan, zei Lilian tevreden. Hèhè! Jullie zien er stralend 

uit. Ik was even bang dat jullie niet meer zouden komen!
—Wijt dát maar, vonniste Koenraad met een geharnast lachje en zijn 

grijze ogen begonnen te smeulen, aan de Nederlandse service, contra-
dictio in adiecto. Alweer een restaurant waar we geen tweede keer heen-
gaan.

—Daar selecteer jij toch altijd op? plaagde Lilian met een knipoog 
naar Gretta. Ik heb nog verschillende keren geprobeerd om…

—Wees gewaarschuwd, dreunde Koenraad bezwerend, wees heel erg 
gewaarschuwd: L’orage aan de Denneweg. Het zag er van buiten goed 
uit, maar we zaten een half uur te wachten op onze bestelling. Mijn God! 
‘Service’ is een leenwoord en dat zullen we weten ook. Nederlanders 
kunnen niet bedienen, alleen verdienen.

—Maar Panorama Mesdag was prachtig! zwijmelde Gretta haastig. 
Tijdreizen gewoon! Het duin, de zee, dat licht… die schuiten op het 
strand… de paarden langs de branding… en Scheveningen nog als vis-
sersdorp… zó levensecht!

Scherp schitterden haar groene ogen onder de gitzwarte jaren-twin-
tigpony.

—Panorama Mesdag is voor mij alweer wat jaartjes geleden, bekende 
Lilian bedachtzaam. Ik vond de sfeer verstild mooi, dat weet ik nog wel. 
Dus – jullie hebben er een dagje van gemaakt. Leuk!

—Een weekend, corrigeerde Koenraad vóór Gretta. We zijn vanoch-
tend vroeg al uit Monnickendam vertrokken. Overnachten aan het Spui, 
daar in het Saturne. Werd me aanbevolen door een bevriende collega. 
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Maarre… vroeg hij toen abrupt, een beveiligersblik de bonte woel door 
vurend, waar zijn onze bijna-jarige jobben eigenlijk?

Lilian Donker begon te stralen.
—Ik denk dat de bijna-bejaarde knakkers nog steeds op tweehoog 

rondwaren, Koen. O, die zijn zo vreselijk aan het genieten, ze hebben 
echt de aaaavond van hun leven! En ze verheugen zich op je speech…

Koenraad verstrakte.
—In m’n binnenzak…
Hij wees pikkend naar de plek in kwestie.
—Is-ie goed geworden? Ik heb nog even zitten rekenen: de zesde al-

weer! Je laatste toen in De Groote Club was de top. Ze roepen er nóg over!
Koenraad slikte. Zijn mond werd proevend klein.
—Ik ben, zei hij toen afgemeten, lief maar rechtvaardig geweest.
Gretta knipperde hem vragend aan, maar Lilian schoot in de lach:
—Lief maar rechtvaardig: dat klinkt als iets voor op een grafsteen. Of 

een familiewapen! Maar je wekt zo wel m’n nieuwsgierigheid. Hé,  Gretta, 
heeft meneer de spreker hier z’n superhistorische redevoering niet toe-
vallig aan jou laten lezen?!

—Eh… nee, antwoordde deze stijfjes. Voor mij wordt het dus ook een 
verrassing.

—Jammer dan, besloot Lilian luchtig. Nou ja, niet te lang, iedereen 
blij!

Een meisje met dienblad materialiseerde: Gretta en Lilian bedankten, 
maar Koenraad lichtte een van de fonkelende glaasjes en nam een slok.

—We kunnen op ze wachten… zei hij op dromerige toon, of we kun-
nen ze gaan zoeken…

—Laten we… begon Gretta.
—Blijf jij maar even bij m’n nicht.

En broedend slenterde hij weg.

Verbluft keek Gretta Koenraad na en toen, blozend, naar het blauwe 
tapijt.

—Dat was dus duidelijk een koninklijk meervoud, sprak Lilian lang-
zaam voor zich uit, raakte even de schouder van de achtergelatene aan 
en zei opbeurend: Hé! Laat ’m. Die komt zo wel weer terug, meid! Koen-
raad was al nooit een galanterik…

Gretta beet op haar onderlip.
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—Trek het je niet aan! Hij zal z’n redenen wel hebben, de hork! Maar-
re… vertel es: ben je nog steeds met die moeilijke Duitse schrijver bezig? 
Hanno, Hanno…

Doffer keek Gretta weer op.
—Ja, zuchtte ze. Arno Schmidt.
—O ja!
—Daarom wilde ik vandaag ook naar het Panorama. Er is alleen wat 

vertraging in m’n proefschrift geslopen: ik heb last van kans.
Lilian fronste haar wenkbrauwen.
—Klachten aan Arm, Nek en Schouder…
—O, rsi! Hè, wat naar nou voor je!
—Ja, echt heel irri. Nog een geluk dat m’n promotor alle begrip heeft. 

Ik loop nu bij een Cesar-therapeute, Jannie Snijders. M’n houding is al 
stukken beter.

—Eigenlijk, als je d’r nuchter naar kijkt, zei Lilian hardop peinzend, 
terwijl ze naar een punt naast Gretta staarde, eigenlijk is rsi – of: kans, 
mij best – niet mijlenver van letselschade, m’n boterham, verwijderd. 
Het is een negatief neveneffect van de opgelegde automatisering, ook in 
het academische. Eigenlijk…

Gretta loste een vreugdeloos lachje.
—Nou, zei ze, ik denk eigenlijk niet dat ze er bij de Universiteit Leiden 

zo tegenaan gaan kijken, Lilian. Het stomme gedoe kost me al maanden. 
En m’n eigen risico.

—Je hebt zo natuurlijk wel alle tijd om te trouwen met m’n neef. Als 
je tenminste nog wilt… Een bruidsboeket dragen gaat toch nog wel, met 
een kans-arm?!

De korte blondine schaterde schuddeborstend om haar eigen vondst, 
maar Gretta grijnsde haar gepijnigd aan.

—Trouwen en kinderen, zei ze toen bitter, daar hoef je bij Koenraad 
niet over te beginnen. Echt niet.

II

De loper was een rode zigzaggolf omhoog, bedwongen door messing 
roedes. Aan de muur hingen antieke foto’s van geknevelde heerschap-
pen: ministers die voorbij waren gegaan.
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Koenraad bereikte de tweede etage. Het was er druk, het was er be-
nauwd, vol gewoel en geluid van mensen die aten en praatten en dron-
ken, en hun parfum en aftershave detoneerden in zijn neusgaten.

Een witgepleisterde overloop vormde de invalsbasis naar twee ruim-
tes. Rechts, pasteltinten en zakelijk licht – de Bosboomzaal; in een deur 
en een raam op de achtergrond zwartte de avond en schemerde de rug 
van een groot gebouw. Links, een oranje gloed – de Kaarsjeszaal, als 
een siropige oven, waar zachtjes het straatlantaarnlicht doorheen witte; 
een goudgelijste spiegel brandde boven de schouw. Aan het linkereind 
van de overloop waren heren- en damestoiletten (voor de laatste de 
geijkte rij), aan het rechter- versperde een hek de toegang tot een vol-
gende trap.

Koenraad speurde en speurde, ging op zijn tenen staan, en toen, daar, 
in een hoek van de Kaarsjeszaal – twee babyroze ogen van huid, asgrauw 
omkranst: de natuurlijke tonsuren van zijn ooms…

Na zijn glaasje op een richel te hebben gezet, begon hij zich grimmig 
erheen te wurmen.

Men stond rond een oudere heer, snavelneus, profetenbaardje en, 
losjes om de magere nek, een kleurig sjaaltje met vogelmotieven.

—Alsjeblieft, praat me d’r niet van, praat me d’r niet van, hoorde 
Koenraad hem driftig bij aankomst oreren, anders heb ik wéér een vel 
minder om uit te springen! (gelach) Ik heb niets tegen vrouwen, niets, 
dat weet de hele wereld, maar – het gaat mij louter om de historische 
feiten. De echtheid moet wel heel blijven. Natuurlijk maakt het wat uit 
wie er wel of niet bij hoorde. Het heeft zelfs consequenties op de we-
reldmarkt, eNORreme consequenties, de collectioneurs raken helemaal 
in de war! Je mag toch ook geen stinkwater onder de naam Dior ver-
kopen?!

Een vrouw in een marineblauw stippenjurkje applaudisseerde. 
—Merci! Jullie moeten weten, ik heb echt niks tegen Lotti, niks, ze is 

als kunstenares groot genoeg om geen label te hoeven dragen, maar – ze 
hoorde er gewoon niet bij! En daarmee uit!

Instemmend gemompel.
Koenraad slikte, boog zich naar voren en fluisterde grijnzend in een 

groot rechteroor:
—Heeft u dan iets met Zweden, ome Jaap?!
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III

De twee vrouwen stonden bij het raam.
Een fietser vloog door de glanzende straat achter zijn lichtstraal aan.
—Vanuit een kostenoogpunt snap ik zo’n supermarkt wel, maar een 

gezellig babbeltje met de koeling zit er niet in. O, lekker!
Stukjes galiameloen, gewikkeld in rauwe ham. Gevulde eitjes. Toast 

met filet americain (plus uitjes).
—Het is wel niet goed voor me, mompelde Lilian, terwijl ze het blad 

lichter maakte. Neem jij niets?
—Ik heb geen honger.
—Ik ook niet, maar daarom lust ik dit nog wel. Bedankt!
De sproetige serveerster manoeuvreerde zich weer verder met haar 

hapjes.
—En nou, zei Lilian beslist, haar vingers aflikkend en haar mond 

afvegend, nou vraag ik je recht op de vrouw af: wat is er in vredesnaam 
aan de hand tussen jullie?!

—Koenraad, begon Gretta, doet raar…
—Dat heb ik gemerkt, ja. Om van dat andere nog maar te zwijgen. 

The Great Dictator!
—We hadden zelfs woorden. Op straat! Over een stomme krantekop 

die-d-ie toevallig zag. Hij hield maar niet op!
—O! Vandaar dat jullie…
—Op de uni botst-ie tegenwoordig ook steeds. Ik ben het zelf niet zo, 

Lilian, maar je neef is erg politiek geworden en dat heeft ’m er nou niet 
echt leuker op gemaakt.

—Grappig dat je dat zegt (nou ja, ‘grappig’), ik meende zoiets al op te 
kunnen maken uit z’n recensies de laatste tijd. Maar ik had geen idee dat 
het in de privésfeer zo negatief uitpakte. Het spijt me vreselijk dat te 
moeten horen, Gretta! Jesus!

—Een paar maanden geleden stond-ie tijdens de afwas toch weer zo 
te razen, ik trok het niet meer, Lilian. Ik was het spuuuugzat. Hij maak-
te zich drukker om die Bruyns en z’n ‘infuus’ dan om mij, verdomme, 
met m’n kans! Richt een partij op, lul! zeg ik tegen ’m. Ik word helemaal 
gek van die redevoeringen van je! Stomme Adolf! Sindsdien ‘houdt-ie zich 
braaf in’. Tot vanavond dan… Maar dat maakt hem alleen maar weird. 
Koen is zo moeilijk op het ogenblik!


