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Hij zeide tot hen: maar nu, wie een beurs heeft,  
hij neme die, zo ook een reiszak; en wie er geen heeft,  

hij verkope zijn mantel en kope een zwaard. […]  
Zij zeiden: Here, zie, hier zijn twee zwaarden!  

Hij zeide tot hen: Het is voldoende.

(Lucas 22:36-38)





1 
Late wraak
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‘Dat is dus het gezicht van een wreker!’ zei ik tegen me-
zelf toen ik me op de bewuste ochtend in de spiegel aan-
keek voordat ik op pad ging. De zin kwam volkomen 
geluidloos uit mijn mond en tegelijk articuleerde ik hem; 
terwijl ik hem stil uitsprak, bewoog ik overduidelijk mijn 
lippen om hem van mijn spiegelbeeld te kunnen aflezen 
en uit het hoofd te kunnen leren, voor eens en voor al-
tijd.

Zo’n soort zelfgesprek, waarmee ik me anders, op welke 
manier dan ook en dat niet pas sinds de laatste jaren, vaak 
dagenlang vermaakte, ervoer ik op dat moment als uniek 
voor mijn persoon en bovendien als iets in ieder opzicht 
ongehoords.

Zo sprak en manifesteerde zich een menselijk wezen dat 
op het punt stond om na vele jaren van aarzeling, uitstel, 
en tussendoor ook van vergeten, het huis uit te gaan en de 
allang vereiste wraak ten uitvoer te brengen, weliswaar 
– misschien – op eigen houtje, maar toch ook in het belang 
van de wereld en in naam van een wereldwet, of ook alleen 
maar – waarom ‘alleen maar’? – om de mensen te laten 
schrikken en bijgevolg wakker te schudden. Welke? De-
zelfde die.
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Het vreemde was intussen: terwijl ik, de ‘wreker’, mezelf 
zo in de gedaante van de rust zelve en van de boven alle 
overige instanties verheven instantie in de spiegel bekeek 
en wel een uur lang letterlijk instudeerde – vooral het paar 
ogen dat vrijwel geen trilling van de wimpers liet zien – 
voelde ik me tegelijk bezwaard, waarop ik mezelf, weg bij de 
spiegel, weg bij het huis en het tuinpoortje, zelfs pijn deed.

Als ik andere keren met mezelf praatte, telkens zelfs met 
veel omhaal van woorden, niet alleen geluidloos, maar 
volkomen expressieloos, werd dat door niemand – dat 
verbeeldde ik me tenminste – opgemerkt. Of ik schreeuw-
de het uit wanneer ik alleen thuis was, tegelijk – opnieuw 
in mijn verbeelding – volkomen verlaten, vervuld van 
vreugde, van woede, in de regel zonder woorden, alleen 
kreten, luid geslaakte kreten. Maar nu, als wreker, open-
de, rondde, uitte, spande, vertrok ik mijn mond en sper-
de hem open, nog steeds zwijgend, in een zoals altijd 
duidelijk en juist niet door mij persoonlijk beoogd ritu-
eel, dat mettertijd voor de spiegel overging in een regel-
rechte ritmiek. En uit zo’n ritme waren ten slotte tonen 
voortgekomen. Uit mijn mond, die van de wreker, kwam 
een zingen, een dreigende zingzang, zonder woorden. En 
die veroorzaakte mijn hartenpijn. ‘Hou op met zingen!’ 
schreeuwde ik tegen mijn spiegelbeeld. En het gehoor-
zaamde onmiddellijk en verstomde, waarmee mijn hart 
natuurlijk dubbel werd belast. Want er was nu geen weg 
terug meer. ‘Eindelijk!’ (Opnieuw geschreeuwd.)

Op naar mijn wraakexpeditie, uit te voeren door mij als 
eenling. Voor het eerst sinds tien jaar nam ik ’s morgens 
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een bad, terwijl ik al die tijd hoogstens had gedoucht, 
waarna ik – een been en een arm keurig na elkaar –  samen 
met een eigenhandig gestreken wit overhemd het van te-
voren netjes op het bed uitgespreide grijszwarte pak van 
Dior aantrok; rechts op de heup was een dikke, zwarte 
vlinder op het overhemd gestikt, die ik een vingerbreedte 
boven de riem in het zicht trok. Met de reistas – die zelf 
meer woog dan wat erin zat – over mijn schouder ging ik 
zonder af te sluiten de deur uit, een gewoonte van mij, zelfs 
wanneer ik wat langer afwezig was.

Intussen was ik na een zwerftocht van een aantal weken 
door het noordelijke binnenland pas drie dagen geleden 
teruggekeerd naar de voorstad ten zuidwesten van Parijs 
waar ik woon. En voor het eerst had ik naar huis terugver-
langd, ik, hoewel ik sinds het erg voortijdige einde, om niet 
te zeggen het voortijdige afbreken van mijn kinderjaren, 
ieder soort thuiskomst had geschuwd, om maar te zwijgen 
van die naar mijn geboorteplaats. Ik had zelfs gegruwd van 
iedere vorm van thuiskomst – een trekken in mijn lichaam 
tot in de laagste en laatste uitlopers van mijn darmen – 
vooral daar.

En die twee, drie dagen na mijn – laat, maar toch – voor 
het eerst in mijn leven niet ‘gelukkige’ (laat af van mij, ge-
luk!) doch eerder harmonieuze thuiskomst hadden mijn 
bewustzijn bekrachtigd dat daar mijn plaats was, en wel 
voor eens en voor altijd. Niets zou nog mijn woonplaats en 
ook mijn verbondenheid daarmee in twijfel trekken. Het 
was een bestendige vreugde er te zijn, en die vreugde nam 
de dagen (en nachten) daarna nog toe en was anders dan 
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de afgelopen bijna drie decennia niet meer beperkt tot huis 
en tuin, ze hing daar op geen enkele manier van af en gold 
zuiver en alleen de plaats. ‘In hoeverre de plaats? De plaats 
in het algemeen? De plaats in het bijzonder?’ – ‘De plaats.’

Wat ook bijdroeg aan mijn onvermoede vreugde over die 
plaats – en wat misschien zelfs nog sterker was: het geloof 
in die plaats (of, als jullie willen, mijn late chauvinisme, 
zoals we dat anders eerder bij bepaalde kinderen aantref-
fen) – was dat in die streek net een van de in de loop der 
jaren, niet alleen in Frankrijk, talrijk geworden vakanties 
was begonnen, niet de lange van de zomer maar die ook 
niet zo korte rond Pasen, die nu in het betreffende jaar van 
mijn wraakverhaal nog was verlengd tot na de eerste mei.

Zo zorgden zulke en zulke afwezigheden voor een uitge-
strekte en van dag tot dag uitgestrektere en op bepaalde 
momenten, die stonden voor de hele dag, zelfs grenzeloze 
plaats. Dagenlang niet meer het plotselinge, dubbele te-
keergaan van de honden achter de heg dat ervoor zorgde 
dat mijn hand, om het even of die net woorden of getallen 
(op een cheque, een belastingaangifte) schreef, opzijschoot 
en een streep – en wat voor streep! – dwars over het hele 
papier trok, chequepapier of welk papier dan ook. En als 
er toch nog een hond blafte, dan heel ver weg, zoals ooit 
’s avonds op het platteland, wat nu ook bijdroeg aan het 
bewustzijn en het ruimtegevoel van mijn thuiskomst, mijn 
komende tenminste.

In die tijd waren er minder mensen op pad; veel minder. 
Het kwam voor dat ik op straat en op het anders vaak 
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overbevolkte stationsplein van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat niet meer dan twee, drie mensen tegen-
kwam, en dat waren meestal onbekenden. Maar ook deze 
of gene die ik van zien kende, stond, zat (vooral zat) daar 
als een vreemde? Als iemand anders. En mij bekend of 
onbekend: we groetten elkaar geregeld, en dat was nog 
eens groeten! Vaak werd me ook de weg gevraagd en elke 
keer wist ik waar wat was. Of bijna elke keer. Maar juist 
als ik een van de uithoeken van de plaats niet meteen 
kende, zorgde het ervoor dat ik en de ander erop uit trok-
ken.

In de drie dagen na mijn thuiskomst niet één keer het lawaai 
van de helikopters die altijd het staatsbezoek van het mili-
taire vliegveld op het plateau van Île-de-France naar het 
Élysée in het dal van de Seine of weer terug vervoerden. Niet 
één keer waaiden in de lentewind van de landingsplaats daar 
– dacht ik nu onwillekeurig van mezelf en mijn medebewo-
ners – de flarden rouwmuziek ‘onze’ kant op, waarmee in 
normale tijden de kisten van de in Afrika, Afghanistan of 
elders om het leven gekomen soldaten uit de regeringsvlieg-
tuigen werden geladen om op het erepodium, ‘tarmac’ ge-
naamd, in het Franse vaderland verwelkomd te worden. De 
hemel werd op halve hoogte doorkruist, doorzwierd, door-
fladderd, doorflitst (de eerste zwaluwen) en doorschoten 
(een heel ander schieten, en bovendien niet de late komst 
in het jaar van de valken en andere grijpklauwen) door 
bijna alle denkbare vogels – en daarnaast, opnieuw een af-
wezigheid, geen zomer na zomer alleen hoog in het lege 
uitspansel cirkelende arenden bij het zien waarvan ik een 
keer op een geluidloze middag midden in de zomer – bij de 
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voorstelling beneden op de aardbodem, en niet alleen in 
deze streek, net zo alleen te zijn – het zegge en schrijve 
nogal apocalyptische en hoe dan ook huiveringwekkende 
visioen had dat ik in het vizier van de reusachtige arend in 
het laatste nog resterende gat in de hemel hier op aarde de 
laatste mens was.

En – om na zo’n blik in het oneindige weer de plaatselijke 
klinker- en asfaltwegen onder mijn voeten te krijgen: bo-
vendien niet elke dag vroeg in de ochtend het lawaai van 
de vuilnisbakken, niet het gebruikelijke onafgebroken 
geklepper en geklater, maar, als er al lawaai te horen was, 
dan sporadisch, nu, hier achter zeven zijstraten, nu, op 
drie steenworpen afstand na de tweede rotonde, en nu, 
één, twee dromen tussen waken en slapen later, de vuil-
nisbak voor de deur van de buurman naast mij, de man 
die voor zover ik weet in zijn intussen behoorlijk lange 
volwassen leven nog niet één keer huis en plaats heeft ver-
laten: ook hier, net als verder weg door de weinige anderen 
geen knallen of vallen van de vuilnisbakken van de buren 
– bij het legen, alsof er nauwelijks iets te legen valt, elke 
keer hooguit een kort geruis, daarna geritsel, getsjirp 
bijna, vlakbij, als een geheim belletje; ten slotte het zacht 
weer-op-zijn-plek-zetten, waarschijnlijk ook dankzij de 
bijzondere plaatselijke vuilnismannen, die me op het sta-
tion van tijd tot tijd vanaf de stationsbar toedrinken. En 
daarna dan weer de voortzetting van de op de dag voor-
bereidende beelden uit de wegebbende slaap.

Ik heb in mijn leven steeds weer moeten denken aan het 
oude min of meer Bijbelse verhaal van de man die door 
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God of een andere hogere macht aan zijn haren werd weg-
getild van zijn woonplaats en in een ander land weer werd 
neergepoot. En wat mijzelf betreft: had ik, in tegenstelling 
tot de held van dat verhaal, die volgens mij liever was ge-
bleven waar hij was, ook naar zo’n weggedragen-worden 
verlangd – bij mijn kuif gepakt en dankzij een genadige 
macht zomaar door de lucht naar een andere verblijfplaats 
getransporteerd? Nee, vooral geen verblijfplaats! Alleen 
weggetransporteerd uit het nu-en-hier!

Tijdens de drie dagen voordat ik me opmaakte voor mijn 
wraakactie trok ik bijna elk uur eigenhandig aan mijn kuif, 
niet om me van de grond te tillen en weg te schroeven naar 
achter de einders, maar om mezelf te verankeren of met 
beide voeten op de grond te laten staan, met beide benen 
te staan waar ik nu en hier was, en, o wonder, of ook niet, 
voor één keer thuis was. Elke ochtend trok ik meteen na het 
opstaan energiek aan mijn kuif, eerst met mijn linkervuist, 
dan met mijn rechter, ik trok en schudde, hard en harder, 
bijna deed ik mezelf geweld aan – van buitenaf gezien leek 
ik misschien wel iemand die bezig was zijn hoofd van zijn 
romp te trekken –, en voelde dat toch als iets weldadigs dat 
van boven naar beneden geleidelijk tot in mijn enkels, 
knieën, de kleinste teen, mijn hele lichaam, en niet alleen 
dat, vervulde, stil doorsloeg, toonloos doortrommelde met 
van uur tot uur opnieuw bedreigde honkvastheid.

Bij deze merkwaardige omstandigheid – om de paar jaar 
een andere, die mij echter telkens de ogen opende – paste 
dat ik van de ene op de andere dag de indruk kreeg dat 
her en der de anders tijdens de twee weken paas vakantie 
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 leegstaande huizen bewoond waren. Alsof het een plaat-
selijke regel of zelfs een plaatselijke wet was, stond ik dan 
telkens na het passeren van een tiental dichte rolluiken 
en dergelijke voor een huis waar minstens één raam – zo 
niet alle ramen, vooral die op de benedenverdieping – een 
blik naar binnen in de woon- en eetkamer toeliet. Door-
dat bovendien de gordijnen opzij waren getrokken, het 
leek wel opzettelijk, had dat ook zonder gedekte tafels iets 
gastvrijs, iets uitnodigends zelfs: ‘Kom vooral binnen, wie 
u ook bent!’ Intussen bleek zich telkens niemand in die 
vertrekken te bevinden. Maar juist die leegte maakte het 
aanlokke lijk om dichterbij te komen, wat ervoor zorgde 
dat je trek kreeg, een alomvattende. Het was ondenkbaar 
dat ergens in de grote leegte van zo’n huis iemand, meneer 
of mevrouw de eigenaar, of het hele paar, het voltallige 
gezin, je binnen vanuit een verborgen hoekje in de ga-
ten hield, als levende gedaante of via een beeldscherm. 
Ik had elke keer het gevoel dat ik werd gezien, maar met 
wel willende en tegemoetkomende blikken. Er was alleen 
op dat moment niemand thuis; nog even en ik zou ver-
welkomd worden, vanuit een totaal onverwachte richting, 
in het Frans, Duits of Arabisch (alles – alleen geen ‘wel-
come!’). En tegelijk de stemmen van kinderen, die klon-
ken alsof ze vanuit de boomtoppen kwamen.

En op een keer, op de tweede of derde – en voorlopig laat-
ste – ochtend na mijn terug- en thuiskomst, waaide een 
donkere roetige walm uit het kleine voortuintje van zo’n 
onbevolkt gastvrij huis, waar het gras groeide als gras in 
plaats van als gazon of iets dergelijks. Zo te zien was er 
zojuist van ijzeren stangen een ouderwets barbecuerooster 
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geïmproviseerd. Het waren twee soorten van twee vlak 
naast elkaar liggende vuurplaatsen, waarbij de kleine 
rookzuil aan de ene kant klassiek loodrecht en gelijkmatig 
licht hemelwaarts steeg, terwijl die aan de andere kant 
even klassiek omlaag werd gedrukt: want daarna, via gril-
lige omwegen langs de grond, vond ook die tweede rook-
zuil, in tegenstelling tot het oeroude broedermoordver-
haal, zijn weg steil hemelwaarts. De donker heen en weer 
puffende walm ging over in helderwitte vederwolkjes, 
verwisselbaar (bijna) met de halfdoorzichtige die van het 
andere rooster kwamen, en nog verbazingwekkender, een 
waar unicum: boven, vlak voordat ze allebei helemaal 
doorzichtig werden en in de lucht verdwenen, vloeiden de 
twee rookzuilen zelfs nog voor heel even in elkaar; onaf-
gebroken en steeds weer opnieuw verbonden ze zich met 
elkaar; vervlochten ze zich met elkaar zolang beneden 
vanaf het rooster de ene en de andere rookraket opsteeg.

En ziedaar: degene die nu uit het schijnbaar lege huis te-
voorschijn kwam en me uitnodigde om in de tuin een 
hapje mee te eten, dat was, zoals altijd op een paar passen 
afstand gevolgd door haar man, de voormalige postbode, 
la factrice, die een paar maanden geleden met pensioen 
was gegaan, net als jaren geleden haar man, eveneens 
postbode, facteur. Nog altijd bewaar ik het briefje waar-
mee zij, ‘votre factrice Agnès’, ons, de bevolking van de 
streek, meedeelde dat ze, zoals altijd op haar fiets, op 
10 juli 20.. haar laatste ronde, tournée, zou maken. Toen 
ik het papiertje een keer kwijt dacht te zijn, vond ik dat, 
hoewel ik in mijn leven al het nodige was kwijtgeraakt 
zonder daar spijt van te hebben, heel erg jammer – het was 
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een lichtpuntje dat ik daarna, zonder er speciaal naar te 
zoeken, tussen alle paperassen juist op dat ene briefje 
stuitte dat nu voor me op tafel ligt. We hebben opnieuw 
tot laat in de middag gedrieën in de tuin gezeten en de 
beide voormalige postbodes vertelden hoe zij, de man 
afkomstig uit de Ardennen in het noordoosten van Frank-
rijk, de vrouw uit het bergachtige gedeelte van Zuidwest-
Frankrijk, door het centrale postagentschap naar de streek 
rond Parijs en Île-de-France waren overgeplaatst, het 
waren ongeschoolde plattelandsmensen, maar die waren 
robuuster dan de stadsbewoners en bij uitstek geschikt 
voor het per fiets bezorgen van de post – in die tijd uiter-
aard nog niet gemotoriseerd. Zij waren voor de talloze 
stijgingen in de ruime omtrek van Parijs de beste peda-
leurs voor het specifieke Île-de-France-landschap, in fiet-
serstaal, ook bij de Tour de France, faux plats genaamd; 
‘vals plat’, nauwelijks zichtbare, maar op de fiets des te 
merkbaarder oplopende stukken waar maar geen einde 
aan wilde komen.

Hoewel het nog lang geen zomer was, herinner ik me die 
ene dag, eigenlijk herinner ik me al die drie dagen als de 
langste van het hele jaar, alsof de nachten zich uitstrekten 
tot voorbij de natuurlijke dag-nachtgrens; alsof de zon, ‘als 
door een wonder’, bewust niet onderging, in elk geval tot 
aan mijn volgende episode van erbij-zijn in het dorp, en 
nog zo’n episode, en nog een. En zelfs de nachten kwamen 
zonder dat ik het gevoel had dat het donker werd.

En zie, wederom: weliswaar waren de rolluiken van het 
door henzelf gebouwde huis van de tien jaar geleden vlak 
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na elkaar overleden buurvrouw en buurman, net als des-
tijds, neergelaten – de verf, goed schilderwerk, nog nergens 
afgebladderd – maar door de verwilderde tuin, waar hier 
en daar, prachtiger dan vroeger, een roos begon te bloeien, 
was een waslijn gespannen die helemaal volhing met door 
wasknijpers vastgehouden min of meer donkere, vroeger 
zou men gezegd hebben ‘armoedige’, kinderkleren.

En hoor: op de weggetjes in de bossen op de heuvels het 
knarsen en piepen van de takken, die in de wind langs 
elkaar wrijven als een herhaling van de gastvrij open-
zwaaiende tuin-, huis- en wijnkelderdeuren van de streek 
(die ene vuurplaats was niet de enige gebleven). 

En daar, kijk: de kale plek waar anders altijd al van ver het 
honderdvoudige geklik van de jeu-de-boulesballen weer-
klonk. Behalve een auto aan de rand van de open plek is 
het er leeg. Achter het stuur zit een man, stil en met open 
ogen, onverstoorbaar staart hij naar de kale plek, naar de 
grote gruisvlakte met de sporen van de jeu-de-boulesspe-
lers. Hij was speciaal op deze plek blijven staan, zoals, zo 
wordt gezegd, sommige Portugezen vanuit het binnenland 
naar de kust rijden, alleen maar om een tijdje zonder uit 
te stappen lekker vanuit de auto voor zich uit naar de oce-
aan te kijken. Maar is die man daar niet echt een Portu-
gees, een metselaar, die, anders dan vandaag, vaak met het 
cementstof nog in zijn haar een van de mannen is die 
’s avonds op het station naast je aan de bar staat?

En hoor nu toch: het geruis nu diep onder de zijstraat: het 
riool kan het niet zijn! – Maar wat is het dan? Waar komt 
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het vandaan? – Het is afkomstig van het meer dan een 
eeuw geleden onder de grond verlegde beekje of riviertje 
dat in de loop van de millennia ons hele, hoewel niet eens 
zo lange, hooggelegen dal heeft uitgeslepen, vanaf zijn 
bron verder boven in de buurt van het huidige slot, van 
Versailles naar beneden waar het uitmondt in de Seine. 
– Ruist daar verscholen in de diepte dus onze Marivel? – 
Ja, dat is hij, dat is zijn naam, en zie, de buiging van de weg, 
die precies de kromming van de Marivel volgt. Wat een 
ruisen. Zo ruist geen spoeling van de wc, geen centrifuge 
van een wasmachine, geen brandweerslang – zo ruist al-
leen een beek. En nog even en je zult het water van de beek 
zien, het voor je hebben, bij daglicht, je ermee wassen, het 
drinken (hoewel, drinken liever niet). – Hoezo? – Kijk, 
daar, de gietijzeren pomp in de verwilderde tuin. Loop 
erheen en pomp! – Maar de pomp is toch verroest. – Weg 
met de roest en ga door met pompen. – Nu komt er iets, 
het is vooral modder en viezigheid, poepbruin. – Pomp 
door, kleine pomper, pomp door. – Ja, kijk!

Zulke vrije dagen waren intussen merkbaar beperkt in 
aantal, het duidelijkst ervoer ik dat als ik vanaf de straat 
in de nog lege klaslokalen keek. Alle grote ramen waren 
al gelapt, vloeren en tafeltjes gewassen-afgeveegd. Toch 
had zo’n beeld van tijdelijkheid, evenmin als al die andere 
plaatselijke tijdgrensbeelden, niets vertroebelends. Op de 
vensterbanken en elders lagen, willekeurig en net als altijd 
stapels boeken, atlassen en ander ‘lesmateriaal’, in een 
hoek achter het schoolbord was vaag een globe te zien en 
dat alles – inclusief de schone ruiten en de opgeruimde, 
lichte, wachtende klaslokalen – kwam van buiten op me 


