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Bij de neuroloog

‘Laten we eens samenvatten hoe de zaak ervoor staat,’ zegt de 
neuroloog.

‘Ja, laten we samenvatten,’ fluisteren ze allebei.
‘De klachten zijn niet geheel en al denkbeeldig. Er heeft zich 

daadwerkelijk atrofie in de hersenkwab voorgedaan en die duidt 
op een lichte degeneratie.’

‘Waar precies?’
‘Kijk hier, in de hersenschors.’
‘Het spijt me, maar ik zie niets.’ Zijn vrouw buigt zich voor-

over naar de foto.
‘Ja, iets donkers hier,’ geeft ze toe. ‘Maar dat is toch maar 

heel klein.’
‘Inderdaad, heel klein,’ bevestigt de neuroloog, ‘maar het kán 

zich uitbreiden.’
‘Kan, slechts kán? Of gaat het ook gebeuren?’ Zijn stem trilt.
‘Kan en het gáát ook gebeuren.’
‘En in welk tempo?’
‘Er gelden geen vaste regels voor welke pathologische ont-

wikkeling dan ook en zeker niet in de hersenschors. Het tempo 
hangt verder ook van u af.’

‘Van míj af? Hoezo van mij?’
‘Van uw gedrag. Dat wil zeggen, van hoe u ertegen vecht, 

hoe u zich teweerstelt.’
‘Mij teweerstel tegen mijn hersens? Hoe dan?’
‘De ziel tegen de hersens.’
‘En ik heb altijd gedacht dat dat hetzelfde was.’
‘In het geheel niet, in het geheel niet,’ zegt de neuroloog 

beslist. ‘Hoe oud bent u, meneer?’
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‘Drieënzeventig…’
‘Nog niet,’ corrigeert zijn vrouw, ‘hij streeft altijd verder… 

tot het einde toe…’
‘Kijk eens aan,’ bromt de arts, ‘dat is ook al niet zo best.’
Voor het eerst ontdekt de patiënt dat tussen de krullen van 

de neuroloog een klein keppeltje verstopt zit. Toen hij liggend 
werd onderzocht had de arts het waarschijnlijk afgedaan uit 
angst dat het op zijn gezicht zou vallen.

‘Want kijk, bijvoorbeeld, de namen die u niet te binnen wil-
len schieten…’

‘De voornamen vooral,’ haast de patiënt zich de puntjes op 
de i te zetten. ‘Want achternamen komen nog betrekkelijk ge-
makkelijk bij me op, maar de voornamen smelten als het ware 
weg wanneer ik ze probeer aan te raken.’

‘Kijk eens aan, daarmee hebt u al een klein slagveld. Neem 
geen genoegen met slechts de achternamen, geef de voornamen 
niet zomaar op.’

‘Ik geef niets zomaar op, maar wanneer ik moeite doe erop 
te komen, springt zíj er meteen bovenop en is me voor.’

‘Dat is niet zo best,’ berispt de arts zijn vrouw. ‘Dat is niet 
handig, zo helpt u hem niet verder.’

‘Dat is waar,’ erkent zij volmondig haar schuld. ‘Maar soms 
duurt het zó lang voordat hij erop komt, dat hij inmiddels ver-
geten is wat hij ermee wilde zeggen.’

‘Maar toch moet u hem de gelegenheid geven om er zelf op 
te komen en voor de herinnering te vechten, alleen zo zult u 
hem helpen.’

‘U hebt gelijk, dokter, ik beloof dat ik zo zal doen voortaan.’
‘Vertel me eens, bent u nog werkzaam?’
‘Niet meer. Ik ben met pensioen, inmiddels vijf jaar.’
‘Met pensioen, maar wat deed u als ik vragen mag?’
 ‘Israëlische Wegenbouw.’
‘Wat Israëlische Wegenbouw?’
‘Wat ooit dow was, Departement Openbare Werken, daar heb 
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ik me veertig jaar beziggehouden met planning van wegen en 
straten.’

‘Wegen en straten.’ De neuroloog vindt dat om de een of 
andere reden zeer vermakelijk. ‘Waar? In het noorden of het 
zuiden?’

Terwijl hij zich opmaakt nauwkeurig en gedetailleerd verslag 
te doen komt zijn vrouw alweer tussenbeide: ‘In het noorden. 
Hier zit voor u, dokter, de ingenieur die ingeroepen werd om 
Derech Erets, de maatschappij voor wegenbouw, te helpen de 
twee tunnels te ontwerpen op dé doorgangsweg van Israël.’

Waarom komt ze nou uitgerekend met die tunnels aanzetten, 
denkt haar man verwonderd. In zijn ogen zijn die nou niet het 
meest eclatante voorbeeld van zijn prestaties. Maar de neuro-
loog is inmiddels een en al oor. En waarom ook eigenlijk niet? 
Hij heeft er alle tijd voor. Dit is de laatste patiënt vanavond, de 
betaling is al binnen en verwerkt, en zijn privéwoning boven 
de kliniek wacht wel.

‘Het is mij niet opgevallen dat er tunnels zijn op weg zes.’
‘Ze zijn ook niet zo lang, amper een paar honderd meter elk.’
‘Maar toch zou ik erop moeten letten en niet zitten dromen 

op de weg,’ berispt de arts zichzelf. ‘Misschien komen zich nog 
meer civiel ingenieurs bij me melden.’

‘Ze komen alleen als ze er niet in slagen hun dementie tussen 
de verkeersknooppunten verborgen te houden,’ doet de patiënt 
een poging te schertsen.

De neuroloog protesteert: ‘Alstublieft zeg, waarom heeft u 
het nou opeens over dementie? Zo ver zijn we nog lang niet. 
Haal u niet iets in uw hoofd waarvan u geen notie hebt en wak-
ker geen overbodige angsten aan, en vooral, geef u niet over 
aan passiviteit en fatalisme. Ook pensionering is nog niet het 
einde van de rit en daarom moet u in de eerste plaats voor uzelf 
een bezigheid zien te vinden in uw vak, al is het maar gedeel-
telijk, op privébasis.’

‘Er is hier niks privé, dokter. Privépersonen leggen geen 
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verkeerswegen aan en nemen geen initiatieven daartoe. Ver-
keerswegen is een publieke zaak en op dat terrein zijn er al 
anderen aan de slag, jongere mensen dan ik.’

‘Wat doet u dan met uzelf?’
‘Officieel zit ik thuis. Maar ik maak uitstapjes – wandelen en 

rondtrekken. En we gaan ook vaak naar tentoonstellingen, the-
ater, muziek, opera, soms ook lezingen. En natuurlijk helpen 
we ook de kinderen, dat wil zeggen, vooral met de kleinkinde-
ren, op wie we moeten passen, we halen en brengen ze. En ik 
doe ook een beetje huishoudelijke taken, opruimen, bood-
schappen doen in de supermarkt, op de markt, en soms…’

‘Hij houdt ervan op de markt rond te struinen,’ merkt zijn 
vrouw haastig op om de opsomming af te remmen.

‘Op de markt?’ vraagt de neuroloog verwonderd.
‘Ja, waarom niet?’
‘Integendeel, als u uit de voeten kunt op de markt, dat is 

volkomen in orde.’
‘Want ik kook.’
‘Ho ho, u kookt ook nog!’
‘Juister gezegd, ik snij vooral, hussel, warm de kliekjes op, 

want in principe ben ik verantwoordelijk om de lunch te berei-
den voordat zij terugkomt uit haar kliniek.’

‘Kliniek?’
‘Ik ben kinderarts,’ fluistert zijn vrouw.
‘Mooi,’ zegt de arts met enige opluchting. ‘In dat geval heb 

ik hier met een collega te maken.’
En ook al is zijn vrouw ongeveer twintig jaar ouder dan de 

neuroloog, hij ondervraagt haar over haar werk, over haar stu-
die, over haar medische ervaring alsof ze geen vooraanstaand 
arts zou zijn in de kliniek van een groot ziekenhuis, maar een 
jonge kandidate voor zijn afdeling, die voorbestemd is hem als 
collega te begeleiden in de strijd tegen die verdachte atrofie van 
haar echtgenoot, de atrofie die zich zou kunnen uitbreiden.

‘Welke slaappillen geeft u hem?’
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Ze legt teder een hand op de schouder van haar echtgenoot. 
‘Ik geef hem geen slaappillen, want in het algemeen slaapt hij 
zonder enige pil, maar in zeldzame gevallen, wanneer hij moei-
te heeft in slaap te komen, neemt hij… ja, wat neem je eigen-
lijk?’

De patiënt kan niet op de naam komen, maar alleen de vorm: 
‘Die kleine driehoekjes…’

‘Hij bedoelt Xanax.’
‘Als het alleen Xanax is, is het niet erg,’ zegt de neuroloog, 

‘maar pas op hem geen sterkere pil te geven, want het centrum 
in de hersens dat onderscheid maakt tussen dag en nacht zal 
vanaf nu een gevoelige plek bij hem zijn en het heeft geen zin 
dat te verstoren met pillen als, bijvoorbeeld…’

En met een pennenstreek noteert de arts op een vel papier 
namen van verboden pillen.

Ze bekijkt de lijst aandachtig, vouwt hem op en stopt hem in 
haar tas.

Maar de arts laat haar nog niet met rust: ‘Zijn of waren er in 
zijn familie dergelijke symptomen?’

Ze wendt zich tot haar man met vragende blik, maar hij 
zwijgt, geeft er de voorkeur aan dat zij nú in zijn plaats gaat 
getuigen.

‘Niets dat daarop wijst… niet bij zijn ouders, ook niet bij zijn 
zus.’

‘En eerdere generaties?’
‘Nu moet hij het zelf maar zeggen…’
‘Mijn grootvader en grootmoeder van vaderszijde heb ik niet 

gekend,’ meldt de patiënt met lichte verbittering. ‘Ze waren 
jonger dan ik nu ben toen ze in Europa werden vermoord en 
wie kan dus weten of bij hen iets verborgen zat van… dat wil 
zeggen… van wat u nu bij mij hebt gediagnosticeerd. En bij de 
familie van mijn moeder, waarvan de leden allemaal in dit land 
zijn geboren, waren ze, voor zover mij bekend, opvallend ge-
zond en helder van geest tot op het laatste moment, behalve… 
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momentje… misschien… alleen misschien… een ver familielid 
van mijn moeder, die uit Noord-Afrika is gekomen eind jaren 
zestig en uitgerekend hier, in Israël, zakte ze weg in een diep 
stilzwijgen door grote neerslachtigheid… en misschien door 
woede… of misschien, wie zal het zeggen, misschien ook, alleen 
misschien dan, omdat bij haar sprake was van deze dementie?’

Verwonderlijk nu dat de neuroloog inmiddels geen bezwaar 
maakt tegen de expliciete benoeming die weer uit de mond van 
de patiënt komt, maar slechts de foto nogmaals bekijkt voordat 
hij die voorzichtig in een grote envelop laat glijden, daarop met 
koeienletters zvi luria neerschrijft, en om vergissing te voor-
komen ook nog eens het nummer van zijn identiteitsbewijs 
toevoegt. Maar wanneer hij de envelop aan de vrouw wil over-
handigen, die zichzelf zojuist benoemd heeft tot collega-bege-
leider van de patiënt, is Luria haar voor om de envelop te pak-
ken en drukt die tegen zijn borstkas aan. Even lijkt de arts nog 
iets te willen zeggen, maar het geruis van snelle voetstappen in 
zijn appartement boven de kliniek weerhoudt hem hiervan en 
hij staat op om hen uitgeleide te doen. De patiënt komt snel 
overeind, klaar om afscheid te nemen, maar zijn vrouw aarzelt 
nog alsof ze beducht is nu alleen te blijven in de directe nabij-
heid van de ziekte.

‘Het belangrijkste is actief te blijven,’ vat hij krachtdadig 
samen. ‘Mensen niet te ontwijken ook als het moeilijk is ze te 
herkennen. Je mag niet voor het leven wegvluchten, maar in-
tegendeel, je moet het opzoeken, ertegenaan gaan.’

Tijdens het praten begint de arts de lichten uit te doen, maar 
hij maakt nog geen haast om naar zijn appartement boven te 
gaan, hij loopt met hen mee naar de buitendeur van het gebouw 
en strooit licht in de kleine lantaarns van zijn brede tuin om het 
hun gemakkelijk te maken het pad naar de straat te vinden. 
Maar voordat ze definitief afscheid nemen spreekt hij nog en-
kele laatste woorden op een nieuwe, zachtere en gevoeliger 
toon: ‘Jullie zijn toch intellectuelen, mensen die openstaan voor 
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dingen, ik mag jullie dus rechtstreeks aanspreken, zonder er-
omheen te draaien. Toen ik zei dat je niet voor het leven mag 
wegvluchten, bedoelde ik alle facetten ervan, ook de meest 
intieme. Jullie onderlinge betrekkingen uiteraard. Dat wil zeg-
gen, niet afzien van het libido, er niet beducht voor zijn. On-
danks leeftijd en situatie. Want libido is hoogst belangrijk voor 
het actief blijven van de hersens. En niet alleen vanwege wat 
nu naar voren is gekomen, maar voor jullie allebei. U begrijpt 
mij, dokter Luria? Dat wil zeggen, niet alleen er niet van afzien, 
maar eigenlijk integendeel, het versterken. Dat is nuttig, ge-
looft u mij, uit persoonlijke ervaring weet ik dat.’ Opeens houdt 
hij op alsof hij te ver is gegaan. Maar de patiënt knikt instem-
mend en dankbaar terwijl zijn vrouw ontsteld fluistert: ‘Ja, 
dokter, absoluut, ik begrijp het en ik ga het ook proberen, dat 
wil zeggen wij allebei…’

Maar wat zei de arts nu precies?

Pas nadat de neuroloog zich in zijn woning heeft teruggetrok-
ken merken ze dat een dunne maar krachtige sluier van regen 
over hen heen strijkt en daarom stelt hij zijn vrouw voor om bij 
de bushalte op hem te wachten tot hij de auto heeft opgehaald. 
Maar dat wil zij absoluut niet.

‘Ga me nou niet vertellen,’ grijnst hij venijnig, ‘dat je opeens 
bang bent dat ik de auto niet kan vinden.’

‘Dat zei ik niet en dat dacht ik niet, maar ik wil nu niet in 
mijn eentje ergens wachten.’

‘En de regen dan? Gisteren ben je nog bij de kapper ge-
weest.’

‘Als je mij die grote envelop geeft zal ik daarmee mijn hoofd 
tegen de regen beschermen.’

‘Wil je dan dat de rest van mijn hersens wordt weggewist 
door de regen?’
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‘Onzin,’ zegt zij lachend. ‘De regen zal niets bij je wegwissen. 
Vooruit, laten we rennen.’ En met wanhopig enthousiasme pakt 
ze hem vast en trekt hem vooruit.

‘Waarom vertelde je hem nou over de tunnels op weg zes, 
waarom uitgerekend die tunnels?’

‘Omdat ik het gevoel had dat hij jou geringschattend begon 
te bekijken toen jij zei dat je niet meer werkt en alleen wat 
rondstruint op de markt. Ik wilde je eer verdedigen.’

‘Geringschatten? Hoezo? En ook al zou hij dat doen, waar-
om dan uitgerekend die tunnels, die zijn toch niet het meest 
belangwekkende wat ik ooit heb gedaan.’

‘Omdat het me zo bijstaat dat je het er heel vaak over had.’
‘Uitgerekend over de tunnels op weg zes?’
‘Jazeker.’
‘En als het al over tunnels ging, waarom zei je twee en niet 

drie, immers juist de zuidelijke tunnel, voor de aansluiting op 
weg één, naar Jeruzalem, was gecompliceerder.’

‘Waren het er drie? Dat herinner ik me niet meer zo precies, 
oké, de volgende keer zeg ik drie.’

‘De volgende keer zeg je niets,’ zegt hij verwijtend tegen 
haar. ‘Deze tunnels vind ik niet belangrijk. En ik heb van nie-
mand eerbewijzen nodig. Kijk, in deze steeg hebben we gepar-
keerd.’

‘Je vergist je, de auto staat in de volgende straat.’
‘Nee, echt hier. Jij bent in de war.’
En inderdaad, aan het eind van de straat knippert de auto 

trouw met zijn licht naar zijn eigenaars.
Hij gooit de natte envelop op de achterbank en start snel de 

motor om warme lucht naar binnen te laten stromen. En terwijl 
hij de gordel omdoet krijgt de wanhoop hem in zijn greep: zal 
hij vanaf nu onderworpen zijn aan haar gunsten en zal zij ge-
gijzeld worden door zijn waanvoorstellingen?

‘Maar toch, bedankt dat je de arts niet verteld hebt over wat 
er op de kleuterschool is gebeurd.’
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‘Waarom bedankt?’
‘Omdat hij dan misschien al aanbevelingen zou hebben ge-

daan mij op te nemen.’
‘Doe niet zo belachelijk.’
‘Hoezo? Een opa die naar de kleuterschool gaat om zijn 

kleinkind op te halen en zonder het te merken een ander kind 
meeneemt, komt die niet in aanmerking voor opname?’

‘Nee, want het was niet allemaal jouw schuld. Ook dat jochie, 
hoe heet hij?’

‘Nevo…’
‘Ja die, deze Nevo heeft zoals de kleuteronderwijzeres be-

weert al een keer eerder geprobeerd met een andere opa mee 
te gaan. Misschien schaamt hij zich wel voor de Filipijnse die 
ze sturen om hem op te halen, of is hij bang voor haar.’

Maar in de duisternis van de auto is Luria vastbesloten zich-
zelf te beschuldigen.

‘Of hij het al dan niet probeerde, dat is niet de vraag. De 
vraag is hoe het komt dat ik niet gemerkt heb dat ik mijn klein-
zoon verwisselde voor een vreemd jongetje. Het is toch zo dat 
als die Filipijnse geen stennis had gemaakt en me achterna was 
gerend om hem bij me weg te rukken, ik in staat was geweest 
hem mee naar huis te nemen en hem zelfs eten te geven.’

‘Dat zou nooit gebeurd zijn, je zou het van jezelf veel eerder 
gemerkt hebben. En trouwens, dat jongetje, dat geeft ook Avi-
gajil toe, lijkt ook echt een beetje op onze Noam, die in slaap 
was gedommeld toen jij naar de kleuterschool kwam. Alsje-
blieft, Zvi, maak er nou niet zo’n drama van, je was een beetje 
in de war, maar ook niet al te veel.’

‘Niet al te veel?’
‘Niet al te veel, geloof me. En zoals de dokter je heeft ge-

waarschuwd, begin nu niet over jezelf in paniek te raken en voor 
het leven weg te vluchten uit angst rare dingen uit te halen. Ik 
garandeer je dat ik je vertrouw.’

Opeens huivert ze… En onder het grommen van de auto, 
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die nog steeds wacht op zijn commando, maakt hij zijn veilig-
heidsriem los om zichzelf de ruimte te geven om met een ou-
derwetse omhelzing haar wanhoop te verbinden aan zijn ne-
derlaag.

Daarna, thuis, terdege beseffend dat zijn vrouw gebukt gaat 
onder de sombere prognose, gaat hij aan de slag om zelf de 
avondmaaltijd te bereiden terwijl zij een beetje kan bijkomen 
onder de warme douchestraal. En zoals de laatste tijd zijn ge-
woonte is laat hij de magnetron voor wat die is, evenals de 
bakoven, en gebruikt hij het gasfornuis; het ruisen van de 
blauwachtige vlammen montert hem een tikkeltje op en daarom 
laat hij die zomaar branden, ook als hij klaar is met braden. En 
wanneer zij zo saampjes de honger van een lange medische dag 
stillen met gebakken aardappeltjes en roereieren, een gerecht 
met een vertrouwde bereiding en smaak, meldt zich de mobiel 
die te snel tot leven is teruggebracht. Hun dochter, Avigajil, wil 
per se weten of er iets concreets naar buiten is gekomen in de 
hersenscan van haar vader. Het is Luria inmiddels duidelijk dat 
hij niet op eigen kracht het vertrouwen zal kunnen herwinnen 
dat in de kleuterschool teloor is gegaan en hij hevelt het gesprek 
dus over naar de nieuwbakken collega opdat zij als arts kan 
uitleggen dat de atrofie die zich heeft gemanifesteerd nog zwak 
is, en dat er daarom geen reden is om de grootvader niet de eer 
aan te doen het dinsdagcorvee intussen weer op zich te nemen 
dat hem momenteel is ontnomen.

Anders is het gesteld met de snelle bezorgdheid van hun 
zoon Joav uit het noorden, ouder dan zijn zus; nu laat hij zich 
verleiden om zelf de confrontatie aan te gaan en hij gunt zich-
zelf de illusie dat hij zelfs bij hem zou kunnen schertsen over 
de eerste symptomen van de dementie. Met voorgewende 
luchthartigheid zegt hij: ‘Het is niet erg, mijn zoon, ik herken 
je nog altijd, maar wie weet of dit nog lang zal duren, daarom, 
als je iets van me wilt, is het raadzaam om haast te maken.’ Maar 
een vrolijkheid die mooi past bij gewone dagen, houdt geen 
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stand tegenover een medische foto. In het afgelopen jaar pro-
beerde de zoon, omwille van de eer van zijn vader en tevens 
omwille van zijn eigen eer, met een handgebaar de symptomen 
van verwarring en overige eigenaardigheden die de kritische 
ogen van zijn vrouw Asnat hadden opgemerkt weg te wuiven, 
maar nu gaat de ontkenning over in paniek en in plaats van zijn 
vader te troosten en hem te verzekeren dat hij hem trouw en 
met alle liefde zal bijstaan wat er ook mocht gebeuren, wil hij 
nu per se met zijn moeder spreken om een duidelijk en onder-
bouwd antwoord te krijgen, want van alles wat vanaf nu in 
guitige stemming wordt gezegd geldt het omgekeerde: niet 
alleen dat het niet langer zal worden opgevat als geestigheid, 
maar het kan zelfs geïnterpreteerd worden als eerste symptoom 
van dementie.

Luria, die het mobieltje aan zijn vrouw heeft overhandigd, 
houdt zich buiten gehoorafstand om zichzelf het gedetailleerde 
medische verslag te besparen dat de kinderarts voorzichtig en 
delicaat uitbrengt aan hun zoon. En niet alleen vanwege zijn 
huiver voor dat kleine iets ‘dat die kant kán opgaan’, maar ook 
omdat hij moeite heeft getuige te zijn van het verdriet en de 
pijn van zijn zoon, die waarschijnlijk wel begrijpt dat niet alleen 
het leven van zijn ouders op het punt staat ontregeld te raken 
maar ook zijn eigen leven. En vanuit zijn Galileïsche noorden, 
waar hij de eigenaar en tevens de slaaf is van een succesvolle 
onderneming voor computerchips, wil Joav telkens weer dui-
delijk te horen krijgen wat de arts precies heeft gezegd, en wan-
neer hij verneemt dat er een mogelijkheid is dat de ziel in staat 
zou zijn de degeneratie van de hersens af te remmen of op zijn 
minst te vertragen, klampt hij zich vast aan deze terloopse uit-
spraak en eist hij van zijn moeder een krachtdadig initiatief om 
de ziel van zijn vader te activeren, die naar zijn mening ineen-
geschrompeld is doordat hij met pensioen is gegaan.

En zo, in plaats van elegisch en bedachtzaam, werd het ge-
sprek van de moeder met haar zoon emotioneel en wrevelig. 
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Toen het afgelopen was, richtte zijn vrouw zich woedend tot 
hem: ‘Hoe kom je erbij hem te zeggen dat we de huishoude-
lijke hulp hebben ontslagen?’

‘Wie zei ontslagen? Ik had gezegd beperkt.’
‘Want opeens werpt hij me voor de voeten: je mag papa niet 

zomaar omvormen tot jouw huisbediende.’
‘Jouw huisbediende?’ Luria is stomverbaasd. ‘Gaat het zo 

ver? Wat is er met hem aan de hand? Hij is waarschijnlijk zo 
geschrokken van die dementie dat hij in alle hoeken en gaten 
schuldigen begint te zoeken.’

‘Nee, nee,’ windt ze zich op. ‘Zeg nou niet weer dementie. 
De arts heeft je toch gewaarschuwd dat niet te zeggen.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’
‘Zeg beneveling, vervaging, verwarring… we vinden nog wel 

betere woorden.’
Hij kijkt vol genegenheid naar zijn vrouw. Ze is nog gehuld in 

badjas, om haar hoofd een hoed als een tulband, en ondanks haar 
leeftijd ziet ze eruit als een Indiase of Turkse danseres. Zal ze zijn 
dementie beter aankunnen als het anders genoemd zal worden?

De auto

Een diepe slaap rukt haar bij hem weg nog voordat ze erin 
geslaagd is ‘betere woorden’ ervoor te vinden. Uitgeput door 
een medische dag, die ze begon in haar kinderkliniek om ver-
volgens overvallen te worden door een paniek veroorzakende 
schok in een andere kliniek waar ze tot ‘collega’ werd gebom-
bardeerd om een onmogelijke genezing te begeleiden, raakt ze 
losgekoppeld van haar man doordat de slaap zich weldra over 
haar ontfermt. Hij bedekt haar voetzolen, die hun plekje nog 
niet hadden gevonden onder de deken, en voordat hij ook zich-
zelf overlevert aan een genadige slaap wil hij de foto van zijn 
hersenschors toch nog eens zorgvuldig bekijken om te beslissen 
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of de atrofie die aan zijn ogen is ontsnapt echt is of slechts 
mógelijk. Maar de foto is achtergebleven in de auto die gepar-
keerd staat in de ondergrondse parkeergarage van het gebouw. 
Dus gaat hij op pantoffels en luchtig gekleed naar de auto be-
neden die nog glanzend nat is van de regendruppels.

Het is een middelgrote auto ten opzichte van de krachtige 
en ruime auto die op wonderbaarlijke wijze wegen verslond en 
over onverharde wegen zoefde, de auto die de Israëlische We-
genbouw hem ooit ter beschikking had gesteld in zijn tijd als 
hooggeplaatst ingenieur. Weliswaar kon hij ook na zijn pensi-
onering over die oude auto blijven beschikken, tegen een sym-
bolisch bedrag, maar toen bleek dat die te plomp was voor al-
lerlei te kleine parkeerplaatsen in het centrum van de stad en 
ook dat zijn grijze kleur hem aan het gezicht onttrok in de 
ondergrondse parkeergarages, zodat hij werd ingewisseld voor 
een nieuwe auto. Die was kleiner maar hoger, een auto waar je 
gemakkelijk in en uit kon stappen en die met zijn felrode kleur 
vlot de aandacht op zich vestigde, ook voor een blik die een 
beetje vermoeid was geraakt met de jaren, en een auto met wie 
Luria de laatste tijd, zij het slechts heimelijk, soms enkele woor-
den begon te wisselen.

Eigenlijk was het de auto die in eerste instantie hem had 
aangesproken. Nadat hij geleerd had hoe om te gaan met de 
accessoires en de hebbelijkheden van die auto, had hij het idee 
dat zich tijdens de start bij het gerochel van de tandraderen en 
de zuigers ook een zacht, heel kort gemompel voegde, een Ja-
panse of Koreaanse mystieke echo van een meisje of een kind, 
dat misschien in de elektrische installatie geïnstalleerd was als 
een soort zegen voor de chauffeur die voor de juiste auto had 
gekozen. Uiteraard heeft hij nooit tegen zijn vrouw gesproken 
over deze vrouwelijke stem om haar niet nog meer angsten te 
bezorgen dan ze al heeft, maar wanneer hij alleen in de auto zit 
mompelt hij soms terug tegen het meisje: ‘Ja, liefje, ik hoor je 
wel, maar ik begrijp je niet.’
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Nu evenwel, in het nachtelijk uur, is er geen reden de auto 
te starten en de stilte van de parkeergarage te verbreken. Hij 
doet de lichten in de auto aan, pakt van de achterbank de en-
velop waarop de regen inderdaad zijn naam en identificatie-
nummer heeft uitgewist, en trekt voorzichtig de grote foto 
eruit om nu eindelijk eens na te gaan of de atrofie, waarvan zijn 
vrouw zo overijld het bestaan erkende, inderdaad echt is, en als 
dat het geval is, welke kant die opgaat. Maar waar is die? Hoe 
valt die te identificeren? Op de foto zijn allerlei donkere gaten 
verspreid, het merendeel waarschijnlijk goede en zelfs noodza-
kelijke gaten die de neuroloog niet hoeft te behandelen. Hoe 
valt er dus onderscheid te maken tussen een goede en een 
slechte donkere plek?

Hij laat zijn hoofd naar achteren hangen en doet zijn ogen 
dicht. Als in die ongekende atrofie uitgerekend voornamen 
geleidelijk verdwijnen, moet hij er beducht voor zijn dat ook 
de namen van zijn vrouw en van zijn kinderen en kleinkinderen 
in dit zwarte gat verzwolgen zullen worden. Was die stommiteit 
in de kleuterschool slechts een moment van geheugenzwakte? 
Of wellicht herkende een indruk van lang geleden iets bekends 
in dit jochie en werd hij daarom tot hem aangetrokken? Het is 
waar, vanaf nu zal het gemakkelijk zijn om bij elke vergissing 
of verstoring de schuld te geven aan de verweking van de her-
sens, maar zal de ziel, die de neuroloog scheidde van de hersens, 
in staat zijn om het op te nemen tegen het bedrieglijke verstand, 
of omgekeerd: zal het zich juist daarbij aansluiten?

Hij besluit te testen of zijn geheugen de exacte startcode van 
de auto nog kent en hem daarin niet teleurstelt; hem valt op dat 
in het gerochel van de motor het gemompel van het meisje van 
de producent spoorloos is verdwenen. Heel goed, fluistert Lu-
ria, naarmate de zinsbegoochelingen minder worden zal het 
gemakkelijker worden voor de ziel het minder wordende brein 
te versterken. Hoofdzaak is voorzichtig te zijn achter het stuur. 
Want als het rijbewijs zou worden ingenomen vanwege een 


