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1

Van oktober 1976 totdat ik in 1979 weer in Napels ging wonen, 
vermeed ik regelmatig contact met Lila*. Maar dat was niet ge-
makkelijk. Ze probeerde zich bijna onmiddellijk weer in mijn 
leven te dringen en ik negeerde haar, duldde haar, onderging haar. 
Ook al gedroeg ze zich alsof ze niets anders wilde dan mij op een 
moeilijk moment bijstaan, toch kon ik de minachting waarmee ze 
me had behandeld niet vergeten.
 Nu denk ik dat ik snel gekalmeerd zou zijn als alleen dat schel-
den me had gekwetst – ‘Stomme trut,’ had ze door de telefoon 
gegild toen ik haar van Nino vertelde, en nooit, maar dan ook 
nooit eerder had ze op die manier tegen me gesproken. Maar in 
feite woog haar opmerking over Dede en Elsa veel zwaarder dan 
die belediging. ‘Denk aan het verdriet dat je je kinderen aandoet,’ 
had ze vermanend gezegd, en in eerste instantie had ik daar geen 
aandacht aan geschonken. Maar in de loop van de tijd gingen die 
woorden steeds zwaarder wegen, ik dacht er vaak aan. Lila had 
nooit de geringste belangstelling voor Dede en Elsa getoond, en 
het was bijna zeker dat ze zich hun namen zelfs niet eens herin-
nerde. De keren dat ik aan de telefoon iets zei over een slimme 
opmerking van een van hen, had ze me afgekapt en was over iets 
anders begonnen. En toen ze de kinderen bij Marcello Solara thuis 
voor het eerst zag, had ze zich tot een verstrooide blik en een paar 
algemene zinnen beperkt. Ze had niet eens een beetje aandacht 
gehad voor hoe goed ze gekleed waren, hoe mooi hun haar zat en 
hoe correct ze zich allebei uitdrukten, ook al waren ze nog klein. 
En toch had ík hen gemaakt, had ík hen opgevoed, waren ze deel 
van mij, haar oude vriendin: ze had mijn moedertrots ruimte moe-

* Zie voor de lijst van personages blz. 473 e.v.
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ten geven, ik zeg niet uit genegenheid, maar toch minstens uit 
vriendelijkheid. Maar ze was zelfs niet een beetje goedmoedig 
ironisch geweest, ze had zich onverschillig getoond en verder niets. 
Pas nu had ze zich de meisjes herinnerd – vast en zeker uit jaloezie, 
omdat ik Nino had genomen – en ze had willen onderstrepen dat 
ik een zeer slechte moeder was, die, om zelf maar gelukkig te kun-
nen zijn, hun verdriet aandeed. Ik hoefde er maar aan te denken 
of ik werd nerveus. Had Lila zich soms om Gennaro bekommerd 
toen ze wegging bij Stefano, toen ze haar kind vanwege haar werk 
in de fabriek bij de buurvrouw achterliet, toen ze hem naar mij had 
gestuurd, bijna alsof ze zich van hem wilde ontdoen? O ja, ik was 
schuldig, maar zonder twijfel toch ook meer moeder dan zij.

2

Zo denken werd in die jaren een gewoonte van me. Het was alsof 
Lila, die eigenlijk alleen die ene valse zin over Dede en Elsa had 
uitgesproken, de pleitbezorgster was geworden van de behoeften 
die zij als dochters hadden, en ik me, telkens als ik hen verwaar-
loosde om me aan mezelf te wijden, verplicht voelde haar te laten 
zien dat ze ongelijk had. Maar dat was alleen maar een door mijn 
wrevel ingegeven stem; wat ze werkelijk over mijn gedrag als moe-
der dacht, weet ik niet. Zij is de enige die dat kan vertellen, als het 
haar inderdaad is gelukt deze eindeloos lange woordenketen bin-
nen te sluipen om mijn tekst te veranderen, om daar doelbewust 
ontbrekende schakels aan toe te voegen, andere ongemerkt van los 
te haken, om meer over mij te vertellen dan ik wil, meer dan ik zelf 
in staat ben te vertellen. Ik hoop op zo’n binnendringen, ik hoop 
het sinds ik onze geschiedenis begon op te schrijven, maar ik moet 
het einde bereiken om al deze bladzijden aan een controle te kun-
nen onderwerpen. Als ik dat nu zou proberen, zou ik zeker vast-
lopen. Ik schrijf al te lang en ben moe, het is steeds moeilijker om 
in de chaos van de jaren, van grote en kleine gebeurtenissen, van 
stemmingen, de draad van het verhaal strak te houden. En daarom 
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ben ik óf geneigd de feiten uit mijn persoonlijke leven te laten 
rusten en meteen weer over Lila en alle complicaties die dat met 
zich meebrengt te beginnen, óf ik laat me, en dat is erger, alleen 
maar door de gebeurtenissen van mijn eigen leven meeslepen 
omdat die gemakkelijker te beschrijven zijn. Maar die splitsing 
moet ik vermijden. Ik moet niet de eerste weg bewandelen, die me, 
als ik mezelf opzij zou zetten, uiteindelijk steeds minder sporen 
van Lila zou laten vinden, aangezien nu juist de aard van onze 
relatie maakt dat ik alleen via mijzelf tot haar kan komen. Maar 
anderzijds kan ik ook de tweede weg niet nemen. Want als ik steeds 
gedetailleerder over mijn eigen ervaringen zou vertellen, zou zij 
dat zeker toe juichen. ‘Kom,’ zou ze zeggen, ‘laat ons eens horen 
welke wending jouw leven heeft genomen, wie interesseert zich nu 
voor het mijne, geef toe dat het zelfs jou niet interesseert.’ En ze 
zou besluiten met: ‘Ik ben een doorhaling op een kladje, totaal 
ongeschikt voor een boek van jou, vergeet me, Lenù, wie vertelt er 
nu een doorhaling?’
 Dus wat te doen? Haar opnieuw gelijk geven? Accepteren dat 
volwassen zijn betekent: ophouden met je te vertonen, leren je te 
verbergen, tot verdwijnens toe? Toegeven dat ik naarmate de jaren 
verstrijken steeds minder van Lila weet?
 Vanochtend bedwing ik mijn vermoeidheid en ga weer aan mijn 
bureau zitten. Nu ik het pijnlijkste punt van onze geschiedenis 
nader, wil ik proberen op papier het evenwicht tussen haar en mij 
te vinden dat ik in het echte leven niet eens tussen mij en mezelf 
heb weten te vinden.

3

Van de dagen in Montpellier herinner ik me alles, behalve de stad, 
het is alsof ik daar nooit ben geweest. Afgezien van het hotel en de 
monumentale aula waar het wetenschappelijke congres werd ge-
houden waar Nino aan deelnam, zie ik nu alleen een winderige 
herfst en een op witte wolken rustende blauwe hemel. En toch is 
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die plaatsnaam, Montpellier, mij om vele redenen bijgebleven als 
symbool van een vlucht. Ik was al eens buiten Italië geweest, met 
Franco, en ik had me opgetogen gevoeld over mijn eigen durf. 
Maar toen was het of de wijk, Napels, mijn wereld was en altijd 
zou blijven, terwijl de rest beschouwd moest worden als een kort 
uitstapje naar een uitzonderlijke omgeving waarin ik mezelf kon 
zien zoals ik in feite nooit zou zijn. Maar Montpellier, dat toch lang 
niet zo opwindend was als Parijs, gaf me het gevoel dat mijn gren-
zen waren weggevallen en dat ik me aan het verruimen was. Het 
simpele feit dat ik me op die plek bevond, vormde in mijn ogen 
het bewijs dat de wijk, Napels, Pisa, Florence, Milaan, Italië zelf, 
slechts minuscule scherven van de wereld waren en dat ik er goed 
aan deed me daar niet langer tevreden mee te stellen. In Montpel-
lier merkte ik hoe beperkt mijn blik was, en de taal waarin ik me 
uitdrukte en waarin ik had geschreven. In Montpellier meende ik 
duidelijk te zien hoe beperkt je leven kon zijn als je op je tweeën-
dertigste echtgenote en moeder bent. En in die dagen vol liefde 
voelde ik me voor het eerst bevrijd van alle ketenen waaraan ik in 
de loop der jaren vastgeklonken was geraakt: de ketenen die ik aan 
mijn oorsprong te danken had, die mijn studiesuccessen hadden 
meegebracht en de ketenen die het gevolg waren van de keuzes die 
ik in mijn leven had gemaakt, die van het huwelijk in de eerste 
plaats. Daar begreep ik ook de redenen van de voldoening die ik 
in het verleden had gevoeld toen ik mijn eerste boek in andere 
talen vertaald had gezien, en tegelijkertijd de redenen van de on-
tevredenheid omdat ik maar weinig lezers buiten Italië had gevon-
den. Het was prachtig om grenzen te overschrijden, je onder te 
dompelen in andere culturen, de voorlopigheid te ontdekken van 
wat je voor definitief had aangezien. Had ik het feit dat Lila Napels 
nooit uit was geweest, sterker nog, dat zelfs San Giovanni a Teduc-
cio haar angstig had gemaakt, in het verleden een twijfelachtige 
keuze van haar gevonden, die zij doorgaans echter wel tot voordeel 
wist om te buigen, nu leek dat me domweg een teken van geeste-
lijke bekrompenheid. Ik reageerde zoals je op iemand reageert die 
jou beledigt, met dezelfde bewoordingen waardoor jij al gekwetst 
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was. Jij zou je in mij hebben vergist? Nee, mijn liefje, ík heb me 
vergist, ik heb me in jou vergist: je zult je hele leven blijven kijken 
naar de vrachtwagens die over de grote weg langsrijden.
 De dagen vlogen voorbij. De organisatoren van het congres 
hadden al lang tevoren een eenpersoonskamer voor Nino gereser-
veerd en omdat ik te laat had besloten om hem te vergezellen, was 
het niet mogelijk geweest die om te ruilen voor een tweepersoons-
kamer. We hadden dus aparte kamers, maar elke avond douchte 
ik, maakte me klaar voor de nacht en liep daarna een beetje ge-
spannen naar hem toe. We sliepen met de armen strak om elkaar 
heen geslagen, alsof we bang waren dat een vijandige kracht ons 
in onze slaap uit elkaar zou halen. ’s Ochtends lieten we ons het 
ontbijt op bed brengen, we genoten van die luxe die ik alleen uit 
films kende, we lachten veel, waren gelukkig. Overdag ging ik met 
hem mee naar de grote zaal waar het congres werd gehouden en 
hoewel de sprekers hun ellenlange bijdragen op verveelde toon 
voorlazen, vond ik het heerlijk om daar samen met Nino te zijn; 
ik zat naast hem, maar zonder hem te storen. Hij volgde de voor-
drachten heel aandachtig, maakte aantekeningen en fluisterde me 
af en toe ironische commentaren en lieve woordjes in het oor. Bij 
de lunch en bij het diner mengden we ons onder wetenschappers 
uit de halve wereld, vreemde namen, vreemde talen. De meest 
vermaarde deelnemers hadden natuurlijk een eigen tafel, wij zaten 
aan een grote tafel met jongere onderzoekers. Het viel me op hoe 
gemakkelijk Nino zich bewoog, zowel tijdens de werkbijeenkom-
sten als in het restaurant. Wat een verschil met de student van 
vroeger, of de jonge man die mij bijna tien jaar eerder in die Mila-
nese boekhandel had verdedigd. Hij had zijn polemische toon 
laten varen, stapte tactvol over de universitaire barrières heen, 
legde met ernstig en tegelijk innemend gezicht contacten. Conver-
seerde nu eens op een briljante manier in het Engels (uitstekend), 
dan weer in het Frans (goed) en spreidde daarbij zijn oude liefde 
voor getallen en effi ciëntie tentoon. Ik voelde me heel trots omdat 
men hem zo graag mocht. Binnen enkele uren vond iedereen hem 
sympathiek, trokken ze van alle kanten aan hem.
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 Er was slechts één moment waarop hij ineens veranderde, dat 
was op de avond voor hij op het congres moest spreken. Hij werd 
afstandelijk en lomp, leek op van de zenuwen. Hij begon de tekst 
die hij had voorbereid af te kraken, zei herhaaldelijk dat schrijven 
voor hem niet zo gemakkelijk was als voor mij, werd kwaad omdat 
hij geen tijd had gehad om goed aan zijn voordracht te werken. Ik 
voelde me schuldig – had onze ingewikkelde relatie hem afge-
leid? – en probeerde hem te helpen door mijn armen om hem heen 
te slaan, hem te kussen, hem aan te sporen zijn tekst aan me voor 
te lezen. Dat deed hij, en zijn houding van angstig scholiertje ver-
tederde me. Zijn verhaal leek me niet minder saai dan de voor-
drachten die ik in de aula had gehoord, maar ik prees hem hogelijk 
en hij werd rustig. Met gespeeld enthousiasme hield hij de vol-
gende ochtend zijn lezing, er werd voor hem geapplaudisseerd. 
’s Avonds nodigde een van de vermaarde wetenschappers, een 
Amerikaan, hem uit om naast hem te komen zitten. Ik bleef alleen 
achter maar vond dat niet erg. Als Nino erbij was, sprak ik met 
niemand, terwijl ik in zijn afwezigheid gedwongen was me in mijn 
moeizame Frans te redden; ik werd goede maatjes met een stel uit 
Parijs. Ze bevielen me omdat ik al snel ontdekte dat ze in een situa-
tie verkeerden die niet veel van die van ons verschilde. Beiden 
vonden ze de institutie van het gezin verstikkend, beiden hadden 
ze op pijnlijke manier echtgenoten en kinderen achtergelaten, 
beiden leken ze gelukkig. Hij, Augustin, een jaar of vijftig, had een 
rood gezicht, heel levendige blauwe ogen en een grote, blonde 
snor. Zij, Colombe, net als ik iets over de dertig, had heel kort, 
zwart haar, scherp getekende ogen en lippen in een fijn gezichtje 
en was van een bekoorlijke elegantie. Ik sprak voornamelijk met 
Colombe, ze had een zoontje van zeven jaar.
 ‘Over een paar maanden,’ zei ik, ‘wordt mijn dochter zeven, 
maar ze gaat dit jaar al naar de tweede klas, ze is heel slim.’
 ‘Mijn zoon is ook heel pienter en heeft veel fantasie.’
 ‘Hoe heeft hij op de scheiding gereageerd?’
 ‘Goed.’
 ‘Heeft hij er niet onder geleden, zelfs niet een beetje?’
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 ‘Kinderen zijn niet zo star als wij, ze zijn veel flexibeler.’
 Ze ging door over de flexibiliteit die ze kinderen toekende, ik 
had het idee dat haar dat geruststelde. Ze voegde er nog aan toe: 
‘In ons milieu komt het tamelijk veel voor dat ouders uit elkaar 
gaan, kinderen weten dat het kan gebeuren.’ Maar juist terwijl ik 
haar vertelde dat ik, afgezien van een vriendin van mij, geen an-
dere gescheiden vrouwen kende, veranderde ze plotseling van 
toon en begon ze over haar kind te klagen: ‘Hij is slim, maar traag,’ 
riep ze uit. ‘Op school zeggen ze dat hij slordig is.’ Het trof me 
sterk dat de tederheid uit haar stem was verdwenen, ze sprak bijna 
wrevelig, alsof haar zoontje zich zo gedroeg om haar dwars te 
zitten; ik werd er onrustig van. Haar partner merkte het waar-
schijnlijk, mengde zich in het gesprek, sprak trots over zijn twee 
zoons, een van veertien en een van achttien, maakte een grapje 
over het feit dat ze alle bei zo bij vrouwen in de smaak vielen, 
zowel bij jonge als bij rijpere vrouwen. Toen Nino weer naast me 
kwam zitten, begonnen beide mannen – en vooral Augustin – 
flink af te geven op het merendeel van de sprekers. Colombe deed 
vrijwel meteen met enigszins gekunstelde vrolijkheid mee. Het 
geroddel schiep al snel een band, Augustin praatte en dronk de 
hele avond veel, zijn vriendin lachte al zodra Nino de kans kreeg 
zijn mond open te doen. Ze nodigden ons uit om met hen mee te 
rijden naar Parijs.
 Het gesprek over kinderen en die uitnodiging waar we geen ja 
en geen nee op zeiden, brachten me weer met beide voeten op de 
grond. Tot op dat moment had ik regelmatig aan Dede en Elsa 
gedacht, en ook aan Pietro, maar alsof ze in een parallel universum 
zweefden, bewegingloos rond de keukentafel in Florence, of voor 
de televisie, of in hun bedden. Ineens communiceerden mijn we-
reld en die van hen weer met elkaar. Ik realiseerde me dat het 
verblijf in Montpellier ten einde liep, dat Nino en ik onvermijdelijk 
weer naar onze huizen zouden terugkeren, dat we het hoofd zou-
den moeten bieden aan onze respectievelijke huwelijkscrises, ik in 
Florence, hij in Napels. En de lichamen van de meisjes herenigden 
zich met het mijne, ik voelde het contact heel heftig. Al vijf dagen 
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had ik helemaal geen nieuws van hen en toen ik me dat bewust 
werd, voelde ik me plotseling heel misselijk en werd het heimwee 
ondraaglijk. Ik was bang, niet voor de toekomst in het algemeen, 
die me inmiddels onontkoombaar door Nino ingevuld leek, maar 
voor de uren die weldra zouden aanbreken, voor morgen, voor 
overmorgen. De verleiding was te sterk en hoewel het bijna mid-
dernacht was – wat maakt het uit, hield ik mezelf voor, Pietro is 
altijd wakker – probeerde ik te bellen.
 Het kostte nogal wat moeite maar uiteindelijk kreeg ik gehoor. 
‘Hallo,’ zei ik. ‘Hallo,’ zei ik nog eens. Ik wist dat Pietro aan de 
andere kant van de lijn was, ik noemde zijn naam: ‘Pietro, met 
Elena, hoe gaat het met de meisjes?’ De verbinding werd verbro-
ken. Ik wachtte een paar minuten en vroeg de centrale toen op-
nieuw te bellen. Ik was vastbesloten de hele nacht vol te houden. 
Maar nu antwoordde Pietro: ‘Wat wil je?’
 ‘Vertel me over de kinderen.’
 ‘Ze slapen.’
 ‘Dat weet ik, maar hoe gaat het met ze?’
 ‘Wat kan jou dat schelen?’
 ‘Het zijn mijn dochters.’
 ‘Je hebt ze in de steek gelaten, ze willen je dochters niet meer 
zijn.’
 ‘Hebben ze dat tegen jou gezegd?’
 ‘Tegen mijn moeder.’
 ‘Heb je Adele laten komen?’
 ‘Ja.’
 ‘Zeg tegen de meisjes dat ik over een paar dagen terugkom.’
 ‘Nee, doe dat maar niet. We willen je niet meer zien, ik niet, de 
kinderen niet en ook mijn moeder niet.’

4

Ik huilde een poosje, kalmeerde toen en liep naar Nino. Ik wilde 
hem van dat telefoontje vertellen, ik wilde dat hij me troostte. Maar 
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net toen ik op zijn deur wilde kloppen, hoorde ik hem met iemand 
praten. Ik aarzelde. Hij was aan de telefoon, ik verstond niet wat 
hij zei, en ook niet in welke taal hij sprak, maar ik vermoedde 
meteen dat hij het tegen zijn vrouw had. Dus dit gebeurde elke 
avond? Als ik naar mijn kamer ging om me voor de nacht klaar te 
maken en hij alleen achterbleef, belde hij Eleonora dan? Zochten 
ze een manier om zonder conflict uit elkaar te gaan? Of waren ze 
met een verzoening bezig en zou ze hem na de onderbreking van 
Mont pellier terugnemen?
 Ik besloot te kloppen. Nino hield op met praten, stilte, ging 
daarna door maar met nog zachtere stem. Ik werd nerveus, klop-
te weer, er gebeurde niets. Ik moest een derde keer kloppen, hard 
nu, voor hij open kwam doen. Toen hij dat deed, attaqueerde ik 
hem onmiddellijk, verweet hem dat hij me voor zijn vrouw ver-
borgen hield, schreeuwde dat ik Pietro had gebeld, dat mijn man 
me de kinderen niet meer wilde laten zien, dat ik mijn hele leven 
ter discussie stelde, maar dat hij via de telefoon met Eleonora tor-
telde. Het werd een akelige nacht vol ruzie, het kostte moeite weer 
tot elkaar te komen. Nino probeerde me op alle mogelijke manie-
ren te kalmeren, lachte zenuwachtig, maakte zich boos op Pietro, 
om de manier waarop hij mij had behandeld, kuste me, ik duwde 
hem van me af, hij mompelde dat ik gek was. Maar hoe ik ook 
aandrong, hij weigerde toe te geven dat hij zijn vrouw aan de tele-
foon had gehad; sterker nog, hij zwoer op zijn zoontje dat hij haar 
sinds hij uit Napels was vertrokken niet meer had gesproken.
 ‘Met wie belde je dan?’
 ‘Met een collega hier in het hotel.’
 ‘Om twaalf uur ’s nachts?’
 ‘Om twaalf uur ’s nachts.’
 ‘Leugenaar.’
 ‘Het is waar.’
 Lange tijd weigerde ik om te vrijen, ik kon niet, was bang dat 
hij niet meer van me hield. Later bezweek ik, om niet te hoeven 
denken dat het allemaal al voorbij was.
 De volgende ochtend werd ik voor het eerst na bijna vijf dagen 
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samenzijn humeurig wakker. We moesten weg, het congres liep 
op z’n eind. Maar ik wilde niet dat Montpellier een intermezzo 
was, ik was bang om weer naar huis te gaan, bang ook dat Nino 
terugging naar huis, ik was bang mijn meisjes voor altijd te verlie-
zen. Toen Augustin en Colombe ons opnieuw voorstelden om met 
hen naar Parijs te rijden en ons zelfs aanboden dat we bij hen 
konden slapen, keerde ik me naar Nino. Ik hoopte dat hij ook niets 
anders wilde dan de terugkeer naar huis uitstellen, die periode 
rekken. Maar hij schudde treurig zijn hoofd, zei: ‘Onmogelijk, we 
moeten terug naar Italië’, en hij had het over vliegtuigen, tickets, 
treinen, geld. Ik was kwetsbaar, voelde teleurstelling en wrok. Ik 
heb het goed gezien, dacht ik, hij heeft tegen me gelogen, de breuk 
met zijn vrouw is niet definitief. Hij had haar wel elke avond ge-
sproken, hij had beloofd na het congres weer naar huis te komen 
en kon niet eens een paar dagen wachten. En ik?
 Ik dacht ineens aan de uitgeverij in Nanterre en aan mijn we-
tenschappelijke verhaaltje over de uitvinding van de vrouw door 
de man. Tot dan toe had ik met niemand over mezelf gesproken, 
zelfs niet met Nino. Ik was de glimlachende, bijna domme vrouw 
geweest die met de briljante hoogleraar uit Napels sliep, de vrouw 
die altijd aan hem vastgekleefd zat, vol aandacht voor wat hij nodig 
had, voor wat hij dacht. Maar nu, eindelijk, zei ik geveinsd vrolijk: 
‘Nino moet terug, maar ik heb een afspraak in Nanterre; er komt 
een werkje van me uit – of misschien is het al zover –, iets tussen 
essay en verhaal in; ik zou eigenlijk best met jullie willen meerijden 
en even langs de uitgeverij gaan.’ Die twee keken me aan alsof ik 
pas op dat moment echt aanving te bestaan en begonnen me vra-
gen te stellen over mijn werk. Ik vertelde hun er vluchtig iets over 
en toen bleek dat Colombe de dame die de kleine maar zoals ik op 
dat moment ontdekte prestigieuze uitgeverij runde, goed kende. 
Ik liet me gaan, sprak met te veel vuur, overdreef mijn literaire 
carrière misschien een beetje. Maar dat deed ik niet voor die twee 
Fransen, maar voor Nino. Ik wilde hem eraan herinneren dat ik 
een eigen leven had dat me voldoening schonk, en dat ik, als ik in 
staat was geweest mijn kinderen en Pietro in de steek te laten, het 
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ook zonder hem kon stellen, en niet over een week, niet over tien 
dagen: onmiddellijk.
 Hij luisterde en zei toen ernstig tegen Colombe en Augustin: 
‘Goed, als het voor jullie niet lastig is, rijden we graag met jullie 
mee.’ Maar eenmaal weer alleen stak hij een qua toon gespannen 
en qua inhoud hartstochtelijk verhaal af dat erop neerkwam dat ik 
vertrouwen in hem moest hebben, dat onze situatie weliswaar 
ingewikkeld was, maar dat we zeker een oplossing zouden vinden, 
dat we daarvoor echter terug moesten naar huis, dat we niet van 
Montpellier naar Parijs konden vluchten en vervolgens naar god 
weet welke andere stad. We moesten de confrontatie met onze 
echtgenoten aangaan en een begin maken met ons leven samen. 
Ineens voelde ik dat hij niet alleen redelijk maar ook oprecht was. 
Het verwarde me, ik sloeg mijn armen om hem heen en fluisterde: 
‘Goed.’ Maar naar Parijs vertrokken we toch, ik wilde alleen maar 
een paar dagen extra.

5

Het was een lange reis, het waaide hard, soms regende het. Het 
landschap was van een met roest aangekoekte bleekheid, maar 
soms brak de hemel open en ging alles glanzen, vooral alles wat nat 
was. Ik zat de hele tijd dicht tegen Nino aan, viel soms tegen zijn 
schouder in slaap, kreeg, tot mijn vreugde, weer het gevoel mijn 
grenzen overschreden te hebben. Ik vond het fijn die vreemde taal 
in de auto te horen, ik vond het fijn op weg te zijn naar een boek 
dat ik in het Italiaans had geschreven maar dat dankzij Maria rosa 
eerst in een andere taal verscheen. Wat buitengewoon, wat een 
verbazingwekkende dingen overkwamen me! Dat boekje was als 
een steen die ik had gegooid, met een onvoorspelbare baan en met 
een snelheid die niet te vergelijken was met die van de stenen die 
Lila en ik toen we klein waren naar groepjes jongens gooiden.
 Maar de reis verliep niet steeds goed, soms overviel me een 
gevoel van droefheid. En bovendien kreeg ik al snel de indruk dat 
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Nino op een andere toon tegen Colombe sprak dan tegen Augus-
tin, nog afgezien van het feit dat hij te vaak met zijn vingertoppen 
haar schouder aanraakte. Gaandeweg nam mijn wrevel toe, ik zag 
dat die twee heel goede maatjes werden. Toen we in Parijs arriveer-
den, was hun verstandhouding inmiddels voortreffelijk; ze praat-
ten druk, zij lachte vaak, waarbij ze dan met een nonchalant gebaar 
haar haar gladstreek.
 Augustin woonde in een mooi appartement aan het Canal 
Saint-Martin, Colombe was kort tevoren daarheen verhuisd. Ook 
nadat ze ons een kamer hadden toegewezen, lieten ze ons niet naar 
bed gaan. Het leek of ze bang waren om alleen te blijven, hun ge-
praat hield maar niet op. Ik was moe en gespannen, ik had zelf naar 
Parijs gewild maar nu leek het me absurd daar in dat huis te zijn, 
bij vreemden, met Nino die amper aandacht aan me schonk, ver 
van mijn dochters. Eenmaal in onze kamer vroeg ik: ‘Ben je ge-
charmeerd van Colombe?’
 ‘Ze is sympathiek.’
 ‘Ik vroeg of je van haar gecharmeerd was.’
 ‘Wil je ruzie?’
 ‘Nee.’
 ‘Denk dan even na, hoe kan ik gecharmeerd zijn van Colombe 
als ik van jou hou?’
 Ik schrok als zijn toon ook maar een beetje scherp werd, ik was 
bang te moeten constateren dat iets tussen ons niet werkte. Hij is 
gewoon aardig tegen degenen die aardig tegen ons waren, hield ik 
me voor, en viel in slaap. Maar ik sliep slecht. Er was een moment 
dat ik dacht alleen in bed te liggen, ik probeerde wakker te worden, 
maar de slaap trok me opnieuw mee. Ik weet niet hoeveel tijd later 
ik weer bij bewustzijn kwam. Nu stond Nino in het donker in de 
kamer, of tenminste, dat leek me. ‘Slaap door,’ zei hij. En dat deed 
ik.
 De volgende dag vergezelden onze gastheer en gastvrouw ons 
naar Nanterre. De hele rit bleef Nino grapjes maken met Colombe 
en met veel zinspelingen tegen haar praten. Ik deed mijn best er 
geen aandacht aan te schenken. Het was toch ondenkbaar dat ik 
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met hem kon samenleven als ik hem constant in de gaten moest 
houden? Toen we op onze bestemming waren en hij zich ook 
harte lijk en charmant gedroeg tegenover Mariarosa’s vriendin, de 
eigenaresse van de uitgeverij, en haar zakenpartner – de ene vrouw 
een jaar of veertig, de andere tegen de zestig, beiden lang niet zo 
charmant als Augustins vriendin – haalde ik opgelucht adem. Het 
is onschuldig, concludeerde ik, zo doet hij met alle vrouwen. En 
eindelijk voelde ik me beter.
 Beide dames ontvingen me heel enthousiast, vroegen naar 
Maria rosa. Ik hoorde dat er al een paar recensies waren versche-
nen, hoewel mijn boek pas sinds kort in de boekhandels lag. De 
oudere vrouw liet ze me zien, ze leek zelf verbaasd dat er zo positief 
over me werd geschreven, en zich tot Colombe, Augustin en Nino 
wendend onderstreepte ze die positieve reacties nog eens. Ik las 
de artikeltjes, twee regels hier, vier daar. Ze waren allemaal door 
vrouwen geschreven – onbekenden voor mij, maar niet voor Co-
lombe en de twee dames – en prezen het boek inderdaad, zonder 
enig voorbehoud. Ik had blij moeten zijn; de dag tevoren was ik 
gedwongen geweest mezelf te bewieroken en nu hoefde dat niet 
meer. Toch merkte ik dat het me niet lukte opgetogen te zijn. 
Omdat ik van Nino hield en hij van mij, was het alsof door die 
liefde al het goede dat me overkwam en zou overkomen, niets meer 
was dan een aangenaam bijverschijnsel. Ingetogen toonde ik mijn 
voldoening en zei zwakjes ja op de promotieplannen van mijn 
uitgeefsters. ‘U zult snel terug moeten komen,’ riep de oudere 
vrouw uit, ‘dat hopen we tenminste.’ De jongste voegde eraan toe: 
‘Maria rosa vertelde ons over uw huwelijkscrisis. Laten we hopen 
dat u er zonder al te veel verdriet uitkomt.’
 Zo ontdekte ik dat het bericht van de breuk tussen Pietro en mij 
niet alleen Adele had bereikt, maar ook Milaan, en zelfs Frankrijk. 
Maar beter ook, dacht ik, het zal de definitieve scheiding gemak-
kelijker maken. Ik hield mezelf voor: neem wat je toekomt, leef 
niet met de angst Nino te verliezen en maak je geen zorgen over 
Dede en Elsa. Je hebt geluk, hij zal altijd van je houden, en je doch-
ters zijn jouw dochters, het komt allemaal goed.
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6

We keerden terug naar Rome. Beloofden elkaar van alles bij het 
afscheid, deden niets anders dan zweren. Daarna vertrok Nino 
naar Napels en ik naar Florence.
 Bijna op mijn tenen kwam ik mijn huis weer binnen, ervan 
overtuigd dat me een van de zwaarste beproevingen van mijn leven 
wachtte. Maar de meisjes verwelkomden me met bezorgde vreug-
de en begonnen me overal in huis te volgen – niet alleen Elsa, ook 
Dede – alsof ze bang waren dat ik zodra ze me uit het oog verloren 
opnieuw zou verdwijnen; Adele was aardig en maakte niet één 
toespeling op de situatie die haar naar mijn huis had gebracht; 
Pietro, heel bleek, beperkte zich ertoe mij een vel papier te over-
handigen waarop hij de namen had genoteerd van degenen die 
voor mij hadden gebeld (Lila’s naam prijkte er wel vier keer op), 
mompelde dat hij weg moest voor zijn werk en twee uur later was 
hij verdwenen, had zelfs zijn moeder en de meisjes niet gedag 
gezegd.
 Het duurde een paar dagen voordat Adele haar mening duide-
lijk kenbaar maakte: ze wilde dat ik tot mezelf kwam en weer mijn 
plaats naast mijn man innam. Het duurde echter een paar weken 
voordat ze ervan overtuigd was dat ik dat echt niet wilde, het een 
niet en het ander niet. In al die tijd verhief ze nooit haar stem, 
verloor ze nooit haar kalmte, maakte ze niet één keer een ironische 
opmerking over mijn vele, lange telefoongesprekken met Nino. Ze 
had meer belangstelling voor de telefoontjes van de twee dames 
uit Nanterre, die mij informeerden over de voortgang van het boek 
en over een agenda vol ontmoetingen die tot een rondreis door 
Frankrijk zou leiden. Ze was niet verbaasd over de positieve re-
censies in de Franse kranten, wist zeker dat mijn tekst in Italië al 
snel dezelfde aandacht zou krijgen en zei dat zij in onze dagbladen 
betere resultaten zou weten te behalen. En bovenal prees ze na-
drukkelijk mijn intelligentie, mijn ontwikkeling, mijn moed, en 
verdedigde niet één keer haar zoon, die zich overigens nooit liet 
zien.


