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De roman Het blauwe uur is geschreven in de periode tussen
15 december 1939 en 15 februari 1940 en kort daarna onder
auspicién van mijn vrienden Paul Wiegler en L.E. Reindl als
feuilleton verschenen in een tijdschrift van de Deutscher Verlag.
Niet alleen in Duitsland zelf, maar ook bij de troepen te velde
trok de voorpublicatie (nadat die was gelezen op de manier
zoals ik het had bedoeld) zo veel aandacht dat het boek — in
het voorjaar van 1941 in een oplage van 15.000 exemplaren
in Leipzig gedrukt voor uitgeverij S. Fischer — door het minis-
terie van Propaganda en door de Wehrmacht werd verboden.
De hele oplage werd op een onbekende locatie opgeslagen en
is in de winter van 1943-1944 tijdens de bombardementen op
Leipzig verbrand. Het enige bewaard gebleven exemplaar be-
vindt zich in mijn bezit. Afgezien van enkele noodzakelijke
stilistische verbeteringen volgt hier de nieuwe uitgave van de
tekst.

Alexander Lernet-Holenia, 1947






In het begin van de zomer van 1939 besloot de hoofdpersoon
— laten we zeggen: de held — van dit waarheidsgetrouwe ver-
slag, een zekere Wallmoden, op 15 augustus te beginnen aan
een voor hem verplichte militaire oefening. Hij had niet kun-
nen zeggen waarom hij die datum had gekozen en niet een
willekeurig ander moment. Want wie weet had voor hem
1 september wel meer voor de hand gelegen — wat daarna een
groot verschil zou hebben gemaakt. Niemand zou het be-
zwaarlijk hebben gevonden als hij zich bijvoorbeeld op
15 september of zelfs pas op 1 oktober had gemeld. Maar,
zoals gezegd, hij maakte al op 15 augustus zijn opwachting
bij zijn regiment. Later verklaarde hij dat hij die datum wel-
overwogen had gekozen, maar op grond waarvan kon hij niet
zeggen. Hij kon alleen aangeven dat hij het gevoel had gehad
dat hij daar die dag werd verwacht. Maar door wie? Want bjj
het regiment hadden ze eigenlijk niet op hem gerekend. Hjj
was daar nog niet bekend en ook zonder hem zou niemand
iets zijn opgevallen.

Waarschijnlijk waren zijn overwegingen of berekeningen
van heel andere aard geweest — en wie weet gaat het leven in
het algemeen alleen zijn gang omdat het berust op zulke of
soortgelijke, maar in elk geval volkomen onbewuste besluiten.
Want als mensen alleen op hun verstandelijke vermogens aan-
gewezen waren, zouden ze ongetwijfeld niet eens de leeftijd
bereiken die hen in staat zou stellen van dat verstand gebruik
te maken. Weliswaar beweerden sommigen dat de manier



waarop je leeft uitsluitend afhankelijk is van je eigen wil en dat
alle andere opvattingen kunnen worden beschouwd als fanta-
sie. Maar er zijn ook mensen die vinden dat de teerlingen van
de levenden uitsluitend en alleen worden geworpen door het
lot. Waarschijnlijk hangt ons aller bestaan van allebei af. Maar
de twee machtsgebieden van de wil en van het lot zijn incon-
gruent. Ze dekken elkaar nooit volledig. We weten maar één
ding zeker: die sferen grijpen in elkaar en het lot dient de wil
en de wil uiteindelijk alleen het lot — waarvan het volgende als
voorbeeld moge dienen.

Al bij de voorbereidingen van zijn vertrek meende Wallmoden
te voelen dat het deze keer een afscheid van enige betekenis
was. Natuurlijk gaat het menselijke gevoel voor beminde per-
sonen of dingen altijd gepaard met de angst ze te verliezen, en
dus nemen we dan eigenlijk ook altijd al afscheid van bijvoor-
beeld onze geliefde of onze vertrouwde omgeving. Daardoor
hebben we dus op het moment van de daadwerkelijke schei-
ding, van het afscheid, ook al zo veel meegemaakt dat het
uiteindelijk bijna meevalt. Wallmoden onderging zijn afscheid
echter absoluut niet als gemakkelijk, integendeel, hij leed onder
het gewicht van de onduidelijke en onbegrijpelijke indruk die
het afscheid nemen deze keer op hem maakte, hij had op dat
moment zelfs voor het eerst het zich later nog vaak herhalende
en steeds sterker wordende gevoel dat hij met iets onbenoem-
baars als een zoom of een punt van zijn kleren was terecht-
gekomen in een raderwerk van gebeurtenissen dat hem mee-
sleurde en hem onontkoombaar heen en weer zou blijven
slingeren. Stond hij bijvoorbeeld bij het raam naar de tuin te
kijken, dan bekroop hem het gevoel dat die tuin al met hem
had afgerekend en daar onverschillig en onder een bedekte
hemel voor heel iemand anders lag te ruisen; en als hij door de



kamers liep, stelde ook de aanblik van de foto’s van degenen
uit wie hij was voortgekomen hem niet gerust. Ze keken hem
met opgetrokken wenkbrauwen enigszins spottend, om niet te
zeggen afkeurend aan, alsof ze het onbegrijpelijk vonden dat
hij in deze stemming en in zo’n onzekere staat van onrust had
kunnen geraken, die ze zelf nooit hadden gekend. Neem af-
scheid, leken ze te zeggen, neem nou toch afscheid! Want als je
geen afscheid hebt genomen, is het onmogelijk om terug te
keren. Hij moest toegeven dat hij op een voor hem ongekende
wijze wankelmoedig was geworden. Dat gebeurde toen hij in
een van de laatste nachten — hij wist zelf niet hoe en waarom
— met een brandende kaars door het huis liep en zich opeens
op de bovenverdieping bevond, waar de geweien hingen. Daar
maakte zich het gevoel van hem meester dat met de enorme
schaduw van de zestienender, die bij elke beweging van het
licht over de muren bewoog, ook een schare menselijke schim-
men van de ene kant van de zaal naar de andere kant schoot
— als wild dat door het onderhout breekt.

De eerste dag bij het regiment raakte hij meteen al betrokken
bij een merkwaardig gesprek tussen officieren.

Het gesprek begon met eerste luitenant Mauritz, comman-
dant van een peloton van de genie, die wist te vertellen dat een
jongeman uit de stad, de zoon van een bakker, bij het zwemmen
in de rivier was verdronken, dat er al twee dagen naar het lijk
werd gezocht en dat ze het maar niet konden vinden.

Mauritz noemde alleen al het feit dat een man erin was ge-
slaagd in de betrekkelijk ondiepe rivier te verdrinken een
kunststukje dat vergelijkbaar was met de verdwijning van de
ongelukkige.

Nadat ze het een tijdje hadden gehad over de middelen die
bij de zoektocht werden gebruikt, stangen, netten en dergelijke,



en ook over het troebele rivierwater, stelde luitenant Obentraut
voor dat de beste manier om achter de verblijfplaats van de
drenkeling te komen, zou zijn een seance te beleggen om de
geest van de drenkeling op te roepen en daaraan te vragen waar
zijn lijk zich bevond.

Aanvankelijk dacht iedereen aan een grap, die ze zich, om
een vruchteloos gesprek te kunnen beéindigen, in kleine kring
misschien konden veroorloven. Tot verbazing van de aanwezi-
gen bleek echter al snel dat Obentraut zijn voorstel toch niet
echt als grap beschouwde. De luitenant leefde ondanks zijn
jeugdige leeftijd nogal teruggetrokken. Hij was iemand die de
gezellige avonden van de kameraden meestal aan zich voorbij
liet gaan om zich in plaats daarvan te verdiepen in de lectuur
van een groot aantal boeken, waaraan hij een zekere eigen-
zinnigheid betreffende zijn opvattingen over van alles en nog
wat ontleend kon hebben.

Nog verbaasder waren ze echter toen ook de anders zo
nuchtere majoor baron Dombaste de opvattingen van luitenant
Obentraut niet geheel van de hand leek te wijzen. De majoor
zei namelijk dat hij weliswaar niet geloofde dat het mogelijk
was de doden op te roepen, maar een levend iemand kon on-
getwijfeld worden opgeroepen. En hij vertelde het volgende
verhaal:

‘Een van mijn neven was heel lang verliefd op een jonge
Russische, laten we haar Nadja noemen. Maar die liefde, die
wederzijds heel sterk, zelfs meer dan sterk was, zou tragisch
eindigen. Want juist omdat hun hartstocht zo boven de gebrui-
kelijke gevoelens uitsteeg, werd mijn neef door de Russin ver-
laten. Bovendien beeldde ze zich in dat hij haar bedroog. Nu
is het weliswaar mogelijk dat hij haar daadwerkelijk had be-
drogen, maar in feite zou zijn handelwijze dan net zo’n vlucht
geweest zijn als de hare.
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Over Nadja ging in elk geval het verhaal dat ze naar Con-
stantinopel was gegaan en kort daarna was overleden. Dat
dachten wij in elk geval. Op een avond ten tijde van de herfst-
jacht kwam men in het huis van mijn neef op het idee een
spiritistische seance te beleggen, hoewel het niet de bedoeling
was een bepaalde geest op te roepen. Maar omdat mijn neef
vermoedelijk de hele tijd intensief aan zijn dode beminde dacht,
meldde zich weldra door middel van klopsignalen een onzicht-
baar wezen dat zichzelf Nadja noemde.

Mijn neef was helemaal ontdaan en maakte onmiddellijk
een einde aan de seance.

Een paar dagen later kon een van zijn gasten ’s nachts niet
slapen en ging naar de bibliotheek om een boek te halen. Tot
zijn verbazing trof hij daar een jongedame aan, die hij niet
persoonlijk kende en ook nog nooit in het huis van mijn neef
had gezien.

Ze was een opvallend mooie vrouw en hij sprak ongeveer
een kwartier met haar, waarna ze opstond en de bibliotheek
verliet door een in het behang verborgen deur, die hij nog niet
eerder had opgemerkt.

“Wie was eigenlijk die jongedame afgelopen nacht in de
bibliotheek?” vroeg hij de volgende ochtend aan mijn neef.

“Welke jongedame?” zei mijn neef, waarop zijn gast haar
probeerde te beschrijven. “Ze zag er zus en zo uit,” zei hij; “ze
had een betoverende manier van praten en als ze glimlachte,
ontblootte ze de mooiste tanden die men zich kan voorstellen.
Er zat alleen naast haar linkeroogtand een kleine onregelmatig-
heid, alsof daar bij haar als kind een tand niet goed was door-
gekomen. Maar juist die kleine afwijking maakte haar glimlach
zo bekoorlijk.”

Mijn neef trok bleek weg. Na die beschrijving meende hij er
niet meer aan te kunnen twijfelen dat het de geest van Nadja
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was die bij hen rondspookte sinds ze hem hadden bezworen.

Een paar nachten later werd het hele huis gewekt door het
geluid van schoten. Mijn neef werd gewond en badend in het
bloed in zijn slaapkamer aangetroffen, terwijl Nadja, die hem
en zichzelf had willen doden, zich in tranen op hem had ge-
worpen.

Het was natuurlijk helemaal niet Nadja’s geest geweest,
maar de Nadja van vlees en bloed die de schoten had afge-
vuurd. Het sprak vanzelf dat geen enkele macht ter wereld haar
geest had kunnen bezweren. Ze had haar dood alleen gesimu-
leerd om te ontkomen aan de in haar ogen ondraaglijke relatie
met mijn neef. Zijn bezwerende gedachten tijdens de seance
waren voldoende geweest om de levende Nadja terug te roe-
pen. Ze had gehoor gegeven aan een plotselinge, voor haarzelf
volstrekt onbegrijpelijke drang en was teruggekeerd uit het
buitenland. Ze was van plan geweest door middel van een
gemeenschappelijke dood samen met mijn neef een einde aan
hun onzalige hartstocht te maken.

De schoten waren in werkelijkheid niet dodelijk bedoeld,
maar moesten louterend werken, zoals de donder in de span-
ning van de onweerslucht. Het stel, Nadja en mijn neef, is nu
al jaren gelukkig getrouwd.’

Iedereen was opgelucht dat het verhaal zo’n verstandige
oplossing kende. Maar Wallmoden zei: ‘Misschien zijn de
beste verhalen toch de verhalen die niet helemaal spookachtig
en ook niet helemaal natuurlijk zijn.

‘Hoe dat zo?’ vroeg ritmeester Von Sodoma.

‘Omdat ook ons hele leven zich eigenlijk nergens anders
afspeelt dan in zo’n tussenrijk, zei Wallmoden. ‘Over mijn
overgrootvader wordt bijvoorbeeld verteld dat hem iets heel
spookachtigs is overkomen wat eigenlijk spookachtig noch
vanzelfsprekend genoemd kan worden.’
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‘En wat is dat voor verhaal?’ vroeg Sodoma.

‘Hij was erekolonel van een regiment,” zei Wallmoden. ‘Een
paar dagen voor de Slag bij Santa Lucia, waar hij het bevel
voerde over een legerkorps, wilde hij zijn regiment inspecteren.
Hij had zijn komst echter niet laten aankondigen. Des te ver-
baasder was hij toen hij met zijn staf arriveerde en zag dat het
regiment al aangetreden was. De kurassiers stonden roerloos
in twee rijen in het gelid, rechter dan een zonnestraal, smette-
loos witte tunieken, geen gesp die niet glom, geen knoop die
ontbrak en geen helm die niet werd gesierd door een veldteken
van eikenloof, hoe zeldzaam dat in die streek ook was.

Het eerste wat hij vroeg aan de luitenant-kolonel die het
regiment presenteerde, was hoe ze van zijn komst wisten.

De luitenant-kolonel antwoordde: “Uwe excellentie had zijn
komst toch aangekondigd.” “Aangekondigd?” riep mijn groot-
vader. “Door wie?”

“Door u persoonlijk!” antwoordde de luitenant-kolonel,
wat de generaal de gelegenheid bood om vanonder de pluim
van papegaaigroene veren op zijn hoed in de onberispelijk
glanzende, op een scheerspiegel lijkende koperen plaat van het
kuras van zijn mindere een grenzeloos verbluft gezicht te be-
studeren — namelijk dat van hemzelf.

Aanvankelijk nam hij aan dat een indiscreet lid van zijn staf
met het regiment onder één hoedje had gespeeld. Maar na een
uitgebreid verhoor moest ook hij concluderen dat hij zelf de-
gene was geweest die twee uur daarvoor geheel alleen te paard
in het kamp was verschenen en tegen de kurassiers had geroe-
pen: “Mannen, om vier uur kom ik het regiment inspecteren.
Stel me niet teleur!”

Ze waren natuurlijk verbaasd dat hij zonder begeleiding was
verschenen. Tijdens zijn rit door het kamp had hij in werkelijk-
heid — het was vlak na de maaltijd geweest — een paar minuten
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in zijn tent geslapen. Maar dat hij had gedroomd dat hij naar
het kamp was gereden, kon hij zich niet herinneren.

‘Zulke meerderen zie ik graag,’ zei eerste luitenant Mauritz.

Of hij misschien al vaker zoiets had meegemaakt, wilde ma-
joor Dombaste weten.

‘Daar is mij niets van bekend,” zei Wallmoden. ‘Maar zijn
soldaten waren daarna de beste, omdat ze er heilig van over-
tuigd waren dat hij als geest overal kon komen.

‘Dat is een goeie!” lachte Sodoma. ‘Dat je niet eens zelf hoeft
te weten wanneer je in een geest verandert — dat is een hele
goeie zelfs! Tk sta er in elk geval voor in dat mij iets dergelijks
niet tegen mijn wil kan overkomen en ik verklaar me bereid u
onmiddellijk op de hoogte te stellen, mocht ik toch een keer in
een geest veranderen.’

Luitenant Obentraut keek hem met zijn nadenkende uilen-
ogen aan en zei: “Wie weet is de ritmeester daartoe in staat
— maar misschien ook niet.’

“Waarom niet?’ riep Sodoma.

‘Omdat niet helemaal vaststaat of je het ook weet als je dood
bent. Tk heb bijvoorbeeld gelezen dat iemand een keer op straat
een ongeluk had waarbij hij buiten bewustzijn raakte. Toen hij
weer bijkwam, stelde hij vast dat hij in zijn bed lag en dat naast
zijn bed een van zijn vrienden zat van wie hij wist dat die allang
overleden was.

“Hoe kom jij hier?” vroeg hij aan zijn vriend. “Je bent toch
dood!”

“Jij ook,” zei zijn vriend.’

Sodoma wist niet meteen wat hij moest zeggen. Ten slotte
zei hij: ‘Het wordt steeds gekker! Want om te beginnen was
Wallmodens grootvader — of overgrootvader, of wat hij ook
geweest moge zijn — nog helemaal niet dood toen hij als geest
rondwaarde. En als, in de tweede plaats, de twee mensen over
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wie u hebt verteld echt dood waren, hoe kan de wereld dan
weet hebben van dat verheffende gesprek tussen twee spoken!’

Obentraut haalde alleen zijn schouders op en zei: “Wel, de
ritmeester zal nog wel zien.’

“Wat zal ik zien?’ riep Sodoma. ‘Helemaal niets zal ik zien!
En wat u betreft,” richtte hij zich tot Wallmoden, ‘verplicht ik
me hierbij plechtig u bij elke gelegenheid uitdrukkelijk te laten
weten of ik het zelf ben of dat het mijn geest is met wie u op
dat moment het genoegen hebt te spreken.’

‘Heel aardig van u!” zei Wallmoden, die niet wist wat hij
anders moest zeggen.
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Die dag — het was een dinsdag — nam Wallmoden tegen de
avond een paar uur verlof om naar Wenen te gaan en het toe-
val wilde dat Sodoma met hem meereed.

Vanuit de kleine garnizoensstad waar het regiment lag,
duurde de rit ongeveer een uur. ‘Kom nog even mee naar
boven,’ zei Sodoma toen ze arriveerden. ‘Mijn vrouw is er ook.
Ze logeert een paar dagen bij haar ouders.

Toen ze bij Sodoma’s vrouw binnenkwamen, troffen ze haar
aan in het gezelschap van een dame die ze geen van beiden
kenden. Om de een of andere reden moest Wallmoden meteen
aan de jonge Russische denken over wie majoor Dombaste na
de maaltijd had verteld — die Nadja, van wie men had aange-
nomen dat ze dood was en die de neef van de majoor had
willen doodschieten. De majoor had in zijn verhaal niet verteld
hoe ze eruitzag, maar Wallmoden zou hebben gezworen dat ze
er alleen zo en niet anders dan deze vrouw hier uit had kunnen
zien. Hij begon namelijk op een vreemde manier het verhaal
en het beleefde door elkaar te halen. Zijn indruk was zelfs zo
sterk dat toen hij werd voorgesteld en de jonge vrouw even
naar hem glimlachte, hij meteen ook bij haar de kleine on-
regelmatigheid in het gebit probeerde te ontdekken die Dom-
baste bij de Russische had gezien. Maar haar tanden glansden
als de parels van een exquise collier.

Ze was dan misschien geen Francaise of Spaanse, maar toch
zou je kunnen denken dat ze minstens van Franse of Spaanse
afkomst was. Haar houding, en dan vooral de manier waarop
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ze haar hoofd hield, was buitengewoon elegant en haar haar
had een prachtige uitgroei. Eigenlijk was het blond. Maar bo-
ven de uitgroei was het matglanzend, donkerbruin, bijna
zwart, en haar opgestoken kapsel liep een beetje scheef naar
achteren, zoals bij Franse dames uit de tijd voor de Franse
Revolutie. Haar ogen waren van een deels donker, deels licht,
in stralen rond de pupillen gebed blauw en ze had lange, ge-
krulde wimpers. Op haar wangen lag een nauwelijks zicht-
bare schaduw.

Haar mond paste niet helemaal bij haar gezicht. Hij was iets
te breed, bijna gewoon — maar ‘van een buitengewoon bekoor-
lijke gewoonheid’, zoals Wallmoden vond. Haar mond drukte
hartstocht uit, maar vertoonde rond de hoeken tegelijk humo-
ristische trekjes, alsof hij zich heimelijk over zijn eigen tempe-
rament amuseerde.

‘Wie is dat eigenlijk?” vroeg Wallmoden zacht aan de rit-
meester, terwijl de dames hun door de binnenkomst van de
heren onderbroken gesprek voortzetten.

Sodoma antwoordde dat hij het niet wist, maar wat later,
toen ze al afscheid namen en nadat hij een paar woorden met
zijn vrouw had gewisseld, vertelde hij dat het om een zekere
barones Pistohlkors ging — maar zijn vrouw kende haar ook
nog maar pas sinds gisteren van een partijtje.

Barones Pistohlkors sprak bijna uitsluitend met mevrouw
Von Sodoma en wanneer een van hen op het idee kwam om
een opmerking te maken, nam ze hen telkens met een lichte
verbazing op. Toen de ritmeester bijvoorbeeld van zijn vrouw
wilde weten hoe het met de kinderen ging, die hij een paar
dagen niet had gezien, leverde hem dat een duidelijk bestraf-
fende blik op. Zo’n conversatie was natuurlijk voor Sodoma
noch voor Wallmoden aangenaam. Ze beperkten zich ten
slotte tot het roken van een sigaret en Sodoma schonk voor
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zichzelf en zijn gast steeds weer de gereedstaande borrelglazen
bij, terwijl de barones bleef doen alsof de heren lucht voor haar
waren, tot ze ten slotte opstond en met een zucht verklaarde
dat ze moest gaan, alsof haar afspraak met mevrouw Von
Sodoma hopeloos was verstoord. Daarop had ook Wallmoden

opeens haast.

Terwijl hij samen met haar de trap afliep, vroeg hij beleefd-
heidshalve of hij haar met zijn auto ergens naartoe kon bren-
gen, waarop ze hem prompt een adres in de Salesianergasse
gaf. In de auto gedroeg ze zich heel anders dan bij de vrouw
van Sodoma. Als ze werd aangesproken, spreidde ze opeens
niet meer die stille verbazing van voorheen tentoon — zodat
Wallmoden haar toen ze uitstapte vroeg of hij haar nog eens
mocht ontmoeten.

“Wanneer?’ zei ze na enige aarzeling.

‘Het liefst vandaag nog, antwoordde hij.

Dat ging waarschijnlijk niet, zei ze.

Waarom dat niet ging, wilde hij weten.

Ze moest nog iets doen.

Wat ze dan moest doen, informeerde hij.

Kennissen, zei ze, hadden haar een brief toevertrouwd en
haar verzocht die nog diezelfde avond op een bepaald adres af
te geven.

Dat was toch geen reden om niet meer af te spreken, zei hij,
want een brief bezorgen kon onmogelijk erg veel tijd vergen.
Hij bood trouwens aan de brief zelf te bezorgen. Intussen kon
zij zich dan verkleden. Waar moest die brief worden afgegeven?

Ze wierp een — vond hij — twijfelende blik op zijn uniform.
Ook had hij verwacht dat ze een afgelegen adres zou noemen,
in Rodaun bijvoorbeeld, of in Heiligenstadt. Maar ze zei dat
de brief naar de Piaristengasse moest.
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‘De Piaristengasse?’ riep hij. ‘Dat is toch maar een paar
minuten hiervandaan.

“Toch verzoek ik u mij niet voor acht uur af te komen halen,
want zo lang heb ik nodig om me te verkleden,’

‘Geeft u die brief maar.’

Ze haalde een grote brief uit haar tas. Hij was dichtgeplakt
en niet voorzien van een adres.

‘Hebt u het adres onthouden?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

“Tot acht uur dan,’ zei ze na een korte stilte.

‘Tot acht uur’

Het was een paar minuten over zeven. Het begon al te sche-
meren en een gaslantaarn wierp zijn flakkerende licht op het
onregelmatige plaveisel. Er streek een windvlaag door de
straat, waardoor de vlam onrustig heen en weer bewoog en een
openstaand vensterluik van een van de huizen begon te klap-
peren. De bladeren van een grote, over een hoge muur han-
gende esdoorn ruisten. Als de gigantische, doorzichtige sma-
ragden koepel van een kerk welfde de hemel zich over de
donker wordende stad. In de richting van de Strohgasse, die
hier de Salesianergasse kruiste, was als de glimmend gepoetste
koperen punt van een lans een rode ster te zien.

Terwijl de jonge vrouw naar de deur liep, keek Wallmoden
haar na. Hij zag dat ze opvallend mooie benen had. En hij
moest denken aan de uitspraak van een kennis: begin nooit
iets met een vrouw met prachtige benen. Want als een vrouw
een aantrekkelijk gezicht had, kon ze zich als het ging om de
indruk die ze op anderen maakte misschien nog vergissen.
Maar als ze mooie benen had, dan was ze zich onder alle
omstandigheden van het effect bewust en maakte ze daar ge-
bruik van.

19



Toen Wallmoden in de Piaristengasse bij het door mevrouw
Pistohlkors opgegeven pand op de bel van het aangegeven
appartement drukte, werd er opengedaan door een bediende.
Wallmoden overhandigde hem de brief en stond al op het punt
zich om te draaien toen de bediende hem verzocht binnen te
komen en even te wachten.

Hoewel Wallmoden niet wist wat hij hier nog te zoeken
had, betrad hij de hal en de bediende verdween met de brief
op een presenteerblaadje door een van de deuren. Wallmoden
stond even alleen in de hal. Hij had geen idee wie hier woon-
de, want er had geen bordje op de deur gezeten. Op de hal
kwam een aantal met groene stof beklede deuren uit en de
wanden waren versierd met een paar jachttaferelen en tro-
feeén.

Het appartement lag op de tweede verdieping.

Even later keerde de bediende terug en verzocht hem verder
te komen. In de kamer die Wallmoden betrad, werd hij begroet
door een slanke, licht gebruinde man met grijze slapen, die zich
voorstelde — waarbij Wallmoden de naam die werd genoemd
niet verstond — en hem verzocht plaats te nemen.

Om de een of andere reden verbeeldde Wallmoden zich dat
hij een Hongaar voor zich had.

‘Barones Pistohlkors,” zei de onbekende man, heeft me tele-
fonisch op de hoogte gesteld dat u zo vriendelijk zou zijn mij
deze brief’ — hij wees naar de tafel waar de nog ongeopende
brief lag — ‘te brengen, waarvoor mijn hartelijke dank. Een
charmante vrouw, onze barones! Nietwaar?’

“Wel,” zei Wallmoden, ‘charmant... maar in elk geval zo aan-
trekkelijk dat u het beslist betreurt de brief niet persoonlijk van
haar te hebben ontvangen.’

De man bood hem een sigaret aan. ‘Tk zie de barones zo nu
en dan, zei hij toen. ‘Dat wil zeggen, vroeger zag ik haar ge-
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