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Weggeborgen

Als ze erachter kwam, zou ze dan bij hem weggaan? Zoals alle 
anderen gedaan hadden.

Petra lag zo vlak naast Håkan dat het was of ze aan elkaar 
vastzaten. Zuchtjes warme adem langs zijn kin. Voeten ingestopt 
tussen de zijne, vingers tastend over zijn buik. Haar contouren 
in de donkere slaapkamer, welbekend na al die nachten die ze 
samen hadden doorgebracht.

Hij lag daar en prentte zich haar in.
Vergeten was onvergeeflijk wist hij.

De eerste zomer na Nilas’ dood al was hij het merendeel verge-
ten: hoe Nilas’ vlugge voeten op de vloer roffelden wanneer hij 
’s nachts naar Håkans bed toe kwam. Zijn gelach en gegil, zijn 
niet-aflatende gebabbel over trekkers, over die rode David 
Brown 880 van d’n Eliasson, de lasso waar hij mee oefende.

Het vergeten kwam niet doordat hij nooit aan Nilas dacht, 
dat deed hij wel. Maar de gedachten ijlden voorbij, dun en vluch-
tig, meer als een gevoel.

Als hij in de verte een trekker hoorde. Als hij een kind voor-
bij zag rennen met een kapot geknuffeld pluchen beest in een 
knuist. Als hij onder de waterspiegel zeegras zag wuiven.

Zo had Nilas’ haar eruitgezien. Deinend, dansend in het 
koper kleurige water.

Het was niet dat hij nooit eerder iemand had zien sterven, ook 
dat niet. Dat moest hem op het idee hebben gebracht van het 
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vossenhol, dat verlaten hol, waar hij gezien had hoe Hebbe het 
leven had verlaten. Toen Nilas druipend voor zijn voeten lag, 
was het Hebbes plekje dat hij voor zich zag, bij een met den-
nennaalden, donzig mos en zonnevlekken bedekte heuvelkruin.

Hij had Nilas het water uit getrokken, kleine Nilas, zo mager 
dat hij diens ribben door het jack heen kon voelen, zo zwaar dat 
hij van lood leek.

Zijn witblonde haar als bruin zeegras onder het water-
oppervlak.

‘Ik hou het hier niet langer uit,’ had moeder tegen hem gezegd 
voor ze, kort daarop, vertrok. ‘Ik zie hier niets dan Nilas. En ik 
zie jou, Håkan.’

Dat hij eenzaam was, was pas een hele poos later tot hem 
doorgedrongen, in de tweede zomer na Nilas’ dood. Hij had 
buiten iets gehoord en gedacht dat zijn moeder terugkwam, of 
Lars, hij had wie het ook was tegemoet willen gaan. Maar buiten 
was er niemand, en hij stond huiverend in zijn blootje op het erf 
met ogen die prikten van het licht.

Alles was die ochtend veranderd en toch had het er niet an-
ders dan anders uitgezien, of dan het er de veertig volgende jaren 
uit zou zien. De ochtend blikkerde in de ruiten en de vliegen 
zoemden groen glanzend onder het afdakje bij de voordeur. 
Håkan hoefde maar even aan die dag terug te denken en hij wist 
weer hoe hij door zijn knieën zakte, precies halverwege het kip-
penhok en de koestal, hoe het kille, bedauwde grind bijkans door 
zijn huid drong. Mollig aardappelloof had zich door de aarde 
omhooggewurmd. Hoe hij huilen moest toen hij dat zag. Wie 
zou hem helpen met het aardappellandje?

Hij kon zich de aanblik vanaf de Olsberg voorstellen. Van 
bovenaf moest hij eruitzien als een licht stipje midden in de rest, 
omringd door verlaten boerderijen, overwoekerende bospaden 
en naakte stroken kaalslag waar zich ooit bomen hadden uit-
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gestrekt. En tussen dat alles door stroomde de natte, donkere 
tong van de Vindelälven. Van boven op de berg gezien was het 
niet ver tot het plekje waar Nilas onder zijn deken van mos lag.

Eenzamer dan die ochtend had Håkan zich nooit gevoeld.

Eenzaam zou hij zich daarna altijd voelen, in elk geval tot hij 
Petra tegenkwam, God zij dank voor Petra. Maar hij dacht niet 
dat hij haar verdiend had toen ze die eerste nacht naast hem lag, 
toen hij voor de allereerste keer een slapende vrouw naast hem 
in bed had.

Nu lag hij daar weer aan te denken. Hij verdiende haar niet. 
Nu zou ze het doorkrijgen. Håkan probeerde Petra in zich op 
te nemen, met alles erop en eraan, haar diep in zijn binnenste te 
tatoeëren.

Hij wilde haar niet vergeten.
Hij had Nilas niet willen vergeten.
Het was niet dat hij nooit probeerde zich hem te herinneren, 

dat hij überhaupt niet aan Nilas dacht. Maar zodra hij aan hem 
dacht, sloeg de schuld toe, zo hard dat hij naar adem snakte, en 
daarom schoof hij die gedachten zo goed als het ging van zich 
af. Het was niet dat hij nooit eerder iemand had zien sterven, 
ook dat niet. Maar toen lag het niet aan hem.

Hij wist niet dat het allemaal al veel eerder begonnen was.





In den beginne

Wij zijn elkanders voor immermeer,
de band die wij hebben vergaat niet.

Psalm 476, Den svenska psalmboken (1937)
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Assar

1948

Het dorp stelde niet veel voor. Eigenlijk zou Assar het amper 
een dorp willen noemen, eerder een buurtschap, een verzameling 
verstrooide huishoudens die zich vastklampten aan een schraal 
stuk grond dat afliep naar de rivier. Je had er niets. Enkel wat 
keuterboerderijen aan weerszijden van een uitloper van het bos 
en buren die elkaar amper groetten, om redenen die niemand 
zich heugen kon. Verbonden door niets meer dan de zomerweg, 
die zich jaarlijks door wagenwielen tot een modderbrij liet rijden 
uit protest dat zijn winterslaap er weer op zat.

In Olsele was het altijd magertjes geweest, met alles. Huizen 
en schuren van ieliger hout en de koeien die minder glommen 
dan elders. Maar het uitzicht was fraai en het lag gunstig voor 
de aardappels. Op momenten van kleinzieligheid dacht Assar 
dat zijn ouders om de aardappels gebleven waren. Al wat ze 
kenden was aardappels en gerstepap.

Assar had zachte handen en een jongensachtige pony die hij 
met zijn palm uit zijn gezicht veegde. Hij kende een bepaalde 
nieuwsgierigheid die hij niet in zijn ouders terugzag. Ze willen 
niets, dacht hij. Hijzelf wilde alles.

Maar Assar was volstrekt onvoorbereid toen hij haar voor het 
eerst zag. Hij kende haar niet, ze was al net zo’n nieuwe, stra-
lende aanblik als een paar jaar daarvoor het evangeliehuis toen 
dat pas was opgetrokken. Hij ontwaarde haar toen ze bij Sigurd 
naar binnen ging, een zuchtje wind liet haar jurk even wapperen, 
haar haar schitterde even in de zon als een pas gepoetste kope-
ren ketel. Het licht prikte in zijn ogen. Dat het gras op de akkers 
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al zo hoog stond dat het gemaaid moest worden, daar nam hij 
pas later nota van, achteraf.

Het was schimmig bij Sigurd binnen. Het vertrek waarin hij 
winkel hield lag achterin, aan het eind van een lange tamboer 
waar de lampen nooit ontstoken waren. De wanden vulden zich 
met kasten en koopwaar en hij had een heuse toonbank. Het 
oogde als een echt plattelandswinkeltje, al was het dan onder-
gebracht in een doodgewoon woonhuis. Er hing een speciale 
geur. Worst en fruitpastilles.

Ze stond midden in het vertrek. Ondanks het halfduister kon 
hij haar duidelijk zien. Ze keek abrupt om toen hij binnen-
stapte, maar liet haar blik slechts vluchtig langs Assar glijden 
voor ze zich weer naar Sigurd draaide, in de tijd dat Sigurd hem 
begroetend toeknikte. Hij was aardig, Sigurd. Had hem altijd 
een paar snoepjes toegestopt als hij er was. Nog niet zo lang 
geleden was Sigurd ermee opgehouden, Assar vond zichzelf er 
inmiddels te oud voor en bedankte wanneer Sigurd toch een 
poging deed.

Ze was opmerkelijk lang, bijna net zo lang als Assar, die de 
laatste twee jaar toch de hoogte in geschoten was. Haar haren 
krulden in haar nek. Hij keek naar de zachte lijn van haar kaak, 
haar lange hals, de schaduw van haar sleutelbeenderen die weg-
liep onder haar jurk, de ronding van haar boezem. Toen ze 
 Sigurd toelachte, kreeg ze links een kuiltje in haar wang. Ze 
straalde, deed de ruimte oplichten. Hij kon zijn ogen niet van 
haar afhouden. In het lichte dons op haar bovenlip parelden 
kleine zweetdruppeltjes. Wie ze was wist hij nog niet, maar hij 
wilde die pareltjes met het puntje van zijn tong weglikken.

‘Hoe dan ook, mooi dat Hebbe weer terug is,’ zei Sigurd 
terwijl hij met het volgende pakje begon. ‘We hebben hem ge-
mist.’

Ze keek Sigurd afwachtend aan, knikte haast onmerkbaar, 
alsof ze wilde dat hij doorging.
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‘Volgens mij dachten we met z’n allen dat de boerderij het 
niet zou halen, toen d’n Anders zich had opgeknoopt. Heeft 
Margareta hem ontmoet?’

Ze schudde haar hoofd en de rode gloed kwam in beweging, 
ze verlegde haar gewicht naar haar andere been. Haar benen 
waren lang en blank. Ze had geen kousen aan onder haar alle-
daagse katoentje.

Assar had bijna ongemakkelijk veel vlinders in zijn buik. Nu 
begreep hij wie ze was. De kersverse buurvrouw. Vader had het 
vaak over hen gehad: die kinders van hiernaast die er de brui aan 
hadden gegeven, aan hun ouderlijke boerderij en hun geboorte-
dorp, om hun geluk elders te beproeven. Twee waren er geëmi-
greerd, de derde was een eind zuidelijker gaan wonen. ‘De kop 
vol dromen, die knul,’ placht vader te zeggen, en dan had je de 
vierde nog en die ging dood. Daarna was de boerderij in verval 
geraakt, want in zijn eentje kreeg Anders het niet gedaan. ‘Dat 
kon er nog wel bij,’ schamperde vader toen Anders zich in de 
schuur verhangen had. Hij had niet veel met hen op. Het kwam 
vader te dichtbij: zelf hadden ze alleen Assar nog, en vader en 
moeder waren allebei gammel.

‘Nee, daar kwam het niet van.’ Ze had een donkere en dra-
gende, maar aangename stem. Een stem waar je lang naar wilde 
luisteren. ‘We zijn pas na de begrafenis voor het eerst deze kant 
op gekomen.’

‘Tja, wij zijn er hoe dan ook blij om. Dat iemand de boel heeft 
overgenomen,’ zei Sigurd terwijl hij het pakje voor zich met 
touw dichtknoopte.

De kuiltjes in haar wangen dansten als ze lachte. Ze had haar 
eigen gebit nog, in tegenstelling tot Anders; tussen haar voor-
tanden zat een spleetje.

‘Strömsund, zei Margareta?’ Deze keer keek Sigurd niet op.
‘Dat klopt. Maar ik ben opgegroeid in Hoting.’
‘Hoe kwam Margareta dan in Strömsund terecht?’
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‘Vader overleed.’ Ze kapte het af, zonder pardon, en perste 
haar lippen op elkaar. De kuiltjes verdwenen.

Het gesprek stokte, er klonk alleen nog het ritselen van het 
waspapier waarmee haar boodschappen verpakt werden. Assar 
zette een stap achteruit en botste tegen iets aan, dat vervol-
gens op de grond viel. Haar ogen gleden opnieuw langs hem 
heen, maar deze keer bleef haar blik bij hem steken. Het was 
een onderzoekende, peilende blik, en hij ving er iets in op wat 
hij pas veel later wist te duiden: haar honger. Sigurds ogen 
gingen van de een naar de ander, toen boog hij zich over het 
bonnetje dat hij voor haar schreef. Hij schreef traag en om-
slachtig.

‘Hoe dan ook,’ zei Sigurd, en hij wees naar Assar: ‘Voor hem 
moet je uitkijken. Hij is er een van Sjögren. Die hebben nooit 
goed met de Larssons gekund.’

Assar zette er meestal stevig de pas in, maar het was die dag te 
warm, en even buiten Saxnäsby haalde ze hem in. Ze zei niets, 
liep gewoon met hem op. Hij stak haar een hand toe en zij gaf 
hem haar tas met boodschappen en post. Ze keken elkaar aan 
en ze glimlachte naar hem. Hij had het gevoel dat alles goed 
kwam, zolang zij maar zou glimlachen.

‘Bedankt dat ik met je mee op mag lopen,’ zei ze. Ze tutoy-
eerde hem en sprak keurig Zweeds, geen dialect.

‘Ik dacht dat mevrouw het misschien niet zou willen. Om wat 
Sigurd zei,’ antwoordde hij, zorgvuldig articulerend. 

‘Daar heb ik niets mee van doen,’ zei ze met een schouder-
ophalen. ‘Als het jou niet uitmaakt, tenminste.’ 

Hij schudde beslist zijn hoofd, durfde zijn mond niet opnieuw 
open te doen. Hij was bang dat zijn stem zou overslaan. Hij had 
weliswaar al een tijdje de baard in de keel, maar nog steeds 
schoot zijn stem soms ineens de hoogte in. Wanneer hij iets té 
graag wilde. Zoals nu.
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Assar voelde hoe haar lichaamswarmte hem door de geruite 
stof van haar jurk heen lichtjes beroerde. Nu en dan botste haar 
heup zachtjes tegen die hoekige van hem. Eén keer streek haar 
blote arm langs de zijne en kreeg hij kippenvel, ondanks de hitte. 
Ze liepen net iets te dicht naast elkaar, misschien, maar dat zei 
hij niet.

Acht kilometer, zo ver hadden ze samen te gaan. Ze liepen 
langzaam, zwijgend naast elkaar, niet verder van elkaar dan de 
betamelijkheid nodig achtte. De lucht trilde van de warmte en 
de onverharde weg stofte. De dennen reikten omhoog, het was 
of ze zich tijdens hun wandeling over hen heen bogen. Er waren 
geen kwetterende vogels, ze zaten vast verscholen tussen de 
schaduwen in het bos, wel zongen de krekels in de greppels langs 
de kant. De weg slingerde, hij klom en daalde en kronkelde zich 
in voorzichtige bochten als een glibberende adder, je kon onmo-
gelijk verder vooruitkijken.

Zo warm, hoewel het begin juni was. En al dat opdwarre-
lende stof. De geur maakte Assar dorstig.

‘Hoe oud ben je?’ Ze keek hem niet eens aan, stelde de vraag 
zo recht voor zich uit.

Assar schraapte zijn keel.
‘Ik ben pasgeleden zeventien geworden, ben al een paar jaar 

van school,’ zei hij, trots, voornamelijk om haar te laten blijken 
dat hij achter dons en spichtigheid toch echt al volwassen was. 
Hij had met goede cijfers de volksschool doorlopen, de juffrouw 
had hem tot lezen aangemoedigd, hem af en toe boeken toege-
stopt die hij mocht lenen. ‘Jij kunt wel wat worden,’ placht ze te 
zeggen. Hij miste haar. Hij zou willen dat hij verder had kunnen 
leren. Ze hadden er het geld noch de ruimte voor, zei vader.

‘Je bent hier niet weggegaan?’ Haar stem haalde hem uit zijn 
gedachten.

‘Nee, het is eigenlijk altijd de bedoeling geweest dat ik zou 
blijven,’ zei hij.
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Zijn vader was ziekelijk, maar dat zei hij niet. Vader ademde 
met de dag zwaarder. Hij kwijnde weg, had te weinig kracht in 
armen en benen om werk te verzetten. Assar was nodig op de 
boerderij. Hij moest vader helpen met de zwaardere klussen die 
moeder niet gedaan kreeg. Ze hadden wat koeien, een paard en 
een paar varkens, en een fraai aardappellandje. Maar hun lapje 
grond stelde niet veel voor, het hooiland was drassig en bewer-
kelijk en ’s zomers was het aan hem om het vee te hoeden als 
het hogerop graasde.

Ze waren de laatsten van het dorp die de koeien nog naar de 
zomerweide brachten. Hij vond ze maar ouderwets, maar ook 
dat zei hij haar niet.

‘Ik was jonger toen ik het huis uit ging. Op jouw leeftijd legde 
ik het met Hebbe aan,’ zei ze met een scheef lachje.

Assar zei niets. Er viel niet veel te zeggen, ook al voelde hij 
onverwachts een zweempje jaloezie. Het was niet ongebruikelijk 
dat jonge meidjes het aanlegden met een oudere man, zoals een 
aantal tantes van hem gedaan had. Niet zelden de mannen bij 
wie ze een dienstje hadden, dacht hij gemeen. Ze leek zijn ge-
dachte te zien, verduidelijkte: ‘Ik kwam Hebbe tegen op een 
dansfeest waar hij trekzak speelde. Ik kwam er om te dansen. 
Nog nooit heb ik iemand zo op de trekzak horen spelen als hij. 
Ik was erheen gegaan om te dansen met een leuke jongeman, 
maar kwam thuis met een muzikant!’ zei ze met een lach die 
vanuit haar buik kwam.

‘Hoe kwam het dat je hem zo jong al tegenkwam?’ vroeg 
Assar, de vraag floepte eruit voor hij hem kon tegenhouden, en 
het was al even stoutmoedig dat hij haar zomaar tutoyeerde. 
Vanuit een ooghoek zag hij hoe ze naar hem keek. De lucht 
tussen hen werd dikker en hij had spijt van zijn vraag nog voor 
ze antwoord gaf.

‘Mijn vader stierf. Hij was houtvester en we werden ons huis 
uit gezet, hadden maar een maand om iets anders te vinden,’ zei 
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ze. ‘Moeder bracht ons bij anderen onder, dat was waarschijnlijk 
makkelijker. Hebbe ontfermde zich over mij,’ zei ze mijmerend. 
‘Dat heeft z’n voordelen, en z’n nadelen. Er is veel muziek in 
mijn leven. Maar veel anders is er misschien niet,’ ging ze na een 
stilte verder.

Haar openhartigheid verbaasde Assar. Hij was het niet ge-
woon, de omgang met meisjes niet en die met vrouwen zoals zij 
al helemaal niet. De meisjes díé hij was tegengekomen voelden 
gewoontjes. Ze waren net zo voorspelbaar als de boerenarbeid. 
Het voorjaarswerk, het zomerwerk en de herfstoogst, het mel-
ken, het lammeren, het hooien, eerst de weide, dan het drasland. 
En ’s winters het bos. Zijn moeder zeurde hem aan de kop dat 
hij maar een aardig meiske moest vinden. Iemand om op den 
duur het leven mee te delen en de boerderij helemaal over te 
nemen.

‘Hebben jullie thuis muziek?’ vroeg ze plots, alsof ze de vraag 
stelde hoewel ze dat eigenlijk niet van plan was geweest. Hij 
schudde zijn hoofd. Ze hadden geen radiotoestel, geen grammo-
foon, bespeelden geen instrument. Ze antwoordde met een 
grimas die van alles kon betekenen. Ontevredenheid. Leedwezen, 
iets kwaaiigs misschien.

‘Zonder muziek is het maar armoedig,’ zei ze ten slotte. 
Assar voelde zich niet uitgesproken armoedig, niet daarom 

tenminste. Hij liep zonder antwoord te geven naast haar door.
‘Vind je me raar?’ vroeg ze toen de stilte een poosje tussen 

hen in had gehangen.
‘Niet raar, nee,’ zei hij, ‘maar anders dan anderen ben je wel.’
‘Ik hou er wel van om iets te doen wat anderen niet verwach-

ten,’ zei ze met een kort lachje. Het vertelde hem dat hij haar 
aan het lachen wilde krijgen.

‘Maar volgens mij heb jij dat ook,’ ging ze verder, zonder dat 
ze een antwoord leek te verwachten. ‘Ook al is het altijd de 
gedachte geweest dat je hier bleef. Sorry…’ ze legde een hand 
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op zijn arm toen zijn pas vertraagde, ‘ik maak je bang. Dat is niet 
mijn bedoeling.’

Hij voelde zich in één klap weer klein. Zo volwassen als hij 
net nog was.

Ze liepen door. De Olselevägen boog af van de Saxnäsvägen, 
maar kende geen fratsen, er lag geen steenslag zoals op de weg 
vanuit Saxnäsby. Een karrenspoor met wat stugge graspollen die 
’s zomers omhoogschoten, meer niet. Ze liepen elk in een spoor 
en keuvelden wat. Ze vertelde over haar jeugd in Hoting, sum-
mier maar merkbaar met liefde, over haar vader en haar zussen. 
Haar moeder kwam er amper in voor. Hij vertelde over juffrouw 
Aslög, de juffrouw die wilde dat hij verder leerde.

Toen hij om zich heen keek, ontdekte hij dat ze de zijweg 
naar Annersudden hadden genomen en op haar huis aan liepen, 
al halverwege waren. Nou ja, dacht hij, heeft zij het niet door, 
dan ga ik er ook niet over beginnen. Maar hij was gestopt met 
luisteren en keek alleen maar – hoe haar handen gebaarden, hoe 
ze haar hoofd scheef hield, hoe de eerste haren uit de wrong 
sprongen.

‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’ onderbrak hij haar plotse-
ling. Daar had je weer die steek van jaloezie. 

Haar lippen sloten zich net als bij Sigurd in de winkel. Ze 
fronste haar voorhoofd. Assar probeerde de stoffigheid van de 
weg in te slikken, die lag nog steeds op zijn tong, al liepen ze nu 
in de koelte van het bos.

‘Het spijt me. Dat gaat me niets aan.’
‘Nee, inderdaad.’ Even ving hij iets op, iets van een gesloten-

heid die door haar heen trok.
Zijn hart bonkte en bonkte. Hij zag haar uit zijn handen 

glijden nog voor ze er maar geweest was.
Ze stapte stevig door, hoewel ze al meerdere meters op hem 

was uitgelopen. Assar zette een sukkeldrafje in om haar weer in 
te halen. Hij wilde die gedeelde gemoedelijkheid, huid langs zijn 


