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Ouverture

Ebh, perché I'ltalia é la musica
E niente al mondo la spegnera
Sabato sera pizza e cinema
Discoteca e colazione al bar
Lltalia e vita

Lltalia e musica

L'Italia é musica (2021) — Luciano Lanzi

In 2021 — het jaar waarin mijn boek Koffiebars en carabi-
nieri verscheen en Italié onder andere het EK voetbal, het
WK banketbakken en het EK volleybal bij zowel de mannen
als de vrouwen won en Laura Pausini een Golden Globe
kreeg — won de rockband Maneskin in mijn woonplaats Rot-
terdam het Eurovisiesongfestival. Italié was van begin af aan
publiekslieveling, maar moest het opnemen tegen een Frans
chanson en een Zwitsers dweeplied die door de jury als beste
waren beoordeeld. Maar het eigenzinnige rocknummer Zitti e
buoni, over anders-zijn en tegen de stroom in gaan, was precies
wat Europa (en vooral Itali€é) op dat moment nodig had. Het
publiek koos massaal voor de vier jonge Italianen. Daarmee
was dit lied, met zijn ietwat puberale tekst en rauwe stemge-
luid, het uithangbord van de Italiaanse muziek geworden.



En dat zette me aan het denken. Wat is nu eigenlijk typisch
Italiaanse muziek? Is dat opera of juist la canzone italiana van
Sanremo? En hoe komt het dat Italié en muziek zo met elkaar
vervlochten zijn?

In Italié is muziek overal: in de koffiebar, in de metro, in de
openlucht. Menig Italiaan waagt zich op weg naar zijn werk
aan een al dan niet valse noot. Gezongen, gefloten, maar im-
mer opgewekt. Ook Pinocchio liet zich verleiden om niet naar
school te gaan bij het horen van de fluiten en de trommels van
het poppentheater.

Lento, allegro, andante... Nog altijd worden in de muziek
Italiaanse termen gebruikt, en elke Italiaanse stad — van noord
tot zuid, inclusief de eilanden — heeft wel een muzikale held
om te eren of een traditie om in stand te houden.

Italié is muziek, en muziek is Italié. Waarom is dat? Daar
wilde ik het fijne van weten. Ik pakte mijn rugzak en reisde naar
Italié, op zoek naar verhalen van deskundigen die het mysterie
voor mij konden ontsluiten. Tk ontdekte dat de Italianen van
ongekend belang zijn geweest voor de westerse muziek. Om
maar eens wat te noemen: de muzieknotatie werd in de elfde
eeuw uitgevonden door een monnik uit Arezzo en opera was
een bedenksel van Florentijnse kunstliefhebbers in de vijftiende
eeuw. De piano is er bedacht, de mooiste en bekendste viool
komt ervandaan en het conservatorium is er ontstaan.

De verhalen die ik op mijn reizen hoorde, heb ik opgetekend
en gebundeld in dit boek, als een muzikale reis door de laars.
Een reis langs Sardijnse herdersmuziek, de Genuese school en
een uniek songfestival. Langs operazangers, verhalenvertellers
en begenadigde componisten als Verdi en Vivaldi. Met op de
achtergrond het geluid van opzwepende tarantella’s en het
mooiste volkslied ter wereld.



Er bleek ontzettend veel te vertellen; daarom is mijn selectie
beperkt en gebaseerd op persoonlijke smaak. Ik heb gepro-
beerd om er van alles — klassiek, pop, volks, disco — iets uit te
pikken, met een lichte voorkeur voor de meest iconische ver-
halen — noem ze clichés.

En zo komen in dit boek twee van mijn grootste liefdes
samen: Italié en muziek. Want, zoals de Italiaanse componist
Ludovico Einaudi zegt: Forse la musica ¢ la cosa pin vicina
all’amore, misschien is muziek wel dat wat het dichtst bjj
liefde in de buurt komt.



T
Monnikenwerk

Arezzo

When you know the notes to sing

You can sing most anything

Do-Re-Mi (1965) — Uit: The Sound of Music

uziek, het kunstzinnig ordenen van klanken, is al zo
Moud als de mensheid zelf. Zingen, klappen met de han-
den en stampen met de voeten — de eerste vormen van mu-
ziek — werden gebruikt om vreugde te vieren, verdriet te uiten
en gevoelens te delen.

In de oudheid kenden Griekse filosofen bij het doorgronden
van de wereld muziek een belangrijke rol toe. Zij benoemden
muzieknoten al met letters, a tot en met p, die min of meer
overeenkomen met onze noten A-B-C-D-E-F-G. Maar hoe die
noten zich tot elkaar verhielden, welke afstand ze tot elkaar
hadden, de zogenoemde intervallen, dat weten we niet. Dus
weten we niet precies hoe hun muziek klonk.

Hoe vind je archeologische sporen van muziek? Je kunt
instrumenten opgraven, maar melodieén niet. Bladmuziek zou
ons kunnen helpen, maar muziek duidelijk opschrijven ge-
beurde pas vanaf de middeleeuwen. In die periode bedacht een
Italiaanse monnik een manier om, met een notenbalk en mu-
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zieksleutels, de intervallen op papier te zetten, in een taal die
melodieén transcribeert. Daardoor kon muziek bewaard blij-
ven en kunnen we die nog altijd reproduceren. Wie was deze
man, en wat is zijn verhaal? Het antwoord op deze vraag
brengt mij rechtstreeks naar het hart van Itali€, naar Arezzo.

Ik verblijf in een pension met de naam Sette Note Guest
House. Mijn kamer heeft een prachtige tegelvloer en uitzicht
op een plein met in het midden een standbeeld van Guido
Monaco, ook wel bekend als Guido d’Arezzo, een benedictij-
ner monnik en de grondlegger van de nog altijd toegepaste
muzieknotatie. Zonder deze Guido was alles wat in dit boek
ter sprake komt er misschien wel nooit geweest.

Vanuit mijn raam zie ik in de verte de torenspits van de
kathedraal van Arezzo, die werd gebouwd tussen 1278 en
1511. Maar tot 1203 stond de belangrijkste kerk van Arezzo
buiten de stadsmuren, op de Piontaheuvel, aan de achterkant
van het huidige treinstation. Die kerk was gebouwd op het
graf van de martelaar Donatus, die nog altijd de bescherm-
heilige is van de stad. En daar ligt de oorsprong van Guido’s
roem.

Op de heuvel bevindt zich nu een stadspark. Van de oude
kerk zijn alleen nog wat brokstukken te vinden, op een ver-
waarloosde archeologische site met een roestig hek eromheen.
Bij de zuidingang van het park ontmoet ik Cecilia Luzzi. Zijj
is musicologe en geeft les aan het Rossini-conservatorium in
Pesaro in onder andere muziekgeschiedenis en muziekpaleo-
grafie. Verder werkt ze voor de Fondazione Guido d’Arezzo,
een stichting die de stad Arezzo voor de beste man heeft op-
gericht. Kortom, zij is de juiste persoon om me iets over
Guido te vertellen.
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Het is een warme lenteochtend, de zon laat zich al gelden.
‘De zomer is wel erg vroeg dit jaar, zegt Cecilia puffend, en ze
trekt haar jas uit. Ze is een stuk kleiner dan ik en praat met
een keel-r, een r die niet zo over de tong rolt als je in Italié zou
verwachten. We wandelen in een rustig tempo door het park,
we hebben geen haast. De gazons zijn kalend en overal ligt het
afval naast de prullenbak in plaats van erin.

‘Let wel op je spullen, er loopt hier nogal wat gespuis rond,’
waarschuwt ze me. Ze wijst naar een groot geel gebouw in de
verte. ‘Daar zat vroeger een inrichting.’

We halen een kop koffie bij een slonzig barretje met blauwe
plastic stoelen voor de deur, waar een paar vrouwen een sjek-
kie roken. Ook wij nemen plaats op zo’n blauwe stoel, met de
achterdochtige blikken van de vrouwen op ons gericht.

“Wat leuk dat je geinteresseerd bent in onze Guido, zegt ze
als we zitten. “Wel jammer dat er in Arezzo niet meer zoveel
sporen van hem te vinden zijn, behalve dat standbeeld en de
ruines van de oude dom.” Ze haalt een stapel boeken en een
laptop uit haar tas en legt die voor ons op tafel. Dan begint ze
te vertellen.

Onze monnik heeft ergens tussen 992 en 1033 geleefd. In
het dorpje Talla, hier een paar kilometer verderop, zou zijn
geboortehuis staan, maar volgens Cecilia zijn er geen betrouw-
bare bronnen die kunnen aantonen waar hij is geboren, noch
waar hij is gestorven. Het levensverhaal van Guido d’Arezzo
is gehuld in nevelen, als een klooster op een mistige winterdag.
We kennen niet eens zijn echte achternaam, want Monaco
betekent monnik en d’Arezzo dat hij uit Arezzo komt, of dat
hij er een tijdje verbleef.

Cecilia bladert in een boek totdat ze het Epistola ad Michae-
lem heeft gevonden, de brief die Guido aan zijn medebroeder
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Michele schreef. ‘Alle belangrijke geschiedkundige informatie
over het werk en het leven van Guido vinden we in deze brief,
vertelt ze.

Zo leren we dat Guido een periode heeft doorgebracht in
de abdij van Pomposa, aan de Adriatische kust, waar zijn
muzikale roeping is begonnen. Daar schreef hij een antifona-
rium, een koorboek waarin antifonen (beurtzang ter inleiding
op en ter afsluiting van een psalm tijdens de mis) zijn opgete-
kend.

‘Guido d’Arezzo was niet alleen monnik, hij was ook mae-
stro di musica, muziekleraar, begint Cecilia. ‘Hij had de taak
om de nieuwe monniken in het klooster de gregoriaanse ge-
zangen te leren die tijdens de mis en gedurende de dag werden
gezongen.’

Het gregoriaans is een verzamelnaam voor eenstemmige
kerkgezangen zonder begeleiding van muziekinstrumenten die
in de kerk en in het klooster worden gezongen: trapgezangen,
introitussen, halleluja’s, antifonen, tractussen, offertoria, com-
muniezangen, responsoria, sequensen, psalmen, hymnen. In
de loop van de eeuwen was er een wildgroei aan gezangen en
stijlen en toepassingen ontstaan. In Frankrijk deden ze het op
zijn gallicaans, in Noord-Italié¢ hadden ze het ambrosiaans, in
Midden-Italié het beneventijns en elders in de christelijke we-
reld waren weer andere tradities. In het begin van de negende
eeuw zette Karel de Grote (die in het jaar 8oo door paus
Leo III werd gekroond tot keizer van het Westen) daarom een
standaardisering in gang. Er moest één liturgie komen. Oud-
Romeinse gezangen en die van de Gallicaanse kerk werden
samengevoegd, zodat in alle kerken dezelfde gezangen werden
gezongen. Deze liturgie werd vernoemd naar paus Gregorius I,
omdat die tijdens zijn pontificaat (590-604) een belangrijke
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rol had gespeeld bij het ordenen en verzamelen van de liederen.
Zo ontstond dus het gregoriaans.

Volgens een legende zou paus Gregorius zelf de muziek
hebben gecomponeerd nadat hij die kreeg ingefluisterd door
een duif, alias de Heilige Geest, en dus zie je hem vaak afge-
beeld met een witte duif, vertelt Cecilia, maar die legende zou
volgens haar in de negende eeuw zijn bedacht om iedereen in
het Heilige Roomse Rijk deze nieuwe liturgie met de bijbeho-
rende gezangen te laten accepteren.

Terug naar de jonge monniken. Zij moesten de melodieén
van al die gregoriaanse gezangen uit hun hoofd leren. Maar
drieduizend gezangen uit je hoofd leren, dat was natuurlijk
een monnikenwerk. Het duurde soms wel tien jaar voordat ze
het hele repertoire in hun hoofd hadden.

‘Guido bedacht een methode om de melodieén op te schrij-
ven, zodat de monniken, zodra ze eenmaal de techniek van het
noten lezen onder de knie hadden, gewoon van blad konden
zingen,’ vertelt Cecilia. ‘In plaats van tien jaar studeren waren
ze in een jaar klaar. Dat bespaarde muziekleraar én leerling
enorm veel tijd en moeite. Guido was dan wel musicus, hij was
in de eerste plaats monnik, hij vond het belangrijk dat er ge-
noeg tijd overbleef voor klerikale taken, bezinning en gebed.’

Een geweldige ontwikkeling dus. Maar die vooruitgang
zette ook kwaad bloed.

Cecilia leest een stukje voor uit de brief: ‘Ed ¢ per questo
che vedi me esiliato in terre lontane, e te stesso soffocato dai
lacci degli invidiosi, oftewel: en daarom ben ik verbannen
naar verre landen, en ben jij verstrikt in de veters van de af-
gunstigen. Guido werd vanwege zijn werk door zijn afgun-
stige medebroeders weggestuurd uit het klooster te Pomposa,
en kwam uiteindelijk in Arezzo terecht.
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Inmiddels wordt het steeds drukker op het terras. De twee
rokende dames kijken nog steeds zwijgzaam onze kant op. Een
jongen met helblauwe ogen sloft naar het tafeltje naast ons.
Uit zijn telefoon klinkt blikkerige dancemuziek. Het resultaat
van duizenden jaren muziekontwikkeling, denk ik bij mezelf.
Als we elkaar bijna niet meer kunnen verstaan, staan we op
en lopen we naar de resten van de oude dom.

Veel meer dan een paar stenen liggen er nu niet meer. Ceci-
lia vertelt me dat de kerk door de Florentijnen werd afgebro-
ken nadat ze Arezzo in 1384 hadden veroverd. De stenen
werden gebruikt voor de bouw van een fort, het Fortezza
Medicea verderop in de stad.

Maar dat was pas later. Van 1023 tot 1036 zetelde er in de
dom een belangrijke bisschop, Theobaldus van Arezzo. Deze
Theobaldus was een vooruitstrevende bisschop. Hij haalde
Guido Monaco omstreeks 1025 naar Arezzo toen ze in Pom-
posa van hem af wilden, aldus Cecilia. Van Theobaldus kreeg
Guido alle ruimte om les te geven en zijn traktaat over muziek
te schrijven, zijn Micrologus, dat nu wordt gezien als een van
de belangrijkste documenten over middeleeuwse muziek. Bo-
vendien kon hij hier verder werken aan zijn muzieknotatie-
systeem.

Tot die tijd werd muziek opgeschreven in het neumenschrift:
neumen zijn een soort stenografische hulptekens die het ver-
loop van de melodie aangeven. Ze volgen als het ware de
handbeweging van de maestro, vertelt Cecilia. Ter illustratie
beweegt ze haar hand omhoog en omlaag. Daarna had je nog
de daseiaanse notatie, waar de klanken al wel op lijnen werden
opgeschreven, maar dan met de lettergreep erboven. Guido
borduurde op beide systemen voort en maakte iets wat com-
pacter en duidelijker was: hij gebruikte de letters a tot en met
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g om de noten aan te duiden en tekende deze noten op een
balk van vier lijnen en op de ruimte daartussen, de spatie. Op
die manier kon je toonhoogte, duur en uitvoering vastleggen.

Zijn methode was een geweldige manier om muziek te no-
teren én te lezen, en werd een groot succes. Het duurde niet
lang of zijn faam en de behaalde resultaten bereikten ook het
Vaticaan. Paus Johannes XIX stuurde wel drie ambassadeurs
naar Arezzo om Guido over te halen naar Rome te komen.
Guido ging op de uitnodiging in en liet hem zijn antifonarium
zien, dat grote indruk maakte. Lang bleef hij echter niet in
Rome, het zeeklimaat en de warmte speelden hem parten. Na
terugkeer uit Rome ging hij op bezoek bij zijn oude abt, die
zich verontschuldigde voor het feit dat ze hem hadden weg-
gestuurd uit Pomposa. Ze hadden niet begrepen hoe groot zijn
‘uitvinding’ was.

Guido had niet alleen een goed notatiesysteem bedacht, hij
had ook een methode ontwikkeld om noten en toonladders te
leren. In zijn brief aan Michele legt hij het uit. ‘Als je een klank
of neum zo goed in je geheugen wilt prenten dat je die onmid-
dellijk kunt oproepen, waar je maar wilt, in elke bekende of
onbekende zang, en onmiddellijk zonder aarzeling kunt into-
neren, moet je die klank of neum vinden aan het begin van een
melodie die je bekend is, voor elke klank die je moet onthou-
den denk je aan de melodie die met diezelfde klank begint.’

Guido gebruikte daarvoor de hymne voor de heilige Johan-
nes, Ut queant laxis:

ut queant laxis
resonare fibris
mira gestorum
famuli tuorum

16



solve polluti
labii reatum
Sancte Iohannes!

Vertaald: Mogen uw dienaren met zachte stem uw wonder-
daden doen klinken; verlos onze bezoedelde lippen van schuld,
heilige Johannes.

Elke zin van de hymne begint op een toonhoogte die één
toon hoger is dan de begintoon van de vorige zin. ‘Ut, re, mi,
fa, sol, la,’ zingt Cecilia, bij elke nieuwe toon lijkt ze een stuk-
je op te stijgen. Tussen elke lettergreep zit een hele toon, be-
halve tussen mi en fa, daar zit een halve toon tussen. Als je ze
achter elkaar zingt of speelt, klinkt er een zogenoemde majeur
toonladder. Je kunt het riedeltje op elke willekeurige noot in-
zetten, als je maar de juiste toonafstand zingt of speelt.

De zevende lettergreep werd pas in de zeventiende eeuw
toegevoegd: si, van Sancte Iohannes. In diezelfde periode ver-
anderde ut in do, omdat do veel beter zingbaar was dan ut.
En do refereert dan weer aan dominus, dat past helemaal in
het plaatje. Maar misschien kwam het ook wel van de ach-
ternaam van de musicoloog aan wie de aanpassing wordt
toegeschreven: Giovan Battista Doni (1594-1647). Wie zal
het zeggen?

Cecilia benadrukt dat we de noten A-B-C-D-E-F-G en de
lettergrepen ut-re-mi-fa-sol-la-si niet door elkaar moeten
halen. De letters vertegenwoordigen de stamtonen, en die
tonen zijn verbonden aan een trillingsfrequentie. Zo heeft de
muzieknoot A (de eerste A boven de centrale C) een frequen-
tie van 440 hertz, ofwel 440 trillingen per seconde, wanneer
de piano voor een concert wordt gestemd. Ze liggen min of
meer vast. De lettergrepen van Guido zijn een manier om de
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afstand tussen de tonen te leren — al gebruiken musici in
landen als Spanje en Italié do-re-mi wel om de noten aan te
duiden; daar is een do een C, de re een D, enzovoort. Mijn
hoofd tolt ervan.

Om de noten en de intervallen te leren, kun je speciale zang-
oefeningen doen en je beoefenen in de solfege: daarbij zing je
een melodie vanaf bladmuziek zonder tekst en met slechts
gebruikmaking van de notennamen. Dit is een beproefde ma-
nier om je muzikale gehoor te trainen, maar ook om je gevoel
voor ritme en melodie te verbeteren. Het woord solfége komt
van het Italiaanse solfeggio, dat is afgeleid van de noten sol en
fa uit de muziektheorie van Guido. Hetzelfde geldt voor sol-
misatie (van sol en mi), waarbij echter niet de noten worden
gezongen, maar de Guidonische lettergrepen.

Dan gaat Cecilia’s telefoon en ze verontschuldigt zich: het
is haar zoon en die moet ze te woord staan. Dat wordt een
lang gesprek, want hij woont in Milaan en moeder moet zich
ervan vergewissen dat het goed met hem gaat. We nemen af-
scheid en terwijl ik naar de uitgang van het park loop, mijmer
ik nog wat na over wat ze me net allemaal heeft verteld.

Ik weet nu hoe de beroemde toonladder do-re-mi is ont-
staan. De beste manier om die te leren is misschien nog wel
met het vrolijke liedje uit The Sound of Music dat de Oosten-
rijkse gouvernante gebruikt om de kinderen te leren zingen.
In plaats van de hymne van Johannes gebruikt zij een ander
ezelsbruggetje:

Doe: a deer, a female deer (do).
Ray: a drop of golden sun (re).
Me: a name I call myself (mi).
Far: a long, long way to run (fa).
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Sew: a needle pulling thread (so).
La: a note to follow so (la).
Tea: a drink with jam and bread (ti).

Het liedje beoogt hetzelfde als de Latijnse hymne: wanneer je
alle noten kent, kun je bijna alles zingen. Persoonlijk vind ik
het kinderliedje Vader Jacob (of San Martino in het Italiaans)
een handige, omdat de tonen elkaar zo mooi opvolgen.

Het weer is inmiddels omgeslagen, het begint te regenen. Ik
loop nog even naar de dom en dan langs het Fortezza Medicea
terug naar mijn hotel, dat vernoemd is naar de zeven noten.

Guido’s muzieknotatie en zijn notenleer maakten de weg
vrij voor de polyfonie — uit het Oudgrieks: mo\g (polus), veel
en gwvn (phoneé), klank, stem: muziek met meerdere klanken
en stemmen — en voor het bewaren en overbrengen van melo-
dieén. Daarmee ontstond ook het beroep van de componist,
die symfonieén, concerten en opera’s opschreef. En zo rolde
het balletje langzaamaan verder door de geschiedenis, langs
de klassieke muziek naar de popmuziek en alles daartussenin.
En dat heeft Guido d’Arezzo in Italié toch maar mooi in gang
gezet.
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2
Een ziel die bezielt

Palermo

Voca, voca marinaru, ca lu celu nun é chiaru
Voca voca forti e lestu e a la casa torna prestu
Pi lu sonnu chi calo fai la ninna, fai la vo

Pi lu sonnu chi calo fai la ninna, fai la vo

Voca voca - Siciliaans volkslied

p een van de vier hoeken van de Quattro Canti in Palermo

maken een man en een vrouw muziek met gitaar en tam-
boerijn. Op een kartonnen bordje op de grond staat geschreven:
Traditional Folk Music. Ze hebben een microfoon en een
kleine box meegenomen, de gitaartas dient als bakje voor de
muntjes van bewonderende luisteraars. Op de hoek ertegenover
staat een karretje waar granita’s worden bereid: zoete, fel-
gekleurde drankjes gemaakt van geschaafd ijs en siroop.

Van de twintig regio’s die Italié rijk is, ben ik het meest
verliefd op Sicilié, op dat warme eiland dat wel een wereld op
zich lijkt. Sicilié is sprookjesachtig en geheimzinnig, rauw en
ongepolijst. De invloed van de Arabische wereld is hier voel-
baar in de geuren van de rumoerige markten, het drukke ver-
keer, de warme gastvrijheid van de bewoners. Het is een eiland

met duizend-en-een tradities en duizend-en-een verhalen.
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