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De halsstarrige afstand

Marta Barone

Marina Jarre is altijd een groot, niet-aflatend raadsel ge-
weest. Wat kan er gebeurd zijn dat haar zo bijzondere ro-
mans en haar unieke stem, koel en aftastend, maar ook 
ironisch, teder, rauw en ongelooflijk alert op het leven en 
details van het leven – dit allemaal, dit allemaal samen – het 
verstrijken van de jaren niet hebben overleefd? Waarom 
wordt ze niet beschouwd, behalve dan door enkele kenners, 
als een van de grote schrijvers van het naoorlogse Italië? 
Toeval, pech (in een brief aan een vriend beklaagt ze zich 
– met haar bekende ironie, maar ook wel licht geërgerd – 
erover dat ze altijd dingen schrijft op het verkeerde moment: 
korte verhalen toen die niet in de mode waren, ‘traditionele’ 
romans toen het experimentele de boventoon voerde in het 
literaire domein, autobiografische stukken toen niemand 
daarvoor belangstelling had), de ‘strenge gereserveerdheid’, 
waarover Claudio Magris het heeft in een artikel in de Cor-
riere della Sera van 2015, die haar ertoe heeft aangezet altijd 
op de achtergrond te blijven, ver weg van literaire en mon-
daine kringen, boekpresentaties te mijden, eigenlijk alles te 
mijden wat niet direct te maken had met het schrijven en de 
worsteling van het schrijven, het enige wat haar als auteur 
belang inboezemde. Wat ook de verklaring moge zijn van de 
stilte die over haar is neergedaald, misschien is het nu tijd 
om het stof weg te vegen en Marina Jarre, die in 2016 over-
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leed, de plaats in de Italiaanse literatuur terug te geven die 
ze verdient.

Verre vaders, dat oorspronkelijk verscheen bij uitgeverij 
Einaudi in 1987, dus halverwege haar oeuvre, is waarschijn-
lijk haar belangrijkste werk. Het is een boek dat is geschreven 
met nauwelijks enig uitzicht op publicatie. In de loop van vele 
jaren is het voortdurend herzien, tot er een magistrale zuiver-
heid was bereikt, met de woorden en zinnen gepolijst als 
steentjes in een snelstromende bergbeek – in haar brieven 
heeft ze het vaak over het spel van het verplaatsen van be-
schouwende alinea’s en hoofdstukken, alsof het gaat om kaar-
ten die ze steeds herschikt om de juiste plek voor ze te vinden, 
onder het meest gunstige licht. Zij noemde het ‘mijn autobio-
grafie’, maar zoals alle grote boeken overstijgt en verpulvert 
het conventies en etiketten. Het is bovenal een intense speur-
tocht naar de eigen identiteit, een werk waarin het verleden 
wordt herschapen in een geserreerde montage van vaak los 
van elkaar staande beelden, die zich uiteindelijk, zoals bij-
voorbeeld ook in Geheugen, spreek van Vladimir Nabokov 
of in veel romans van Annie Ernaux, aaneenvoegen tot een 
organisch geheel van een indrukwekkende volledigheid.

Alsof ze de lezer plaatjes uit een toverlantaarn laat zien, 
begint Jarre het verhaal van haar zeer bijzondere leven te 
vertellen door dan weer hier en dan weer daar lichtvlekken te 
werpen op allerlei momenten van haar kindertijd. Daarbij 
beweegt ze voortdurend met soepele gratie heen en weer tus-
sen werkwoordstijden (van de tegenwoordige tijd naar de 
verleden tijd, en van de verleden tijd weer naar de tegenwoor-
dige) en tussen gebeurtenissen, die ze mengt, of kort aankon-
digt en dan vele bladzijden verder plotseling weer oppakt. Zo 
kan het gebeuren dat tijden en plaatsen, net als, zoals Cristina 
Campo schrijft, de beelden van het labyrint en de oceaan in 
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de poëzie van de mysterieuze Alexia Mitchell (een nooit op-
gehelderd pseudoniem), ‘voortdurend in elkaar over lijken te 
gaan en, zowel fluïde als in steen gehouwen, ons willen wijzen 
op het onontwarbare raadsel van het nu en altijd, van het 
onbestendige en het blijvende’.*

Marina, in de familie ‘Miki’ genoemd, werd in 1925 gebo-
ren in Riga als dochter van een Letse Jood, Samuel Gersoni, 
en een Italiaanse moeder, Clara Coïsson, die daar lesgaf op 
een Italiaanse school, afkomstig was uit de waldenzen-vallei-
en in Piëmont en een belangrijk vertaalster uit het Russisch is 
geworden voor uitgeverij Einaudi (ze zou werk vertalen van 
onder anderen Propp, Boelgakov, Tolstoj en Dostojevski). In 
haar kindertijd was de taal van Marina Gersoni, die na de 
Tweede Wereldoorlog de naam van haar echtgenoot, Jarre, 
zou gaan dragen, het Duits. Dat is de reden dat haar Italiaans 
soms een bepaalde onzekerheid vertoont, die wij in de kleine, 
eigenaardige ‘fouten’ hebben willen handhaven. Het is een 
probleem en gênant ongemak waarmee zij haar hele leven te 
maken heeft gehad, maar dat haar proza ook een intrigerende 
magie meegeeft: de onwerkelijkheid en intensiteit van de 
halve taal.

Het kleine meisje Marina observeert, en wel met een voor 
haar leeftijd opmerkelijk scherpe blik op zichzelf en op haar 
leefwereld. Ze observeert de volwassenen, met hun vaak on-
zinnige en melodramatische gedrag: ‘Volwassenen zijn niet 
bang, dat is het verschil tussen hen en mij. Ik weet niet of ze 
gelijk hebben om niet bang te zijn. Ze lopen op het ijs van de 
meren. Het ijs kraakt; wie verzekert die volwassenen dat het 
niet zal breken?’ Ze observeert, zonder hem ooit te leren ken-
nen, de afwezige vader, die zo knap is als ‘een Arabische 

* Cristina Campo, Sotto falso nome, Milaan, Adelphi 1998.
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prins’, die de hele nacht de deur uit is en overdag, sigaren met 
een goudkleurig bandje rokend, door het huis loopt in zijn 
kamerjas en op pantoffels. Ze observeert zichzelf: de oudere 
schrijfster Jarre evoceert, over een afstand van zestig jaar, met 
verbijsterende nauwkeurigheid de vreemde, onbegrijpelijke en 
ook wel bikkelharde gemoedsbewegingen van haar kindertijd, 
de jaloezie voor haar jongere zusje Sisi, de schaamte (‘Er zijn 
eigenaardige opwellingen in mij, en ik ervaar ze met verba-
zing. Natuurlijk zijn het geen normale impulsen, maar wat 
maakt dat uit, […] niemand mag erachter komen’), de ver-
standhouding met haar eigen lichaam, het pijnlijke besef van 
tekortschieten jegens haar moeder, die voor haar als klein 
meisje en later als puber de Rede en de moed vertegenwoor-
digt, maar ook de onrechtvaardige bestraffing, de bespotting 
van haar feilen en de woede die in Marina maar blijft groeien, 
in stilte en wanhoop, want het is een machteloze woede (te-
genover volwassenen staan alle kinderen machteloos). Wat is 
de woede van een kind? Dit, zegt Jarre: ‘Vóór mij strekt zich 
tot aan de horizon de zee uit, haar golvende beweging bevro-
ren. Zo wit als ze is en vol ijskuilen, lijkt ze moeilijker te 
doorkruisen dan ’s zomers, wanneer de schepen erdoorheen 
gaan, ook al heb ik horen zeggen dat de Finnen in sommige 
heel koude winters glijdend over de zee op hun sledes tot aan 
Riga zijn gekomen. Roerloos is die zee, maar ik weet dat het 
daar in de diepte woest kolkt, dat die zee wil uitbreken, net 
als de Dvina in de lente, als die zijn schild van ijs laat knappen 
en ik hoor hoe hij ’s nachts met donderend geluid weer gaat 
stromen.’

In de mengelmoes van nationaliteiten van het multicultu-
rele Riga waar ze woont, beseft Marina dat je identiteit on-
aantastbaar blijft, ook al prefereert ze: ‘niet genoemde namen 
– net als pianoklanken en de nog ingehouden adem van de 
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winterstorm als hij op het punt staat zich wervelend op de 
besneeuwde vlakte te storten’, want die ‘trekken me aan en 
dompelen me in een geheim afwachten. Sterker dan wél ge-
noemde namen, waarover je altijd heel precies moet zijn.’ Er 
zijn heel veel niet genoemde namen ‘en je moet ze allemaal 
kennen, op orde houden en nooit kwijtraken’. Zijzelf, ‘zo 
hebben ze het me gezegd’, is Lets en christen, ‘maar ik spreek 
Duits en ik heb nooit begrepen wie Jezus Christus is’. Haar 
grootouders van vaderskant, hij Lets, zij Russisch, zijn joods. 
Haar Italiaanse, maar ook een beetje Franse grootouders zijn 
waldenzen. Haar moeder is waldens. Haar vader zou ook 
joods zijn, maar heeft geen godsdienst. De katholieken in haar 
familie worden gezien als dommeriken, en niemand legt haar 
het verschil uit tussen joden en christenen: ‘dat zijn weer van 
die namen die ik maar moet accepteren zoals ze zijn’. Mis-
schien is dit de reden dat Marina Jarre als volwassen vrouw 
zo hartstochtelijk is gaan graven in al die namen en woorden, 
en was dat een poging om het mysterie ervan naar boven te 
halen, hun vrijheid en vele mogelijke betekenissen. Altijd 
zocht ze naar precisie, naar iets anders dan de gemeenplaats 
(of het idée reçue, zoals de Fransen zeggen, dat als term beter 
past bij haar betoog over al die namen die haar zonder na-
dere uitleg werden voorgehouden).

In 1935, als hun ouders zijn gescheiden, worden Marina 
en haar zusje bij hun vader weggehaald en door hun moeder 
naar hun oma in Torre Pellice, Italië, gestuurd. En op dit punt, 
bij haar aankomst in de streek van de waldenzen, in die wereld 
die een tragische geschiedenis in zich draagt van vervolging 
en strijd gevoerd door verre vaders, door trotse, grimmige 
voorouders die tot iets minder dan een eeuw daarvoor hoog 
in de heuvels hadden gevochten voor het behoud van hun 
onafhankelijkheid, een strenge wereld, ook de plaatsnamen 
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daar ‘droegen de tijd in hun schoot’ – op dit punt, schrijft 
Jarre, ‘deed de tijd zijn intrede in mijn leven’. De tijd is een 
van de belangrijke thema’s die de roman zich laten vertakken 
en tegelijkertijd al zijn delen als een stelsel bij elkaar houden. 
‘De tijd verschafte me voor het eerst een verleden, een dikke 
laag waarin ik kon wegduiken om te ontsnappen aan onder-
zoekingen en aanvallen; het verhaal van mijn kindertijd was 
alles wat me resteerde van mijn voorafgaande bestaan, want 
in het bestek van enkele weken kreeg ik een ander land, een 
andere taal, en andere familie om me heen.’ En hier begint 
dan het lange tweegevecht van Marina met het Italiaans, dat 
ze nooit eerder heeft gesproken of geschreven.

Het vreselijke lot van haar vader (die in 1941 vlak bij Riga 
wordt gefusilleerd tijdens het Bloedbad van Rumbula, samen 
met al zijn familieleden en een dochtertje dat hij heeft gekre-
gen met een Duitse verpleegster) wordt in dit boek slechts kort 
genoemd, alsof Jarre hier even opzijstapt voor zowel de grote 
Geschiedenis als haar eigen, persoonlijke geschiedenis. Pas 
veel later zal ze dit levensfeit wel tegemoet treden, in wat 
beschouwd kan worden als een voltooiing van Verre vaders: 
Ritorno in Lettonia (Terugkeer naar Letland, gepubliceerd in 
2003).

Jarre blijft dus observeren. Ze portretteert de wereld van 
de waldenzen, de ‘God van de oompjes’, de vreeswekkende 
God van haar moeders voorouders, die ze maar moeilijk kan 
aanvaarden. Ze beschrijft haar puberteit, de conflicten met 
haar grootmoeder, de gestadige verwijdering, in twee fases 
van het opgroeien, van haar zusje Sisi, vriendschappen, de 
eerste verliefdheden, het verlangen naar haar in het buitenland 
werkende moeder, die ze maar weinig ziet, een verlangen dat 
nooit als zodanig wordt benoemd. Maar als ze het heeft over 
de brieven die zij en Sisi haar schreven, springt er opeens een 
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beeld uit de toekomst naar voren: ‘Ik was al twintig toen ik 
op een dag de kamer van mijn moeder binnenliep en op haar 
bureautje een brief in haar mooie, heldere handschrift zag 
liggen, met de afsluitende groet en haar naam er al onder. Tot 
op de dag van vandaag kan welke tekst ook in dat handschrift 
me ontroeren, alsof ik met haar handschrift een intiemere 
relatie heb dan met haarzelf.’ Deze verstandhouding van 
liefde, haat, behoefte aan elkaar, wederzijds onbegrip, jaloezie 
en onwankelbare trouw zal voortduren zolang de moeder 
leeft. Het fascisme dringt nauwelijks door tot de waldenzen-
valleien, behalve dan bij officiële gelegenheden op school, en 
Marina krijgt er dan ook weinig van mee. Wel appelleert het 
aan haar voorliefde voor ceremonies en aan haar streven net 
zo te zijn als de anderen, of liever nog: beter – maar iedere 
keer doet ze toch iets fout en voortdurend voelt ze zich tekort-
schieten.

Er is nog iets anders wat op dit punt haar leven binnen-
komt: ‘Ik herinner me nog heel goed het moment waarop ik 
inzag dat als je woorden op een bepaalde, absoluut nood-
zakelijke manier bij elkaar zet, ze mooi zijn. Toen ik voor de 
zoveelste keer Don Carlos van Schiller herlas […], las ik over 
de prins die voor de laatste keer Elisabeth terugziet en zegt: 
“So sehen wir uns wieder.” Ontroerd bleef ik de zin herhalen. 
Ik hoorde er een heel korte pauze in na dat so, en het uitrek-
ken, op weg naar de dood, van het wieder. Ik was niet ont-
roerd omdat de prins ging sterven – dat gebeurt zo vaak in 
een toneelstuk – maar door de onontkoombaarheid waarmee 
de woorden waren verbonden of juist van elkaar waren ge-
scheiden, die woorden, en precies op die manier.’ Jarre weet 
het nog niet, maar ze is hier gestuit op haar levensbestemming, 
al zal ze pas vele jaren later echt beginnen te schrijven, in 
Turijn, als ze al getrouwd is en zwanger van haar eerste kind.
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De oorlog speelt zich nog af in een onwerkelijke verte, en 
staat buiten haar bevattingsvermogen. Als uiteindelijk die oor-
log hen wel bereikt, zien we Marina alles weer behoedzaam 
observeren – maar misschien is bijwonen hier een beter woord –, 
steeds heen en weer geslingerd tussen de meest uiteenlopende 
aanvechtingen (‘Ik vond het allemaal erg chaotisch, enige lijn 
in de vele gebeurtenissen kon ik niet ontdekken. Die gebeurte-
nissen leken op geen enkele manier te passen in mijn eigen, 
vertrouwde beleving van de Geschiedenis, want daar pasten 
alleen juichende menigten en keurig opgestelde legers in’). Met 
dezelfde onverschrokkenheid waarmee ze haar gevoelsleven als 
kind heeft ontleed en waarmee ze, ook waar het gaat om de 
meest onzegbare, obsceen natuurlijke aandriften, dat zal doen 
bij fictieve personages in andere boeken, vertelt Jarre over haar 
weifelende, afstandelijke, weinig genuanceerde beleving van de 
oorlog en, later, het verzet, over haar problemen en haar jeug-
dige arrogantie bij het accepteren dat wat tot voor kort iets 
goeds was geweest, en een vanzelfsprekende plicht, opeens iets 
verkeerds is geworden. Ze wordt uit balans gebracht, wat er 
allemaal gebeurt gaat haar begrip te boven, en mensen die ze 
goed kent ziet ze daden begaan die voorheen ondenkbaar waren 
geweest, haar eigen oma incluis, die op 8 september een paar 
deserteurs verbergt achter de clematis in de tuin, en die ervoor 
zorgt dat ze hun uniforms uitdoen en ze burgerkleren geeft. En 
ze is zich zeer bewust van haar gebrekkige functioneren in dit 
alles: ‘Over het algemeen was ik een voorzichtig meisje, ik liet 
me niet gauw meeslepen, vaak was ik zelfs nogal laf.’

Ze kan het niet opbrengen resoluut over de drempel te 
stappen, schrijft ze, ook niet als enkele van haar vrienden bij 
het verzet gaan en een van hen sneuvelt. Kort daarna komt 
Marina een leraar van haar tegen, Franchi, van wie ze weet 
dat hij antifascist is. Hij komt uit de richting van het dorp, 
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loopt nogal wankelend, en vraagt haar of ze al weet dat die 
vriend is doodgeschoten. Pas later ‘begon me iets te dagen: 
Franchi was niet dronken, hij liep te wankelen omdat hij wan-
hopig was. Hij verweet zichzelf dat hij, met al zijn inpraten 
op die jongen, Sergio richting de dood had gestuurd. […] 
voelde ik […] een soort respect. In dat gewaggel van hem zag 
ik de wanhoop van het ware mededogen, het mededogen dat 
ikzelf nog niet had leren kennen omdat ik nog steeds alleen 
maar kon meevoelen met mensen met wie ik me kon vereen-
zelvigen.’ Over mededogen, en over haar moeite het voluit te 
omarmen, stelt Marina zich vele vragen, ook als ze uiteinde-
lijk besluit om, als koerierster, toch mee te doen aan enkele 
verzetsacties; maar ‘ik voelde mijn woede koken toen ik, van-
uit een tram die moest omrijden, in de Corso Vinzaglio de 
mensen zag die daar waren opgehangen. De heftigheid van 
mijn woede was des te groter naarmate ik me machtelozer 
voelde, en in dat specifieke geval werd mijn woede misschien 
wel sterker aangewakkerd door de walgelijke borden die de 
gelynchten om hun nek hadden dan door de aanblik van hun 
wassenbeeldengezichten.’

Alleen het geroep van een jongen die door de vluchtende 
Duitsers aan het eind van de oorlog uit wraak wordt op-
gehangen, een nachtelijk roepen om zijn moeder, is in staat 
haar innerlijke blokkade te doorbreken en stelt haar open 
voor het ‘ware mededogen’. Een vrouw vertelde haar het ver-
haal, en toen ‘was ik onverwachts in huilen uitgebarsten, 
maar de tranen die over mijn gezicht rolden kwamen niet uit 
mijn boeken of fantasiewereld, en ook niet uit de al min of 
meer versteende wereld van nog langer geleden: mijn kinder-
tijd. Nee, ze waren opgeweld uit mijn lichaam, dat voor het 
eerst zich van zichzelf bewust was, en waarin ik graag die 
onbekende jongen had willen verbergen en beschermen.’
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Van de kindertijd in Letland blijft niets over, behalve mis-
schien de roze fata morgana van een lang Baltisch strand waar 
zij en Sisi schelpen en steentjes verzamelden. Over het lot dat 
hun vader heeft getroffen, vernemen ze pas iets tien jaar later, 
maar net zoals dat al eerder was gebeurd met hem als persoon, 
zakt ook zijn dood, en de verschrikkelijke immensiteit ervan, 
weg in stilte en verdringing. Maar, schrijft Jarre, ‘zijn dood is 
in mijn leven achtergebleven als een verborgen zaadje, en ter-
wijl ik voortleefde en ouder werd is dat, door het steeds herin-
neren, verder uitgegroeid, niet anders dan zoals dat gaat met 
een lange liefdesaffaire’.

Het derde deel gaat over haar als volwassen vrouw: met haar 
onthechte, soms vervreemdende manier van kijken, niet zelden 
door een filter van subtiele en aangename humor, vol verras-
sende observaties en bespiegelingen, vertelt Jarre eerst over 
haar beleving van het ouder worden, haar veranderende ver-
beelding, intellectueel functioneren, dromen en verlangens, 
over het kleine dagelijks leven van een weduwe. (We lezen hier 
proza over de ouder wordende vrouw dat tot het hoogste en 
belangwekkendste van de Italiaanse literatuur mag worden 
gerekend. Ze zal later, toen ze al veel ouder was en haar levens-
einde naderde, nog eens, en op even onvergetelijke, misschien 
nog indringender wijze, over het onderwerp schrijven: in 
Il  silenzio di Mosca (De stilte van Moskou). Met dezelfde 
golfbeweging van het eerste deel gaat ze daarna weer terug in 
de tijd, naar toen ze een jonge getrouwde vrouw was, naar het 
moment waarop ze moeder wordt en ze zich haar lichaam pas 
echt eigen maakt (‘Als vrouw ben ik uit mezelf geboren moeten 
worden, ik heb me samen met mijn kinderen op de wereld 
gezet’), naar het zware leven als huisvrouw, lerares Frans op 
een school in een buitenwijk van Turijn, moeder van vier 
kinderen, echtgenote, en uiteindelijk dan schrijfster, ook al 
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besteedt ze maar weinig woorden aan wat haar meest wezenlijke 
ondergrondse levensvervulling zal gaan worden: ‘de behoefte 
om te transformeren, de drang om te verbeelden, te hervormen, 
de overtuiging dat alles kan worden herschapen en weerge-
geven’.

Ja, ze is een zeer fijnzinnige zwerfhond, en hier komen we 
bij het andere grote thema van Verre vaders: het gemis van 
een afkomst, van een ‘vaderland’, van een eenduidige identi-
teit. Een gemis dat haar soms kan vervullen met trots, dat ze 
dan weer betreurt, en soms alleen maar registreert als feite-
lijkheid. En buitenstaander voelt ze zich evenzeer in de wereld 
van de waldenzen, ook al behoort ze daar tot op zekere 
hoogte wel toe: ‘Er was geen binding tussen mij en die wereld, 
die altijd buiten mij bleef. Nee, die armelijke stenen huizen 
in de schaduw, die vier puntige bergtoppen, de vrouw met de 
hoge, heldere stem en die bijzondere r waren geen familie van 
mij. Hun geschiedenis ging niet aan mij vooraf, ik was daar 
niet uit voortgekomen.’ Een ander thema van belang is de 
schommeling tussen afstand dan wel nabijheid tot haar moe-
der en haar wortels. Een veelzeggend beeld is hier dat van de 
pasgeboren eendenkuikens die achter de kar aan lopen waar-
op de twee zusjes het woud uit rijden waar ze zijn verstopt 
voor hun vader – en daarmee ook hun kindertijd achter zich 
laten. Een leven lang zal de verscheurende, niet te verzachten, 
weggedrukte pijn worden ontweken. Met Ritorno in Lettonia 
is ze vele jaren later misschien voor een deel deze verminking 
te boven gekomen.

Verre vaders is een boek van steen en schitteringen. Marina 
Jarre is geen metafysische schrijfster, ze laat zich nooit verlei-
den tot hard roepen of extremen (‘Ik huil niet en verbaas me 
niet, ik vertel’). Haar proza blijft altijd droog, strak en prach-
tig, ook in passages van de allergrootste intensiteit. En mis-
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schien is het wel hierom dat de momenten waarop ze wél 
lyrisch schrijft, haar magnifieke metaforen, sommige on-
gelooflijke inzichten bij het indringend bestuderen van de 
menselijke geest, met zo veel emotie en levendigheid op ons 
afkomen, groots als het schouwspel van een natuurverschijn-
sel, als het kapot knappende ijs van de rivier de Dvina. Verre 
vaders, dit zo ondefinieerbare, originele boek, was iets dat 
geheel ontbrak in het toenmalige literaire landschap van Italië, 
en onbewust lijkt het de hausse aan autobiografische fictie van 
de huidige tijd, en de nieuwe richtingen daarin, aan te kondi-
gen. En daarom is het ook een boek dat ons nog veel heeft te 
zeggen over schrijven en over mensen, in onze tijd en in onze 
toekomst – want dat is wat grote boeken doen. Die gaan altijd 
door, en zorgen dat wij doorgaan.

Maart 2020
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De cirkel van licht

Voor mijn zus Sisi

Er zijn dagen dat de hemel boven Turijn immens is. Dagen 
van een zomerhitte die al vanaf de vroege ochtend de horizon 
doet zinderen, die aan de ene kant de heuvels vertroebelt, aan 
de andere kant de bergen. Bij zonsopgang ritselen de bomen 
met weidse, bladerrijke golven in een trage, continue bewe-
ging die zich uitspreidt over de hele stad. De hemel omspant 
het geheel en is overal even opaak en geel-grijs, even roerloos 
en zonder een enkele wolk. Tegen deze hemel zwermen en 
kwetteren de zwaluwen. Iets later, tegen achten, sluiten de 
steeds langzamer golvende bomen zich om de vogelzang, tot 
hun beweging geheel tot stilstand komt. De hemel wordt dan 
felgeel en het geluid van auto’s begint de straten te vullen.

Toevallig hoor ik Gianni en een paar van zijn vrienden 
praten over hoe Turijn was in hun kindertijd en tienerjaren, 
toen ze nog gingen schaatsen op de ‘Italia’. Hier was toen dat 
loopbruggetje over de spoorbaan, daar liepen ze door de 
straat met de bordelen, of door die Via Roma van vroeger, 
nog bochtig, en vol met oude winkeltjes. Turijn eindigde bij 
het Mauriziano-ziekenhuis, daarachter waren alleen nog 
maar grasvelden.

Als ze over dit Turijn praten zijn Gianni en zijn vrienden 
absoluut niet droevig, ze voelen geen enkel gemis. Ik heb 
Gianni alleen een keer horen zeggen dat hij het jammer vond 
dat een paar jaar geleden de rails van tramlijn 8 zijn weg-
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gehaald. ‘Die kijken nog wel op hun neus,’ zei hij wrokkig, 
‘als er straks geen benzine meer is!’ En toen hij op een dag 
door het Valentino-park liep, vond hij het ook jammer dat 
daar de reusachtige araucaria uit de botanische tuin was om-
gehakt; een stuk stam ervan stak als een enorm grijs wrakstuk 
nog door de omheining heen.

Hij praat over mensen, en terwijl hij praat verkleint de stad 
zich tot een nauwe cirkel waarin iedereen elkaar kent.

‘Die had als klein meisje al kromme benen,’ mijmert hij bij 
een voorbijkomende vrouw.

‘Ken je haar?’
‘Nee, maar we zaten bij elkaar op de lagere school, zij zat 

ook op de Silvio Pellico.’
Hij mist dat Turijn van vroeger niet, bedenk ik, omdat hij 

het helemaal niet kwijt is. Hij is zijn kindertijd niet kwijt-
geraakt.

Vaak benijd ik anderen hun kindertijd. Het overkomt me 
zelfs dat ik opeens jaloers ben op een kind in een wandel-
wagen of op jonge zwangere vrouwen, met hun keurige, sier-
lijke buiken. Het is een jaloersheid die oplaait uit het ongemak 
dat ik altijd al in me draag, uit het hinderlijke besef dat ik me 
beter op de hoogte moet stellen, dat ik buitengesloten ben, en 
uit het heimwee naar het oude Turijn, dat ik wél voel, het oude 
Turijn waaruit, onveranderd, het kind in de wandelwagen en 
de jonge elegante vrouw met haar dikke buik voortkomen.

Het heimwee dat Gianni en zijn vrienden niet lijken te voe-
len, voedt zich met dat wat ik niet weet, met dat wat ik niet 
heb gezien, met geuren die ik niet heb geroken, met het be-
staan van de ander die ik niet was.

Ik woon al meer dan dertig jaar in Turijn, en de nieuwe 
stad, die de oude kern omringt, ken ik door en door. Die is 
samen met mij gerijpt en ouder geworden, met in het noorden 
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en westen de enorme boulevards geflankeerd door een on-
onderbroken rij hoge huizen, met de nieuwe villa’s in de luxe 
woonwijken op de heuvel, en met de enigszins nevelige en 
schaarser bebouwde buurten bij de snelweg naar Milaan, 
waar je overal benzinestations ziet, en hogerop allerlei reclame-
borden.

Ooit heb ik een zomer lang door Turijn gelopen met een 
botanisch handboek. Om vijf uur ’s middags ging ik de straat 
op en wandelde dan langs de buitenkant van grote tuinen in 
het centrum en de Crocetta-buurt, of ik ging de parken in. Ik 
probeerde dan de bomen die ik zag met behulp van de be-
schrijvingen en illustraties in het boek hun naam te geven.

De zomerwind deed stoffige flarden papier opwaaien naar 
de dikke kruin van de witte paardenkastanjes. In de tuin er-
naast bloeide een honingboom, terwijl in een klein parkje in 
Via Bertolotti de acacia’s in bloei stonden. In het La Marmora-
park waren de bladeren van de judasboom – die bij zons-
ondergang soms donkerblauw lijken onder de onweersluchten 
die in de zomer altijd maar over de stad trekken, als zwarte 
sluisdeuren die open- en dichtgaan, nu eens in het noorden, 
dan weer in het zuiden – die bladeren van de judasboom, zei 
ik, waren van een intens lichtgroen, met een blauwig schijnsel.

Als ik zo om me heen keek – zou dat een vleugelnoot zijn 
of een hemelboom? – werd ik soms overvallen door vage, 
onduidelijke opwellingen van solidariteit jegens de mensen 
die, net als ik, in de volle zomer door de straten van Turijn 
liepen.

Terwijl ik langs al die plaatsen wandelde, straat na straat, 
over stoffige trottoirs bezaaid met stukken papier, plat getrapte 
ijsjes, condooms, injectienaalden, hondenpoep, werd de straat 
gaandeweg dé plaats, de enig mogelijke plaats, niet meer te 
onderscheiden van andere plaatsen, en alle mensen op die 
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trottoirs, en ik tussen hen in, waren ook niet meer van elkaar 
te onderscheiden.

Ik zag opeens nieuwe blokkendozen van gebouwen aan 
nieuwe modderige, eindeloze en naakte boulevards, gebou-
wen die zo ver uit elkaar kwetsbaar leken in hun eenzaam-
heid, maar daarna geordend werden in zanderige kringen met 
dunne boompjes – netelbomen? Of er waren opeens rechte 
rijen esdoorns die de grote parkeerplaats tussen het San Gio-
vanni Vecchio-ziekenhuis en het Beursgebouw omzoomden. 
Het waren gewaagde veranderingen, die natuurlijk zouden 
leiden tot latere, ook weer avontuurlijke aanpassingen, door 
een onzichtbare hand, allemaal in slechts één nacht verricht. 
Discutabel waren zeker de telefooncellen, een exacte kopie 
van de machines uit sciencefictionfilms om door ruimte of tijd 
te reizen. Machines die in die films inderdaad net zo normaal 
zijn als deze telefooncellen in Turijn, die ons iedere dag doen 
beseffen dat we wel zo’n reis kunnen gebruiken, dat die reizen 
heel natuurlijk zijn.

Dit is de plaats zonder naam, die gelijk is aan andere plaat-
sen, en mijn tijd, die gelijk is aan de tijd van alle anderen. Ik 
zal niet meer vluchten.

Toen ik als klein meisje fantaseerde over weglopen van 
huis, was Italië het land waar ik naartoe wilde vluchten. Italië, 
het geboorteland van mijn moeder, waar het altijd warm was 
en je heel lang in de tuin kon blijven. De diarree die ik in de 
zomervakanties daar altijd kreeg van te veel onrijp fruit, had 
ik daar best voor over.

Mijn zus en ik zijn geboren in Riga.
Een foto van mij toen ik vijf was: mijn haar in twee staartjes 

aan weerszijden van mijn piepkleine gezicht; gekleed in het 
mooie gestreepte fluwelen jurkje – zoals al mijn jurken door 
mijn moeder uitgekozen – met daaroverheen het dunne huis-


