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Voor mijn lieve Fernando Escribano.
Het is een voorrecht zijn vriend te zijn.

Met Jesús Barderas en José María San Juan deel ik al 
tientallen jaren een vriendschap. Het kan zijn dat het idee 
voor deze roman jaren geleden ontstond tijdens een reis  

die we samen door het Midden-Oosten maakten.

En toen ik dacht dat ik geen tijd meer kon vrijmaken  
voor nog meer vrienden, verscheen José Manuel Lorenzo  

als een wervelwind met zijn aanstekelijke vitaliteit.

Ook Enrique Arnaldo,  
altijd gul in het delen van vriendschap.

Voor Alba Fernández, wier leven nog geschreven moet 
worden, en voor Juan Manuel, haar grootvader.
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Parijs, Middernacht 
Abir

Ik heb nog nooit bij een vrouw geslapen. Dat durf ik niet aan. 
Ik zou kunnen dromen, hardop van alles zeggen dat me zou 
kunnen verraden. Mijn leven is samen te vatten in moorden en 
vluchten. Moorden en vluchten. Moorden en vluchten.

De vrouw die ik gisteravond leerde kennen, nam geeuwend 
afscheid van me bij de deur. Ze leek opgelucht toen ze me zag 
weglopen. Binnen een paar minuten zou zij mijn gezicht verge-
ten zijn en ik haar naam.

Altijd zoek ik het gezelschap van professionals, want het 
enige wat ik wil is snel aan mijn gerief komen. Een enkele keer 
wilden ze dat ik de hele nacht bij hen bleef, maar dat heb ik 
geweigerd uit angst om in slaap te vallen.

Ik wandel graag alleen. Ik kom vrouwen tegen die op de 
straathoeken hun lichaam aanbieden, terwijl de mannen voor 
wie ze werken rokend in de portieken staan te wachten.

Soms vraag ik me af hoe het zou zijn om een hele nacht bij 
een vrouw te blijven. Misschien kom ik het wel nooit te weten. 
In mijn tienerjaren droomde ik van een toekomst waarin ik voor 
altijd met Marion samen zou zijn.

Ik loop naar het tiende arrondissement en zal langs het huis 
komen waar ze met haar zus Lissette woonde. Ik verwacht niet 
dat ik haar zal zien. Ze is er al jaren weg, maar als ik door haar 
straat loop, voel ik haar nog steeds dichtbij.

Marion… we zullen elkaar snel weer zien. Ik beloofde haar 
iets groots te doen.

Vannacht komt het verleden weer op me af, net als in veel 
andere nachten, en het kost me moeite mezelf te herkennen in 



10

de tiener die ik was. Ik voel nog een rilling als ik terugdenk aan 
de dag waarop ik met mijn broertje en oom Jamal in Parijs 
aankwam…

Abir en Ismail, twee bange weesjes die geen keuze hadden. 
Het was de nasleep van de ramp. Mijn ramp. De moord op onze 
ouders in Ein Al-Hilweh. Dat Israëlische commando maakte 
weeskinderen van ons.

Ik sluit mijn ogen om het me beter te kunnen herinneren, al 
ben ik bang dat ik alles wat daar gebeurde opnieuw zal beleven 
en dat het daardoor nog meer gaat horen bij de nachtmerrie die 
me uit mijn slaap houdt.

Abir haalde diep adem en liet zich door zijn herinnering het 
verleden intrekken.

Die vroege ochtend in Ein Al-Hilweh stond op zijn netvlies 
gebrand, toen de Joden binnenstormden terwijl de familie lag 
te slapen. Ze waren niet op zoek naar hen, maar naar sjeik 
Mohsin. De sjeik was op bezoek bij een zwager van zijn moe-
der.

Zijn vader Jafar beval hun te vluchten en Abir nam Ismail 
bij de hand terwijl zijn moeder Ghada hen volgde met zijn 
zusje in haar armen, de lieve Dunya. Ze sprongen door een 
raam. Het geluid van geweerschoten weerklonk in de vroege 
ochtend. Zijn moeder struikelde en viel voorover. Dunya’s 
hoofdje smakte tegen de grond en het bloed stroomde eruit 
terwijl zijn moeder schreeuwde. Abir draaide zich om en wilde 
hen helpen, maar op dat moment hoorde hij schoten waar een 
explosie op volgde en sjeik Mohsin schreeuwde dat ze moesten 
rennen. Maar hij bukte zich en probeerde de hand van zijn 
moeder te pakken. Hij zag vol afgrijzen dat ze gewond was. 
Toen de sjeik op de Joden schoot, was ze tussen hen in gespron-
gen om te verhinderen dat ze hem zouden doden. En daar stierf 
ze. Abir pakte een steen en met opgeheven vuist schreeuwde hij 
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naar de Jodenhonden dat hij hen zou vermoorden. Hij zou zijn 
belofte waarmaken. Die ging hij nu waarmaken.

Na de moord op zijn ouders bleven hij en zijn broer Ismail 
een tijdje in Ein Al-Hilweh wonen, een armoedig dorp waar ze 
zich veilig voelden omdat ze de buurt kenden. Later besliste de 
familie dat ze beter af zouden zijn in Beiroet. Hun neven  Gibram, 
Sami en hun nicht Rosham deden er alles aan om hun leed te 
verzachten.

Ze bleven bij hen tot Jamal Adoum, een oom van hun vader, 
hen kwam opeisen. Toen hij had gehoord wat er was gebeurd, 
aarzelde hij geen moment en ging naar Libanon om te zorgen 
voor de twee wezen van zijn neef Jafar, die getrouwd was met 
Ghada. Het was zijn plicht tegenover de familie.

Oom Jamal was een bescheiden, hardwerkende man, een 
elektricien. Eerst was hij naar Frankrijk geëmigreerd op zoek 
naar werk en toen… toen had hij vanwege Noura zijn geluk 
moeten beproeven in België en was hij in Brussel gaan wonen. 
Tante Fátima was een goede vrouw en neef Farid had met zijn 
vroomheid en kennis het respect van de familie gewonnen. Wat 
Noura betreft, Abir bleef van haar houden, ook al schaamde hij 
zich nog zo voor haar onzedelijke gedrag.

Hij was zijn oom dankbaar dat hij hen had geadopteerd. Ze 
kregen zijn achternaam en hij leerde hen goede, godvrezende 
gelovigen te zijn. Hij streefde er vooral naar Abir en de kleine 
Ismail altijd mee te nemen naar de moskee. Als een van hen ziek 
was en zijn vrouw hem vroeg of ze thuis mochten blijven, luis-
terde hij niet eens naar haar. Er bestond geen enkel excuus om 
niet iedere vrijdag te bidden, samen met de broeders die zich 
vastklampten aan hun geloof in die zondige stad.

Zijn oom geloofde niet dat hij de ongelovigen erkentelijk 
moest zijn. Ze vonden het goed dat hij tussen hen woonde, zeker, 
maar hij verdiende wel zijn eigen brood. Ze hadden hem niets 
cadeau gedaan, dus hij was niemand iets verschuldigd. Hij 
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werkte hard en daar werd hij voor betaald. Ze zagen hem niet 
als een van hen en zelf wilde hij zich ook niet op die plek thuis 
voelen. Op een dag zou Europa als rijp fruit in de handen van 
de gelovigen vallen.

Jamal vergaf het de Joden nooit en hij voedde zijn kinderen en 
zijn twee neven op met haatgevoelens voor de moordenaars. Ze 
mochten het nooit vergeten, de wonden mochten niet genezen.

En hij, Abir, moest leren overleven in Parijs. Hij zorgde ervoor 
dat hij goede cijfers haalde zodat hij op de waardering van de 
leraren kon rekenen, hij spande zich in om net zo te zijn als de 
andere jongens; zonder dat zijn oom het wist begon hij zelfs te 
roken en te drinken. Hij wilde het niet voor zichzelf toegeven, 
maar hij herinnerde zich nog dat hij verzot was op de smaak 
van wijn. Zijn vrienden op de middelbare school lachten hem 
uit omdat hij niet zijn hand onder de rokken van de meisjes uit 
zijn klas durfde te steken. Tot hij het op een dag wel deed.

Eigenlijk kopieerde hij het gedrag van die jongens om erbij 
te horen en hij begon andere moslims uit de weg te gaan. Hij 
wilde niet anders zijn. Hij deed zijn best om als een goede Frans-
man over te komen, maar die Franse jongens bleven hem altijd 
zien als een ‘Arabier’, zeiden ze, en ze lachten hem uit. Zijn 
huidskleur, zijn kleding, zijn accent met die keelklank als hij 
Frans sprak… Hoe hij zich ook inspande, het lukte hem niet net 
als de rest te zijn. Hij was zelfs een tijdje opstandig geweest, toen 
weigerde hij om thuis Arabisch te praten. Hij wilde alleen nog 
maar Frans spreken en verafschuwde het eten van zijn tante 
Fátima. Een paar keer strafte zijn oom hem en sloeg hem met 
zijn riem. Hij had nog steeds een paar littekens op zijn rug. 
 Jamal sommeerde hem om een goede moslim te zijn en niet te 
denken dat hij kon veranderen in iemand die hij nooit zou zijn.

‘Waarom moeten we afstand doen van ons geloof en onze 
gewoontes om hen te behagen? Op een dag is heel Europa van 
ons en zullen de ongelovigen zich bekeren.’
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Wat had zijn oom gelijk. Nu wist hij zeker dat het hun zou 
lukken. De Europeanen waren zwakkelingen, lafhartig. Ze wer-
den te veel in beslag genomen door het beeld dat ze van zichzelf 
hadden. Met tegenzin hadden ze de deuren van hun continent 
opengezet en voor ze er erg in hadden zouden ze onderdeel 
uitmaken van de islam.

Hij stak een sigaret op en zoog de rook naar binnen zodat hij 
die in zijn longen voelde branden. Hij begon weer in zichzelf te 
praten en liet zijn gedachten de vrije loop.

Met alle plezier had hij naar het huis willen gaan waar vroe-
ger zijn oom en tante woonden. Maar hij zou herkend kunnen 
worden en dat zou hem in gevaar brengen.

Hij stak zijn hand in zijn broekzak en voelde de sleutel van 
het huis waar hij kon gaan uitrusten. Het was van een man die 
hij niet eens kende en die de taak had veilige plekken te zoeken 
voor de ‘broeders’ die deel uitmaakten van enkele groepen van 
de Cirkel in Europa.

De man huurde appartementen en huizen voor de strijders 
en de leden van de slapende cellen.

Abir was een van de plaatsvervangers geworden van sjeik 
Mohsin, die de strijders van de Cirkel leidde. De sjeik was niet 
vergeten dat de ouders van Abir hun levens hadden opgeofferd 
om hem te redden. Vanwege een verre familieband vertrouwde 
hij hem bovendien zozeer dat hij het goed vond dat hij aanslagen 
organiseerde waaraan hijzelf soms meedeed, terwijl hij bij an-
dere aanslagen vertrok voor ze ten uitvoer werden gebracht. 
Sjeik Mohsin zei dat hij liever had dat hij nog in leven bleef, dat 
zijn moment van martelaarschap wel zou komen.

Het vervulde Abir met trots dat hij het vertrouwen van de 
sjeik had; dat betekende dat de mannen hem respecteerden, 
maar het verplichtte hem ook om zonder aarzelen zijn moed te 
tonen.



14

Hij had bijna twee uur gelopen en hij was moe. Hij kwam in de 
straat waar zijn schuilplaats was. Hij bleef staan, stak nog een 
sigaret op om te zien of er iets was wat zijn aandacht trok. De 
straat lag er verlaten bij en met rustige pas liep hij naar het 
portiek. Hij opende de deur en ging onopvallend naar boven. 
Hij was opgelucht, voelde zich veilig.

Over een paar dagen zou hij naar Brussel reizen, maar voor 
die tijd moest hij uiterst nauwkeurig de details voorbereiden van 
de operatie die hij ging leiden. De hele wereld zou voor hem 
buigen. Hij zou de ongelovigen vernederen zoals nog nooit ie-
mand had durven doen, en Marion zou hem daarom, tegen haar 
wil, bewonderen.
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Tel Aviv. 5 uur ’s ochtends 
Jacob

‘Ik zal je vinden! Ik maak jullie allemaal dood en jullie zullen 
boeten voor wat jullie hebben gedaan…!’ Die kreten, die 
nadreunden in zijn hoofd, maakten hem wakker. In de duister-
nis van zijn kamer dacht hij het gezicht te zien van die wan-
hopige tiener, terwijl hijzelf met een wapen in zijn handen stond.

Het was een terugkerende droom die hij nooit kon verdrin-
gen. Hij was nog steeds bang voor die blik vol tranen en pijn 
van die jongen met de gebalde, dreigende vuist.

Hij was nooit meer dezelfde geworden. Dat kon hij niet meer. 
Hij vroeg zich af wie hij was, wat hij deed, wat hij wilde. Toch 
vond hij de antwoorden niet en hij voelde dat hij de controle 
over zijn leven kwijt was, als hij die ooit echt had gehad.

Hij verweet zichzelf dat hij de neiging had om elke gebeurte-
nis die hij had meegemaakt opnieuw te beleven, hoe onbelang-
rijk die ook was. Hij probeerde zijn gedachten uit het verleden 
helder te krijgen. Dat overkwam hem vaak. In gedachten ver-
zonken bedacht hij wie hij was en wie hij zou kunnen zijn, en 
hij ploos elk moment uit in de overtuiging dat zijn leven een 
wending had genomen waarvan hij wist dat die verkeerd was. 
Hij twijfelde er niet aan dat Tel Aviv het nieuwe Silicon Valley 
was en daarom was het de beste plek voor zijn werk; het was 
alleen geen normale stad, want Israël was geen normaal land, 
ook al leken de Israëliërs zich dat niet te realiseren en hadden 
ze van de abnormaliteit van het land de normaliteit gemaakt. 
Ondanks alles bewonderde hij hen.

Wat hem het meest zorgen baarde was dat hij het perspectief 
verloor en erbij zou gaan horen, want dat hield in dat hij niet 
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langer kon zijn wie hij altijd wilde zijn. Vandaar dat hij het zijn 
moeder bleef verwijten dat ze had besloten uit Parijs weg te gaan 
om zich in Israël te vestigen. Niet dat hij met heimwee aan Parijs 
terugdacht. In die stad had hij zich ook niet thuis gevoeld, mis-
schien omdat zijn moeder hem eigenlijk ook geen tijd of keuze 
had gegeven om dat te proberen en een eigen leven op te bou-
wen.

Hij wilde dat hij net zo onbezorgd kon zijn als veel van zijn 
collega’s. Maar hij kon het niet laten: hij moest elke minuut die 
hij geleefd had uitpluizen om zichzelf te begrijpen, ook al was 
het niet het moment om aan het verleden te denken. Om half 
acht had hij een afspraak op de psychiatrische afdeling van het 
Sheba Medisch Centrum van Tel Aviv. Het besluit om met een 
psychiater te praten was moeilijk geweest, tot zijn leiding-
gevende, Natan Lewin, hem ervan had overtuigd dat hij het 
moest doen. “Ze zal je helpen je spookbeelden te trotseren. Ze 
is bovendien bevoegd om met vertrouwelijke informatie om te 
gaan. Je kunt alles tegen haar zeggen. Ze heeft mij ook een 
tijdje behandeld. Je zult niet de eerste zijn en ook niet de laatste 
van ons die orde in zijn hoofd moet aanbrengen, en ik verzeker 
je dat dokter Tudela bijzonder is.”

Oké, hij zou gaan, maar als ze een betweter bleek te zijn, zou 
hij meteen weer vertrekken.

Hij nam snel een douche en ging achter de computer zitten. 
Voor hij naar het ziekenhuis ging, moest hij een computerpro-
gramma afmaken. Hij vond het niet erg; hij hield van zijn werk 
en als die spookbeelden niet in zijn hoofd zouden zitten, zou hij 
bijna gelukkig kunnen zijn.

Na een tijdje keek hij op zijn horloge. Hij zou te laat komen. 
Hij hoopte dat dokter Tudela het niet erg zou vinden dat hij in 
die oude legerbroek verscheen. Die zat lekker en was goed tegen 
de kou en het vocht van de ochtenduren.

Toen hij bij het ziekenhuis kwam, was hij vijf minuten te laat. 
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Ze wezen hem de spreekkamer van dokter Tudela en hij rende 
door de gangen naar haar toe.

Hij had nog maar net op de deur geklopt of hij hoorde een 
vriendelijke, besliste stem: ‘Kom binnen’. Hij ging naar binnen 
en zag een vrouw in de leeftijd van zijn moeder, of daar leek het 
in ieder geval op. Ze had kort, ongeverfd haar; het zou wel 
kastanjebruin zijn, maar er zaten al aardig wat grijze haren 
doorheen. Donkere ogen en een olijfkleurige huid. Niet mooi 
en niet lelijk, maar haar blik had de aantrekkingskracht van een 
magneet.

‘Jacob Baudin?’
‘Ja… Sorry dat ik te laat ben.’
 ‘Maakt u zich geen zorgen. Twijfelde u om te komen?’
‘Nee… Nou ja, eigenlijk ben ik er helemaal niet zeker van of 

het wel zin heeft om met u te praten.’
‘Dat zult u zelf moeten beslissen.’
Haar antwoord bracht hem van zijn stuk. Hij hoorde geen 

scherpte in haar toon, maar wel de vastberadenheid van een 
vrouw die geen tegenvraag duldt.

‘U weet wat voor werk ik doe, maar wat doet u eigenlijk? 
Zieke zielen genezen?’ vroeg Jacob met een brutale ondertoon.

‘Zielen… Ik raad u een roman aan, De gelukzoeker, geschre-
ven door Irène Némirovsky. Dat is vast wat voor u.’

‘Ik weet niet wie Irène Némirovsky is.’
‘Lees haar boek en u leert haar kennen. Ze is een bijzondere 

romanschrijver, heel fijngevoelig. Ze stierf in Auschwitz.’
Er viel een stilte en opnieuw haalde de dokter hem uit zijn 

overpeinzingen: ‘We hebben er behoefte aan dat er naar ons 
wordt geluisterd. Soms, als we onze problemen onder woorden 
brengen, onze meest intieme gedachten, openen we de weg om 
ze te leren kennen en om ze, in een enkel geval, aan te pakken.’

‘Dus u bent ook een “Gelukzoeker”…’
‘Nou ja, ik hoop het niet, of ik zou in ieder geval niet verge-
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leken willen worden met het personage in de roman van Némi-
rovsky. Hoewel niet alles slecht aan hem was… Hij misleidde 
zijn patiënten, maar hij heeft er ook een paar geholpen zichzelf 
te redden. Ik verzeker u dat ik mijn patiënten niet misleid.’

‘Ik wilde u niet kwetsen.’
‘Dat hebt u niet gedaan… Goed… U werkt bij het iai.* U 

hebt geluk, het is een van de beste technologiebedrijven in de 
wereld. Wat doet u precies?’

‘Ik ontwerp computers, drones, programma’s… Een beetje 
van alles.’

‘U moet heel goed zijn; uw baas, Natan Lewin, neemt alleen 
maar de beste mensen aan.’

Jacob haalde zijn schouders op. Hij ging haar niet tegenspre-
ken. Ja, hij was goed in zijn werk, heel goed. Hij begreep algo-
ritmes beter dan mensen.

‘Goed… u bent niet gekomen om over drones te praten, dacht 
ik zo.’

‘Nee… Eigenlijk… nou, mijn dromen zijn mijn probleem.’
‘Vindt u het niet prettig wat u droomt?’
‘Mijn dromen zijn echt een kwelling.’
‘Omdat ze te maken hebben met iets wat u hebt beleefd of 

waarvan u bang bent dat u het zult beleven?’
‘Misschien allebei.’
‘Het verleden blijft bij ons in het heden en dat zal het in de 

toekomst ook doen. Daar kunnen we niets aan veranderen, 
maar we kunnen wel proberen te voorkomen dat het verleden 
een probleem wordt dat niet valt op te lossen, of proberen het 
op zijn minst te verwerken.’

‘Dat klinkt gemakkelijk… maar dat is het niet.’
‘Nee, dat is het niet. Daarom bent u hier.’
Ze keken elkaar aan. Hij aarzelde, maar toen liet hij zijn 

* Israel Aerospace Industries
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woorden stromen zonder erbij na te denken: ‘Mijn probleem is 
dat ik dit land niet begrijp. Ik ben een Jood, maar ik weet niet 
wat het is om een Jood te zijn. Ik heb vijanden die ik niet heb 
gekozen. Ik weet niet of ik hier wil zijn, maar ik weet ook niet 
waar ik dan naartoe zou willen gaan.’

‘Waar voelt u zich thuis?’
‘Nergens.’
Dokter Tudela liet even een stilte vallen en het leek erop dat 

ze de woorden die ze net had gehoord op zich liet inwerken.
‘Nergens… Hebt u altijd het gevoel gehad dat u nergens 

thuishoort?’
‘Mijn ouders, André en Joanna, zijn geboren en getogen in 

Frankrijk; ik ben geboren in Beiroet en groeide daar op omdat 
mijn vader in die stad werkte. Mijn moedertaal was Frans, maar 
mijn wereld was Libanees. Het grootste deel van de dag sprak 
ik Arabisch. Mijn vrienden, mijn leraren, de mensen met wie 
mijn ouders omgingen, de stad, de smaken, de geluiden, de geur 
van de zee… alles maakte deel uit van Beiroet. Daar voelde ik 
me veilig, gelukkig. Het was een ramp voor me dat ze me mee-
namen naar Frankrijk.’

‘Wat gebeurde er?’
En toen haalde Jacob voor haar zijn herinneringen op. Hij 

vertelde haar dat hij dacht dat hij kapot zou gaan als hij Beiroet 
moest verlaten.

Op een avond vertelde zijn vader hem dat hij ziek was. Hij had 
alvleesklierkanker en er was vermoedelijk niets aan te doen, 
maar hij zou al het mogelijke proberen om te overleven. Daar-
om zouden ze weggaan uit Libanon en in Parijs gaan wonen, 
waar hij, zei hij, een geschikte behandeling zou kunnen krijgen.

Het had hem moeite gekost om aan de stad te wennen. In het 
begin lachten de jongens op de middelbare school hem uit, om-
dat hij, zoals ze zeiden, Frans sprak met een accent, maar hij 
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maakte vrienden en langzamerhand paste hij zich aan aan het 
leven in een herenhuis in het zestiende arrondissement, ook al 
voelde hij het gemis van de zee. Bovendien wierp de ziekte van 
zijn vader een schaduw over elk spoortje van blijdschap dat bij 
hem zou kunnen opkomen. Hij kon het niet accepteren dat die 
sterke, vastberaden man nog nauwelijks zijn bed uit kon komen. 
Dat zijn gebronsde gezicht een gelige kleur had gekregen, dat 
de kracht uit zijn armspieren verdwenen was.

Toen kwam het ergste, toen ze hem naar het ziekenhuis brach-
ten en hij nooit meer thuiskwam. Zijn vader stierf op de dag dat 
hij twaalf werd en vanaf die dag heeft hij nooit meer zijn ver-
jaardag gevierd. Hij had het gevoel dat er een vloek op die dag 
rustte.

Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem eerder dan normaal 
wakker maakte en zei dat hij haast moest maken. ‘We moeten 
naar het ziekenhuis,’ zei ze. Tijdens de rit ernaartoe sprak ze 
nauwelijks tegen hem. Toen ze er aankwamen, stond een arts 
hen op te wachten bij de deur van de kamer waar zijn vader lag.

‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken, maar ik ben bang 
dat er niet veel tijd meer is. Uw echtgenoot vroeg ons u te waar-
schuwen en u te zeggen dat u uw zoon moest meebrengen… hij 
wil afscheid van hem nemen. Hij heeft zojuist gebiecht en het 
Heilig Oliesel ontvangen. Pater Antoine heeft gezegd dat hij tot 
uw beschikking staat… Hij is naar de kapel om voor hem te 
bidden. U moet weten, mevrouw, dat hij door het Heilig Oliesel 
weer energie kreeg…’ informeerde de dokter hen.

Zijn moeder beet op haar lippen, kneep in de hand van haar 
zoon en ging de kamer binnen, waar haar bittere blik meteen 
veranderde in een glimlach.

‘André, hier zijn we en Jacques komt je een knuffel geven… 
Je weet dat hij vandaag jarig is.’

Zijn vader aaide hem over zijn gezicht, hij had moeite met 
spreken.


