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Voor Sergio, Mundo, la Vieja, Shaun  
en al mijn vrienden in Austin.

Met dank aan de medewerkers van  
het Harry Ransom Center.





Ik heers al meer dan vijftig jaar in tijden van triomf en 
in tijden van vrede, geliefd door mijn onderdanen, 
gevreesd door mijn vijanden en gerespecteerd door 
mijn bondgenoten. Rijkdom en bewondering, gezag 
en genot waren mijn deel, geen enkele aardse zegening 
leek buiten mijn bereik. In deze bevoorrechte positie 
heb ik zorgvuldig de dagen geteld waarop het mij 
gegund was zuiver en oprecht gelukkig te zijn: het zijn 
er veertien.

Abd-al Rahman iii





Van Luis aan Camila
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Austin,  
juni 2019

Lieve Camila,

Nu besef ik dat de tastbaarste momenten van geluk die ik het 
afgelopen jaar heb meegemaakt de momenten waren dat ik 
met mijn dochtertje Carmen een spelletje speelde dat zij 
‘oorlogje’ noemt. ’s Avonds voor het slapengaan vraagt Car-
men vaak om dit terugkerende korte ritueel waarbij we doen 
alsof we met elkaar vechten. Dan kijkt ze me vervaarlijk aan 
en zwaait dreigend met haar armen en benen in mijn richting, 
bewegingen die geïnspireerd lijken op de een of andere vecht-
sport en die ze op het schoolplein moet hebben afgekeken, 
vervolgens moet ik een van haar rondvliegende ledematen 
grijpen, haar immobiliseren, haar met een koprol over mijn 
armen laten buitelen en op het bed slingeren, en wanneer ze 
dan overeind probeert te komen, moet ik dat voorkomen door 
haar voorhoofd enigszins hardhandig achterover te duwen 
terwijl zij zich opricht, dan stort ze neer op het kussen en 
wanneer ze nog eens overeind probeert te komen, duw ik haar 
opnieuw terug. Daarna pak ik haar bij de enkels en draai haar 
met één ruk op haar buik, waarna ik haar kietel tot ze om 
genade smeekt. Ze probeert het zo lang mogelijk vol te hou-
den voordat ze het gillend en gierend van het lachen opgeeft. 
Soms gaat het wat te ruw en raakt ze pijnlijk mijn neus of 
krab ik haar met mijn nagels, of stoot ze zich tegen de muur 
en eindigt het met tranen. Maar meestal vraagt ze om meer, 
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wil ze per se nog een koprol, weer die enkelzwaai en het 
voetgekietel, ze chanteert me, als we niet doorgaan met oor-
logje, zegt ze, krijg ik geen nachtzoen van haar, want ze weet 
dat mijn dag niet goed eindigt zonder dat kusje van haar voor 
het slapengaan.

Op sommige dagen ben ik niet thuis wanneer Carmen naar 
bed gaat, en op andere ben ik te moe om haar op verant-
woorde wijze door de lucht te slingeren, zonder het risico te 
lopen dat ik haar nek breek of haar enkels me ontglippen. Op 
die dagen kwel ik mezelf met de gedachte dat het misschien 
is afgelopen met onze oorlogjes, dat ik zonder het te weten 
mijn laatste kans op oorlogje met Carmen heb verkwanseld, 
dat ze er de volgende dag geen zin in zal hebben, en de dag 
daarna ook niet, en dat ze dan ineens groot is en het niet leuk 
meer vindt om door elkaar geschud of doodgekieteld te wor-
den, dat ze niet meer zo’n hoge prijs zal vragen voor haar 
nachtzoen, maar me die voor niks zal geven om van me af te 
zijn. Want net zoals ze ongeveer een jaar geleden op een 
avond voor het eerst om oorlogje vroeg, komt er ook een dag 
waarop ze er niet meer om zal vragen, en hoezeer ik ook mijn 
best doe om iedere avond stipt te komen opdagen, ik weet 
dat er onvermijdelijk een laatste keer zal zijn, zonder dat ik 
dat op dat moment zal beseffen (tenzij ons ritueel ten einde 
komt vanwege een tragisch ongeluk, waarbij ze bijvoorbeeld 
haar nek breekt op de rand van de tafel, iets waarvan ik wel-
eens heb gedacht dat het zou kunnen gebeuren, want alles 
wat zou kúnnen gebeuren overkomt helaas altijd wel een keer 
iemand), totdat we avond na avond verstek zullen laten gaan, 
omdat ik op reis ben of zij naar zomerkamp, en ons ritueel 
slachtoffer wordt van de tijd, en Carmen groter wordt en ik 
ouder, en oorlogje verandert in een gelukkige jeugdherinne-
ring waaraan eindelijk een vaststaand, precies aantal kan 
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worden gekoppeld, het aantal keer dat we oorlogje hebben 
gedaan: een eerste keer, vele keren daarna, en een laatste keer. 
Wat dat aantal precies is, zullen we nooit weten, want we 
houden onze oorlogjes niet bij, maar dat neemt niet weg dat 
ik me realiseer dat het een vaststaand aantal is, dat er een 
eerste keer is geweest en dat er, eerder vroeg dan laat, een 
laatste keer komt.

Dit heb ik niet alleen bij Carmens oorlogje, maar bij alle 
dingen die ik graag regelmatig doe. Hoe vaak heb ik na een 
zondagslunch met mijn moeder niet gedacht dat het de laat-
ste keer kon zijn geweest, hoe vaak heb ik, wanneer ik op reis 
ging en mijn kinderen gedag kuste, zodra ze uit het zicht 
waren verdwenen niet gedacht dat dat de laatste zoen kon 
zijn geweest, omdat mijn vliegtuig misschien zou neerstorten 
of zij zouden omkomen in een idiote brand veroorzaakt door 
de waterverdamper die volgens mijn vrouw helpt tegen hoest 
bij onze kinderen maar waarin ik net zo weinig vertrouwen 
heb als in middeltjes uit de reformwinkel. En ik heb het ook 
bij jou, ja, sinds de eerste keer dat we zoenden en ik toen ik 
ging slapen vurig hoopte dat die eerste o zo onwaarschijn-
lijke, o zo onverwachte kus niet de laatste was geweest, en 
toen je me de volgende dag een tweede kus gaf, begon ik te 
tellen hoe vaak we elkaar kusten gedurende de drie dagen die 
onze eerste ontmoeting duurde. Tot we elkaar terugzagen, 
worstelde ik vele nachten met het schrikbeeld van de laatste 
zoen, ik wilde niet geloven dat ik je die al had gegeven zonder 
in de gaten te hebben gehad dat het om de laatste ging en 
alles al was afgelopen, dat het doek was gevallen en het pu-
bliek naar huis was gegaan, terwijl ik nog in de zaal zat te 
wachten op de volgende scène. Toen we een jaar later terug-
keerden naar de plaats delict en je me op het vliegveld kuste 
nog voor ik had kunnen zeggen wat ik gedurende de hele 
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vlucht had bedacht om bij het weerzien tegen je te zeggen, 
was ik gerustgesteld en hield ik eindelijk op met tellen, ik was 
niet meer bang voor de eindigheid van de dingen, ik raakte 
ervan overtuigd dat dit zich elk jaar zou herhalen, die laatste 
kus leek nog niet in zicht, die verdween ergens in een verre 
toekomst.

Hoeveel tijd heb ik niet verspild aan de angstbeelden die 
als voorbijtrekkende mist iedere keer mijn geest vertroebelen 
wanneer ik eraan word herinnerd dat alles wat ik niet wil 
verliezen een begin heeft gehad en ooit een einde zal hebben? 
Ik probeer die niet-helpende gedachte zo snel mogelijk af te 
schudden, voordat zich in de nevel van mijn bewustzijn een 
concreet beeld vormt van zo’n laatste keer en ik daar als ge-
biologeerd naar blijf staren en mijn gemoed niet meer kan 
beschermen tegen de uitwerking van die aanblik.

Daarom bekruipt me, nu ik toevallig een map in mijn han-
den houd met de brieven van een beroemde schrijver aan zijn 
minnares – beiden al lang dood – onvermijdelijk een angstig 
gevoel: voor in de map ontwaar ik de eerste brief van hun 
liefdesgeschiedenis en tegelijkertijd zie ik achterin de laatste 
brief al liggen, en onwillekeurig schat ik hoeveel velletjes er 
zich tussen die twee brieven in bevinden, tussen die eerste en 
die laatste, en bij elke volgende brief probeer ik te berekenen 
hoeveel brieven er nog over zijn voordat hun relatie dood-
bloedt. Je zou kunnen stellen dat wat er van die romance aan 
bewijs rest nauwelijks een halve centimeter dik is en slechts 
een oppervlak van vijfendertig bij vijfentwintig centimeter 
beslaat, wat ongeveer de afmetingen zijn van de crèmekleu-
rige map met de brieven uit box 11 van William Faulkners 
archief in het Harry Ransom Center waarmee ik vanochtend 
mijn tijd zoetbreng en waaraan ik vermoedelijk de hele dag 
en alle komende dagen kwijt zal zijn, totdat ik op een gegeven 
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moment het doel van mijn reis, dat me hoe dan ook niets 
meer kan schelen, volkomen uit het oog zal zijn verloren. 
Deze uiterst verleidelijke documenten, waar ik zoals ik al zei 
toevallig op ben gestuit, beloven antwoorden te kunnen bie-
den, ik lees ze met de gretigheid van een puber die de lief-
desrubriek in een tienerblad verslindt. En toch word ik alleen 
al bij de aanblik van deze map door nieuwe vragen bestormd. 
Welke afmetingen had ónze geschiedenis (laten we het bij 
gebrek aan een betere benaming zo maar noemen)? Welke 
sporen, welke overblijfselen, welke resten heeft die nagelaten? 
Er is niets vastgelegd. Ik heb alles gewist, echt alles, en jij 
zeker ook. Ik weet alleen dat ik je vorig jaar rond deze tijd, in 
deze stad vier dagen heb gezien, en dat ik je het jaar daarvoor 
rond deze tijd en in deze stad nog eens drie dagen heb gezien. 
‘Gezien hebben’ dekt de lading niet. Je behoorde mij toe, ik 
behoorde jou toe. We behoorden elkaar toe.

Ik vraag me af of er ergens in een kelder in South Dakota 
of Malta een server staat te draaien die een kopie heeft be-
waard van al onze gewiste berichten. Er zijn weliswaar nog 
een paar foto’s van landschappen die we samen hebben gezien 
en die we beiden op onze sociale media hebben gedeeld, maar 
daarbij hebben we er steeds angstvallig voor gezorgd niets 
van een ‘ons’ te laten doorschemeren. Slechts op een enkele 
foto op Instagram is het unieke patroon te zien dat de wolken 
vormden op een dag die we samen hebben doorgebracht. En 
ja, ik heb ook nog het boek dat je voor me hebt gekocht in 
die boekwinkel hier in Austin, en ik heb er nu zo’n spijt van 
dat ik je toen vroeg om er geen opdracht in te zetten, dat ik 
zo laf en voorzichtig was om te zeggen dat we beter helemaal 
geen sporen konden nalaten, want op dit moment, nu ik 
vluchtig en vervuld van afgunst de privécorrespondentie van 
de heer Faulkner heb ingekeken, voel ik de plotselinge be-
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hoefte iets kleins te kunnen koesteren, een teken, een blijk 
van onze geschiedenis, het bewijs dat we iets hebben gehad. 
Ik kan die behoefte maar beter niet bevredigen, tot ik hier 
binnenliep was ik juist erg opgelucht dat we geen sporen 
hebben nagelaten, dat ik geen fetisj in mijn bezit heb die me, 
zodra ik hem aanraak, meevoert in een mallemolen van fan-
tasieën over hoe deze week met jou zou hebben kunnen zijn, 
ik was blij dat ik geen foto’s had die me zouden herinneren 
aan de vier nachten die ik hier vorig jaar met jou heb door-
gebracht, of aan de drie nachten van het jaar daarvoor. Ik kan 
bijna niet geloven dat we samen maar zeven dagen hebben 
doorgebracht, ze nemen in mij zo veel ruimte in beslag dat 
ik, wanneer ik door deze stad wandel, nauwelijks aan iets 
anders kan denken, vooral omdat ik weet dat jij hier ook bent, 
misschien zelfs op minder dan vijfhonderd meter van mij 
vandaan, en dat je hier de komende vier nachten zult blijven. 
Ik had me voorgenomen je niet te schrijven, je beslissing te 
accepteren zonder om opheldering te vragen, wat je me in je 
laatste bericht vraagt, heb ik opgevat als een bevel: ‘Mijn man 
heeft op het laatste moment besloten mee te komen, schrijf 
me alsjeblieft niet meer. Laten we het hierbij houden, laten 
we de herinnering koesteren. Dag, ik hou van je.’

Na het twintig keer te hebben gelezen, heb ik dit bericht 
gewist, daarna heb ik voor alle zekerheid ook je telefoonnum-
mer gewist om niet in de verleiding te komen (je e-mailadres 
kan ik niet vergeten, dat is zo makkelijk). Laten we de herin-
nering koesteren, stel jij voor, opdat ik me daarmee troost, maar 
dat is nou juist een probleem aan het worden, want om de 
herinnering te kunnen koesteren, moet ik die ergens bewaren: 
het is bekend dat herinneringen die niet zijn gekoppeld aan 
beelden, woorden of voorwerpen langzaam maar zeker ver-
dwijnen, vervagen, de omtrekken worden onscherp, de kleu-
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ren lopen in elkaar over en ten slotte rest er slechts een wa-
zige lichtvlek omringd door een duisternis die uiteindelijk 
alles zal opslokken.

Laten we de herinnering koesteren, zeg je, en aangezien ik zo 
geobsedeerd ben door laatste keren besef ik dat in die zin 
waarschijnlijk het laatste werkwoord staat dat we in de eerste 
persoon meervoud vervoegen, ons laatste gezamenlijke op-
treden in de wij-vorm van de tegenwoordige tijd. Waarschijn-
lijk is het beter om de herinnering níét te koesteren – het is 
me nog niet duidelijk wat we daaraan hebben – maar gesteld 
dat we de herinnering, zoals jij wilt, toch moeten koesteren, 
dan zal die eerst zodanig moeten worden vastgelegd dat ze 
gekoesterd kán worden. Balsemen kan ik alleen met taal. 
Vergun het me daarom je deze brief te schrijven die ik waar-
schijnlijk nooit zal versturen, voor mij is het voldoende tegen 
je aan te praten, ik wil mezelf nog even horen praten met de 
stem die alleen voor jou bestemd was, de stem die jij in mij 
deed opklinken. Zo triest, zoetsappig en oneervol is het ge-
woon, ik wil mezelf horen praten met deze stem, die op het 
punt staat te verdwijnen in jouw stilzwijgen, ik wil nog even 
het instrument laten klinken dat ik zo goed heb leren spelen 
en dat slechts bedoeld was om door jou gehoord te worden.

Terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af of we in werkelijkheid 
slechts verliefd worden op het verliefd-zijn, of ik eigenlijk 
bang ben om niet langer diegene te zijn die verliefd was op 
jou, degene die de dingen doet, zegt en voelt die een verliefd 
iemand doet, zegt en voelt. Het is een legitieme vraag, ik heb 
immers in totaal maar zeven dagen met jou doorgebracht, of 
om precies te zijn: drie dagen gevolgd door een jaar zonder 
jou, toen weer vier dagen, gevolgd door nog een jaar zonder 
jou, dat gisteren had moeten eindigen met een spetterend 
weerzien op het vliegveld. De tijd zonder jou telt ook mee, 
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want ook de afwezigheid heeft onze geschiedenis vormgege-
ven, zoals de stilte de muziek en de schaduwen het schilderij 
definiëren.

Na die eerste drie dagen met jou, twee jaar geleden, reali-
seerde ik me dat ik niet zozeer naar Madrid als wel naar mijn 
eigen leven was teruggekeerd, want dat had ik tijdelijk achter 
me gelaten; drie dagen lang had ik een ander leven geleid. 
Een ander leven, dat toch helemaal van mij was en me deze 
stem heeft gegeven, die alleen in jouw bijzijn opklinkt, een 
ander leven waar verder voor niemand plek was en waarin 
mijn dagelijks leven, dat nu blijkbaar weer het enige is dat ik 
heb, verdween totdat ik het weer zonder jou moest stellen. Je 
kunt meer dan één leven hebben, maar je kunt je niet in meer 
dan één leven tegelijk bevinden, en je weet pas dat je een 
bepaald leven hebt als je plots een inkijkje krijgt in een ander 
leven, dat het jouwe geweest had kunnen zijn.

We zijn altijd zo tactvol geweest om het niet te hebben 
over ons andere leven (of onze andere partner, ik weet niet 
goed hoe ik het moet uitdrukken), we verborgen die voor 
elkaar, hielden het ene hermetisch gescheiden van het an-
dere, zodat er geen onderlinge verontreiniging optrad. Ik 
wilde jouw mening over het leven waarnaar ik terug moet 
niet horen, en ik wilde me het jouwe ook niet voorstellen, ik 
wilde niet nadenken over de goede of slechte kanten daarvan, 
me niet vergelijken met jouw man, en ik wilde ook niet dat 
jij je zou vergelijken met mijn vrouw. Het was belangrijk om 
elkaar te bevrijden van datgene wat we waren als we elkaar 
níét zagen, van datgene waarnaar we zullen moeten terugke-
ren. En dat blijft zo, ik ga je niet vertellen over mijn leven, ik 
zal in elk geval niet in detail treden, ik hou het bij een meta-
foor, want toen jij op mijn pad kwam, voelde mijn leven als 
een enorm schip, beladen met opgestapelde containers, som-
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mige vol giftige resten, andere vol vervlogen dromen, verant-
woordelijkheden en zorgen, weer andere boordevol onder-
drukte verlangens. Een schip dat tergend langzaam over een 
te grote oceaan voer. Elke ochtend hoopte ik bij het ontwaken 
dat we een kalme zee zouden hebben, dat er spoedig een 
haven zou verschijnen waar de lading kon worden gelost, 
want tijdens elke storm die we hadden doorgemaakt waren 
al die opgestapelde containers verschoven, en het schip was 
gevaarlijk gaan hellen. Ik bevond me nog midden op zee toen 
ik jou leerde kennen, en tot mijn verbazing streken de paar 
dagen die ik met jou doorbracht neer op mijn schip en vorm-
den precies het juiste tegenwicht, het schip was weer in ba-
lans, ging sneller varen, bereikte de haven en loste eindelijk 
tientallen containers.

Drie of vier dagen is de perfecte duur voor een escapade, 
veel meer moeten het er niet zijn. Het deel van onszelf dat 
we voor de anderen verbergen moet klein zijn, anders worden 
we volslagen vreemden voor de mensen die bij ons horen, of 
nog erger, worden we bekenden voor de mensen met wie we 
juist genieten van een intieme omgang tussen onbekenden. 
Er komt een moment in het leven waarop je zonder bang te 
hoeven zijn de ander schrik aan te jagen of teleur te stellen, 
alleen nog met vreemden kunt praten over je verborgen ver-
langens, over de dingen waarin je niet langer gelooft, over 
datgene wat je niet meer wilt zijn en datgene waarin je dreigt 
te veranderen.

Ik begin onuitstaanbaar poëtisch te klinken (in de slecht-
ste zin van het woord; misschien moet ik eerder zeggen ‘zoet-
sappig’), dit hele allegorische gezeur over die door jou ge-
inspireerde stem (La voz a ti debida) en het schip van het 
leven begint me tegen te staan. En dat terwijl ik hoofdzake-
lijk naar Austin ben gekomen om uitdrukkingen te gebruiken 
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die jij me geleerd hebt, Mexicaanse uitdrukkingen die alle-
maal ongeveer op hetzelfde neerkomen: om met je te schui-
felen, je te knuffelen, te vozen in de taxi onderweg naar het 
hotel, om te wippen, de pruimen op sap te zetten (ongetwij-
feld mijn lievelingsuitdrukking), om te ketsen, te pompen en, 
zoals wij spanjolen zeggen, een wip te maken, een wip waar-
van ik een jaar lang heb gedroomd, waarop ik me een jaar 
lang heb voorbereid en verheugd. Maar nee, in plaats daarvan 
zit ik hier te koketteren met metaforen, in een poging het lijk 
van onze geschiedenis ingenieuzer in te pakken dan een 
Egyptische mummie. Het alternatief is proberen niet aan jou 
te denken, er niet aan te denken dat jij op dezelfde campus 
rondloopt terwijl ik mijn best doe iets moois (zoetsappigs) te 
schrijven, dat ik je misschien tegenkom wanneer ik het Harry 
Ransom Center uit loop, en me in plaats daarvan te concen-
treren op hetgeen ik hier zogenaamd kwam doen, namelijk 
een reportage in elkaar flansen om vier of vijf pagina’s van de 
zondagbijlage mee te vullen, aangezien onze financieel direc-
teur, die tegenwoordig in feite over alles het laatste woord 
heeft, niet inzag waarom hij zou moeten betalen voor mijn 
reis als ik alleen maar naar dat congres ging, wat heeft de krant 
eraan dat jij naar dat congres gaat, al dat soort bijeenkomsten 
worden inmiddels gewoon gestreamd. Als hij ons had zien dan-
sen in de White Horse had hij het me misschien niet zo 
moeilijk gemaakt, dan had hij begrepen dat de hele redactie 
had kunnen meegenieten van het geluksgevoel waarmee ik 
weer thuis dacht te komen. Maar zo staan de zaken er inmid-
dels voor bij een Spaans mediaconglomeraat, gesjacher: ik 
betaal je reis maar je krijgt de goedkoopste vlucht, met drie keer 
overstappen, de Holiday Inn, je leeft op broodjes en bovendien kom 
je terug met iets van een reportage die deze buitensporige uitgave 
rechtvaardigt. Volgend jaar betalen ze mijn reis vast niet meer, 


