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1

De waarheid zal u vrijmaken. Misschien gaat zijn dooptekst 
hem opeens door het hoofd en roept iets in hem wakker, 

of fluistert hij de woorden datzelfde moment al, ter bezwering 
van de zaal voor wat komen gaat: als dan de Zoon u vrijgemaakt 
heeft, zult u werkelijk vrij zijn. Hij moet het warm hebben, hij 
heeft zich op weg hierheen gehaast, hij moet het koud hebben, 
het is winter en ze hebben vannacht niet gestookt. Niemand mag 
zich hier prettig voelen. Terwijl hij aandachtig naar zijn eigen 
stem luistert, komen er ook andere geluiden uit de stilte naar 
voren, zwelt een gegons van klanken langzaam aan en ontstaan 
er rondom hem contouren, eerst vagelijk de balustrade waarop 
hij leunt, de grote ruimte onder hem, de rechte hoeken van 
zware tafels, rijen stoelen met daarvoor lessenaren, de lijnen tot 
vlakken vervloeid, zodat je ze voor de vlakken van een speelbord 
zou kunnen houden, tot ze steeds scherper worden en er zich 
afzonderlijke figuren tussen aftekenen, tot leven komen en pei-
lend om zich heen kijken, alsof ze elkaars bestaan aanvankelijk 
slechts vermoeden en er uiteindelijk zeker van zijn.

Kan Richard als hij zich over de balustrade van de publieke 
tribune buigt en recht naar beneden kijkt, zien dat het bij de drie 
lange, van het eigenlijke gebeuren van de zitting iets afgezon-
derde tafels voor het ondersteunend personeel al van de mede-
werkers wemelt? Daar zouden alle plaatsen reeds bezet kunnen 
zijn, mensen taxeren elkaar, bakenen hun territorium af met 
paperassen, pennen worden tevoorschijn gehaald, kabels uitge-
rold, koptelefoons opgezet, sommigen luisteren met open-
gesperde ogen naar het niets, alsof ze op voorhand geschrokken 
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zijn van wat ze hier zullen horen en vooral geen onwennigheid 
met de nieuwe techniek willen laten doorschemeren. Hoofden 
knikken, tenen wippen, de bedrijvigheid in de zaal valt op, juist 
doordat ieder voor zich zijn best lijkt te doen de geboden kalm-
te uit te stralen, het aanzwellende geluid juist doordat bijna 
 iedereen zwijgt. Een nerveuze rust door het geschuif met stoelen, 
geklikklak met de gespen van leren tassen, geblader in de proces-
orde of in het lokale dagblad, want vandaag staan ze er allemaal 
in. Van hierboven kan Richard de kop op de voorpagina waar-
schijnlijk niet lezen, maar hij zal hem kennen, van de aanplak-
zuilen onderweg naar de rechtbank: Vervolgprocessen hervat! 
en Die Neue Zeitung uit München heeft van tevoren al verkon-
digd: Het proces wordt het grootste en omvangrijkste van alle
maal – niet alleen vanwege het aantal beschuldigde prominenten, 
maar ook vanwege de taak die de aanklagers zichzelf hebben 
gesteld. Zij willen bewijzen dat het gros van de Duitse diploma
ten en ambtenaren bij de ministeries in een nog tot voor kort 
onvermoede mate directe verantwoordelijkheid draagt voor de 
vernietiging van mensenlevens, voor oorlogsmisdaden, voor ge
meenschappelijk beraamde, planmatige roof en moord, en dat 
de Duitse ambtenarij bij de uitvoering van de van hogerhand 
bevolen misdaden zelfs deels verder is gegaan dan haar opdracht
gevers. Daaronder de foto’s van een paar beklaagden met een 
naambordje voor de borst, boevenportretten, darré, Richard 
W., dietrich, Otto – en helemaal links, vóór de anderen, zijn 
vader.

De kranten ritselen, alles knispert als een lopend vuurtje dat 
zich verspreidt via de tafel van de notuliste, die net de sluiting 
van haar stenograaf openklikt, tot in de hoek van de zaal waar 
twee technici van de Bayerische Rundfunk de poten van een 
statief vastzetten. Boven hen is op de kroonlijst van de lambri-
sering een luidspreker aangebracht, die knettert en vervolgens 
dof plopt omdat een bode de microfoon op de tafel van de rech-
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ters test, met zijn wijsvinger op de verchroomde ribbels van het 
kopje tikt, zodat er overal in de zaal hoofden zijn kant op draai-
en. Alle onrust ebt weg en neemt weer toe zodra hij daarnaast 
twee gloeilampen in het tafelblad draait, de schroefdraden kner-
pen, een geluid dat overgaat in het zich voortslepende, metalige 
gesnerp van de elektrische tram, die nu buiten langskomt op de 
Fürther Straße en dat Richard eraan herinnert dat er daarbuiten 
een wereld is, steden, bergen en de zee. Misschien is hij ook te 
diep in gedachten verzonken om het geluid van de tram bewust 
te registreren, en om te merken dat ondanks de kou de ramen 
nog even zijn opengedaan en de zware groene gordijnen opzij-
geschoven om de ruimte te luchten, dat de dunne vitrage erach-
ter opbolt en de binnenvallende morgenzon diffuus naar binnen 
laat vallen. Stof dwarrelt op als de bode op de leren bekleding 
van de stoelen van de rechters klopt, en glinstert in het licht, dat 
tegelijk de gepoetste schoenen van de aanklagers laat blinken en 
ertegenover in de zijden applicaties op de toga van de verdedigers 
wordt weerkaatst, terwijl die ernstig een stapel dossiers voor zich 
neerleggen en plaatsnemen; het spiegelt zich in het glas van de 
tolkencabines en wordt uiteindelijk gevangen in de bronzen 
vruchten boven het portaal van de ingang, waar naakte jonge-
mannen met doeken de boom van de kennis flankeren, slangen 
uit de haardos van Medusa kronkelen, en er vleugels aan haar 
afgehakte, van pijn vertrokken hoofd ontspruiten. Zonder een 
spier te vertrekken staan de beide soldaten van de wacht links 
en rechts van de ingang, met de bajonet op het geweer gestoken, 
kijken met lege blik voor zich uit of zien dat een van de beklaag-
den zijn bril afzet en even op de glazen ademt, dat moet Otto 
von Erdmannsdorf zijn. De twintig mannen zitten zo dicht op 
elkaar dat vrijwel niemand beweegt, en zwijgen met een stalen 
gezicht, alsof hun verachting voor de anderen hen beschermt, ze 
staren moe voor zich uit. Hun afgebakende gedeelte is het stilste 
in de ruimte, de wijzers van de klok boven hen staan op 8.43 uur, 
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en de bode legt de hamer op de tafel van de rechters, schuift de 
standaard met de Amerikaanse vlag iets verder naar het raam, 
dan staan de wijzers op 9.02 uur, een cameraman struikelt op de 
traptreden naar de getuigenbank, houdt zich maar net staande 
en iemand lacht, waarna een jonge tolk met een zwart brilmon-
tuur zich in zijn cabine betrapt voelt en het hapje brood waarop 
hij kauwt niet meer door de keel krijgt, hij schuift het stiekem 
van de ene wang naar de andere. Mensen hoesten, bestuderen 
hun nagels, en op de perstribune krassen er al pennen over het 
papier, vangen de sfeer, verzamelen eerste impressies van de on-
rustig roffelende vingers van de verdedigers, het gefluister op de 
publieke tribune en de vaalheid van alles – het lijkt wel met rijp 
overtrokken – wanneer de tl-buizen aan het plafond flikkerend 
aan springen en er achter de vensterspleten van de radioverslag-
gevers een fractie van een seconde schimmige gedaantes oplich-
ten, opgeschrokken spoken.

Misschien weet Richard even niet meer wat hij hier eigenlijk 
te zoeken heeft. Misschien doet het zachte, van zeker veel meer 
dan honderd toeschouwers uitgaande geruis achter zijn rug en 
de nerveuze drukte vóór hem in de zaal hem denken aan Fidelio 
in Göttingen of aan Der Rosenkavalier, aan het moment dat het 
orkest kort voor het begin aan het stemmen is en de verwachting 
door de vals klinkende chaos alleen maar groeit, tot aan de plaat-
sen helemaal achterin, waar Hartmut, Peter en Wolfgang nu 
zonder hem zitten met kaartjes van één mark; hij denkt aan de 
terugweg na de opera, aan hoe zij bevlogen melodieën neuriën 
en de avondklok van tien uur algauw gevaarlijk dichtbij komt, 
hoe ze uiteen zullen gaan, eerst rustig aan, alsof ze boven de tijd 
staan, maar daarna met de minuut haastiger, tot ze bijna rennen, 
niets is bevrijdender dan in je eentje door de nacht rennen. In 
Göttingen zitten zijn medestudenten net in een ratjetoe van af-
gedragen, geverfde legerkleding in de collegebanken, terwijl hier 
een van de beklaagden de knoop van zijn stropdas aantrekt – dat 
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moet Schellenberg zijn – en Richard denkt aan de hunkering naar 
muziek sinds de oorlog. Naar kennis, naar een ruime denkwereld 
en ruimhartige maatstaven, die de rechtenfaculteit alleen in be-
palingen en benepen paragrafen aan hen overbrengt, meestal 
zonder veel context – en ook nu kan hij het geheel des te minder 
bevatten naarmate hij meer op details in de zaal vóór zich focust. 
Schakeringen van bruin in het hout, van grijs in de pakken, alleen 
het rode pluche van wat gestoffeerde stoelen licht fel op tussen 
de rijen tafels, die naar partij en functie zijn ingedeeld, tussen de 
veel te volle banken achter afscheidingen en op basis van be-
voegdheid samengestelde carrés – hoekige territoria, een strak 
ingedeelde procedure, elke vorm sluit aan op een andere en 
vormt daarmee al een onderdeel van een daaropvolgende gro-
tere structuur, de heilloze poging om uiterst precies te onderschei-
den wat er zich tijdens het ordenen alweer aan onttrekt. Hoe 
moeten ze daarin gerechtigheid vinden?

De rechters lijken vrij van zulke twijfel, ze moeten wel. Over 
een paar minuten zullen Powers, Christianson en Maguire achter 
hun massieve blokachtige tafel plaatsnemen, die drie treden bo-
ven het gebeuren uittorent, en de voorzitter zal de microfoon 
voor zich aanzetten en na een schrille pieptoon van de geluids-
installatie zaak xi van de vervolgprocessen van Neurenberg 
openen, The United States of America versus Ernst von Weiz
säcker et alii. De procedure volgt de richtlijn van het tribunaal 
tegen de belangrijkste oorlogsmisdadigers conform het Statuut 
van Londen en de uitbreiding ervan op basis van Wet nr. 10 van 
de Geallieerde Controleraad. Na deze openingswoorden kondigt 
hij aan dat de komende maanden het gedrag van afzonderlijke 
personen wordt onderzocht, die mogelijk ten onrechte hebben 
gemeend met de duivel te kunnen spelen, of de oude, overgele-
verde rechtsnorm aanhingen dat koningen niets fout kunnen 
doen en dat oorlog alleen een sport voor koningen is.

Misschien komt het door de verrassend zachte stem van Chris-
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tianson, die voor een behoedzame ondertoon in zijn zinnen zorgt, 
dat Richard hem amper zal kunnen volgen en telkens weer af-
dwaalt, hoewel hij maar al te goed weet dat hij zich moet verman-
nen, dat nu alles op het spel staat waarvoor ze de afgelopen 
maanden dag en nacht hebben gewerkt. Zelfs hun eigen honderd-
maal geformuleerde tegenargumenten heeft hij niet meer netjes 
paraat – nulla poena sine enz. en dat ze op deze wijze toch geen 
recht kunnen doen aan een man die altijd alleen maar vrede heeft 
nagestreefd en zijn leven daar vaak voor op het spel heeft gezet. 
In plaats van zich op de opening en mogelijke tegenspraak te 
concentreren, zal Richard zich afvragen of zij hier in de rechtszaal 
uiteindelijk niet allemaal een rol spelen in het grote drama van 
de geschiedenis dat hen tegelijk overmant. Voor God zijn wij al-
lemaal zondaren – hij denkt dat niemand zijn vaders daden kan 
begrijpen als hij naast de dossiers niet ook zijn karakter kent, en 
dat zelfs hij het in feite uitgerekend aan het nu stuk voor stuk, 
blad voor blad blootgelegde kwaad te danken heeft dat hij hem 
alsnog nader komt. Dat het gezicht van zijn vader, die voort-
durend perfecte zelfbeheersing nastreeft, uit de plooi raakte toen 
ze elkaar na zijn arrestatie voor het eerst terugzagen. Dat ze hun 
handen vóór de gesprekken in de gevangenis bij wijze van groet 
tegen het hen scheidende draadrooster leggen. Een zinnetje van 
vader: Ze begrijpen me helemaal – of helemaal verkeerd.

Maar dat is later, als het überhaupt gebeurt. Op dit moment 
leunt Richard nog op de balustrade van de publieke tribune, en 
als hij, net als op zijn trektochten door de bergen, wanneer hij 
in een afgrond kijkt, schrikt van de diepte en zich er tegelijk toe 
aangetrokken voelt, vraagt hij zich af of vallen voelt als vliegen, 
al is het maar heel even. Hij kijkt langs de gesloten rijen van 
aanklagers en verdedigers. Daar is Kempner, hun tegenstander, 
hun vijand volgens Hellmut, hij is als enige nog niet gaan zitten, 
maar staat voor zijn plek, ongeduldig als een bokser, klaar voor 
de aanval, één hand uitdagend in de broekzak gestoken, in de 
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andere een zwarte bril waarvan hij één pootje nonchalant tussen 
de lippen heeft gestoken. In de aanklacht heeft Kempner de 
ambtenaren van de ministeries een bende moordenaars ge-
noemd, zonder wier vakwerk Hitlers plannen al vroeg zouden 
zijn mislukt. Hij beschouwt ze als onbenullen in krijtstreep-
broek, niet minder schuldig dan degenen die de doden in Tre-
blinka zelfs de tanden uit de mond lieten breken. Hellmut ziet 
hem als een hondsdol keffertje dat niet op zoek is naar de waar-
heid, maar zint op wraak, omdat Göring hem uit de Pruisische 
overheidsdienst heeft ontslagen, vanwege eendaadse samenloop: 
politieke onbetrouwbaarheid en persisteren in Jodendom. Een 
compleet dossier heeft Hellmut over hem aangelegd. Fluisterend 
noemen de andere verdedigers hem dr. Sixtus Beckmesser of 
Kempner-Freisler.

Tegenover hem zit Hellmut, die hem geen blik waardig keurt. 
Kalm bladert hij in zijn paperassen, glanzende pommade in zijn 
streng achterovergekamde haar. Hellmut ziet er jong uit, lijkt 
verdwaald in het enorme paleis van justitie, onervaren in straf-
zaken. Ze zullen hem onderschatten, maar dat is een voordeel. 
Hij wil zich voor de rechtbank inhouden, zich positief onder-
scheiden van de agressie van andere advocaten en de aanklagers: 
zij zitten er alleen maar op te wachten dat ik mijn gal spuw, de 
ene partij om zich achter ons te verschuilen, de andere om ons 
als onverbeterlijk af te schilderen. Wij moeten het subtieler spe-
len, via connecties, had hij gezegd, via Marion en Boveri, en we 
hebben ook nog iemand nodig bij Christ und Welt. Niemand 
mag weten dat hij bij de partij heeft gezeten, daar zou Kempner 
van smullen, un repas pour le bourreau, Hellmut spreekt vloei-
end Frans. Richard vindt hem soms griezelig zelfverzekerd.

Naast Hellmut zitten de verdedigers van de andere beklaag-
den, Achenbach en Elisabeth Gombel, de enige vrouw, haar ge-
stifte lippen lichten op tussen al het kleurloze goed. Hellmut 
vindt dat ze een Griekse neus heeft. Kaarsrecht en roerloos torent 
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ze op uit de rij, terwijl de mannen rondom haar zich als ner-
veuze metaaldeeltjes rond een magneet naar haar lijken te rich-
ten, wijdbeens wippen, uitvoerig gapen. Haar mandant Bohle 
heeft als enige aangekondigd schuld te bekennen, blijkbaar 
wordt hij door de anderen in hechtenis gemeden, zijn er klop-
partijen, krijgt hij de goorste klussen in de schoenen geschoven. 
De rijksministers en de brigadegeneraals spreken elkaar zelfs 
achter de tralies nog loyaal met hun titels aan. De advocaat 
schuin achter Gombel kan zijn ogen niet van haar blonde kruin 
afhouden, dat moet Fröschmann zijn, de advocaat van Berger. 
Die is naar verluidt in Wit-Rusland bij massale verkrachtingen 
en moord op vrouwen en kinderen betrokken geweest, kwam er 
speciaal voor uit Berlijn en nam op de terugweg meteen nog wat 
dwangarbeidsters mee die Dirlewanger op het SS-hoofdkantoor 
voor hem regelde, tegen twee flessen schnaps per vrouw. De 
bruutheid staat op zijn gezicht te lezen, alles wijst naar beneden, 
de verbeten mondhoeken, de wenkbrauwen, de wangen van diep 
ingekerfd deeg. Zijn kaken malen, hij kijkt onbewogen om zich 
heen, zelfs Dietrich en Schellenberg lijken links en rechts afstand 
van hem te willen nemen. Onbehouwen SS-mannen als Berger 
proberen achter ons in de luwte te blijven, vermoedt Hellmut, 
maar dat mogen wij niet toelaten, we hebben ze nodig, ontaard 
als ze zijn. Want zij belichamen exact wat jouw vader op het 
ministerie wilde verhinderen.

Vader is op zijn plek een beetje weggezakt en kijkt voor zich 
uit, op het oog naar de lege tafel van de rechters, maar Richard 
denkt dat hij eroverheen kijkt, iets hoger, door de kier tussen de 
gordijnen en het raam naar buiten, en daar de horizon zoekt, een 
of andere fletse glimp van de stralende toekomst die ooit voor 
hem lag. Eén lange lijn, de grote verbanden, geen gekrabbelde 
notities in dossiers en voor gezien geparafeerde documenten. 
Zijn vader is in hechtenis mager geworden, zijn kin nog wijken-
der, zijn ogen schijnbaar in diepe grotten verzonken, een keurige 
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scheiding in zijn dunne witte haar, maar zijn pak is hem te groot 
geworden, een sleets kostuum, dat slap en vormeloos om hem 
heen hangt. Alleen al dat zwarte driedelige pak onderscheidt hem 
van het uniforme grauw van de anderen, en het verbaast Richard 
dat Hellmut dat niet heeft voorzien en voorkomen. Richards 
vader zal ten voorbeeld worden gesteld als vertegenwoordiger 
van de oude ambtelijke elite, heeft hij de verdedigers ingepeperd, 
wij moeten elke indruk dat hij zich van de anderen onderscheidt 
vermijden. Het is al erg genoeg dat hij daar helemaal in de hoek 
van de beklaagdenbank zit, hij is de belangrijkste verdachte van 
dit proces, het draagt zíjn naam. Afgelopen jaar zat Göring daar 
nog, uitgerekend Göring, die botte, pronkende fazantenhaan. Op 
ingehouden dramatische toon en met de onverstoorbaarheid van 
een man die van elk groot podium geniet, zat hij dagenlang op 
te scheppen tegen de van ontzetting verstomde zaal. Destijds was 
Richard met Marion en Axel speciaal uit Göttingen gekomen om 
hem met eigen ogen te zien, die sluwe aanstellerij van hem, die 
donkere zonnebril in het licht van de schijnwerpers dat de kno-
pen van zijn maarschalksuniform liet blinken, zonder militaire 
onderscheidingen: een groteske circusdirecteur.

Hoe klein lijkt vader vanaf hier daarentegen, denkt Richard, 
hij zit er met gebogen rug bij, ineengezakt in de beklaagdenbank, 
er is iets uit hem geweken wat hem statuur en stabiliteit ver-
leende, maar wat ook zo veel woog dat het hem tegenhield, dat 
hij bleef, zo zegt hij zelf, om te redden wat niet te redden viel en 
terwijl de last van het falen nu langzaam van hem afvalt, legt 
die zich misschien al als een koude hand in de nek van Richard, 
die zich steeds meer aan de balustrade moet vastklampen omdat 
de duizeligheid weer vat op hem krijgt, net als het gevoel dat er 
iemand vlak bij hem staat en al zijn bewegingen gadeslaat of ze 
hem influistert. Er is iets op hem overgegaan, alleen al omdat 
een vrij man de man in ketenen de baas is, een omkering van de 
wederzijdse hulp en beschermplicht van ouders en kinderen, zal 
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zijn vader later schrijven. De tl-buizen aan het donkere cassette-
plafond flikkeren weer, de ruimte glijdt weg, het duizelt  Richard, 
maar niet alleen door de last die op hem drukt, maar ook, naar-
mate de druk op hem toeneemt, door een vreemd euforisch 
verlangen en doordat hij zich sterker voelt worden door deze 
zware nabijheid van zijn vader, hij voelt dat hij hem op zijn 
schouders zou kunnen nemen en door het vuur dragen en hij 
herinnert zich een zomervakantie in Tirol uit zijn kindertijd, 
toen zijn vader met hem in een bootje naar het midden van de 
Möserer See roeide, waar bloedzuigers zaten, en hem toen som-
meerde alleen naar de oever te zwemmen – Richard huilde en 
smeekte, want hij kon toch nog helemaal niet zwemmen, maar 
vader dreigde dat de monsters uit het meer hem zouden komen 
halen als hij niet zwom. Dat alles om hem heen even vervaagde 
toen vader hem erin gooide, dat hij door kilte werd omvangen. 
Dat de schaduwen in de diepte aan hem trokken en hem tege-
lijkertijd droegen terwijl hij panisch door de schittering spar-
telde die de zon voor hem in het water strooide.

Misdaden tegen de menselijkheid worden hem ten laste ge-
legd, zal de rechter straks betogen, misdaden tegen de vrede, 
oorlogsmisdaden, en hij zal vragen wat de verdachte hierop te 
zeggen heeft, of hij een advocaat heeft, en zijn vader zal in de 
plotseling invallende stilte, waarin alleen het zachte gesnor van 
een camera te horen valt, een beetje naar achteren wippen en 
zeggen: ‘Kunt u dat herhalen alstublieft.’

‘Do you have a counsel to represent you?’
‘Ja.’
‘Has the indictment in the German language been served to 

you at least thirty days ago?’
‘Ja.’
‘How do you plead to his indictment: guilty or not guilty?’
‘Kunt u dat herhalen alstublieft! U praat te snel, dit is niet te 

verstaan.’
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Vaders eerste woorden klinken nog wat hees, weerkaatsen nog 
wat aarzelend door de zaal, alsof het de eerste zijn die hij sinds 
lange tijd uitspreekt en hij zich elk afzonderlijk woord eerst moet 
herinneren en de klanken met moeite moet vormen, maar met 
ieder volgend antwoord verraden zijn vaste stem en houding 
steeds duidelijker wat dit hele gebeuren voor hem is: een aanflui-
ting – dat men zijn uitspraken als ongeloofwaardig zou kunnen 
aanmerken, dat hij publiekelijk voor zijn karakter moet pleiten. 
Een affront, alleen de aanklacht al, waarin wantrouwen duidelijk 
de boventoon voert, en dat hij, die met de subtiel opererende 
kunst van de diplomatie altijd in het verborgene naar een com-
promis streefde, hier nu door amateurs aan de schandpaal wordt 
genageld. Hij verwacht begrip. Het liefst zou hij zwijgen, uit stil 
protest tegen deze pseudorechtbank, die hem niet over zijn eigen 
idealen, vrede en menselijkheid, hoeft te beleren. Zijn falen zal 
hem als schuld ten laste gelegd worden. Maar de enige instantie 
op aarde die hem daarvoor had kunnen aanklagen was het 
Volksgerichtshof, de nazirechtbank van Freisler, geweest – we-
gens hoogverraad jegens Hitler. Een moreel oordeel vellen mag 
God alleen.

‘Ik pleit niet-schuldig.’
Richard weet dat ze moeten uitkijken, dat de gekwetste trots 

en verontwaardiging van zijn vader een hoogmoedige indruk 
kunnen maken, op verblinding lijken, ze mogen niet dezelfde fout 
maken als Göring of Dönitz en een hoffelijke behandeling eisen. 
Zelfs op Richard maakt vader soms een verblinde indruk, altijd 
maar gekrenkt. Eigenlijk kent hij hem alleen als een gekrenkt 
man, van Weimar tot Neurenberg. Stomverbaasd toen zich in 
maart een proces tegen hem begon af te tekenen, diep teleur-
gesteld, zoals hij schreef, dat iedereen vogelvrij was die met dit 
regime te maken had gehad, of het nu als aanhanger was of als 
meeloper of in stil of nog zo luidruchtig verzet – alsof ze het niet 
zonder een ervaren strateeg als hij zouden kunnen stellen. Zelfs 
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in de dagen na de capitulatie had hij nog vanuit Rome wijd lopige 
schetsen voor een mogelijk toekomstig beleid opgesteld. Wat zich 
nu voltrekt is immers niets anders dan een inval van Aziatische 
barbaarsheid in Europa. Arm in arm met het bolsjewistische 
Rusland zullen we fysiek wellicht bijkomen, maar tegelijk moreel 
bezwijken. We moeten ons eerst instellen op een lang, moeizaam 
en gecompliceerd politiek spel tussen de bezettingsmachten in 
West en Oost. Gezien de huidige toestand van Duitsland zou 
deze hele benadering verouderd en nietlegitiem kunnen lijken. 
Maar als wij met een beproefde methode weer grip op ons eigen 
territorium proberen te krijgen, is dat geen terugval in nationa
lisme. Het is slechts het uitoefenen van ons natuurrecht.

Alsof Duitsland daadwerkelijk nog steeds in de positie ver-
keerde dat het voorwaarden kon stellen, met gedekte kaarten 
kon spelen. Alsof na donkere jaren nu eindelijk een groots tijd-
perk zou aanbreken.

De wijzers staan op 10.14 uur, en Richard heeft zijn ogen 
gesloten om de duizeligheid te laten verdwijnen, achter hem kras-
sen pennen op papier, en hij herinnert zich dat het meer in Tirol 
zo koud was dat die kou amper van grote hitte te onderscheiden 
was en hij het gevoel had in het water te verbranden, de wijzers 
staan op 10.14 uur, en hij denkt nu beslist niet aan Tirol, maar 
heeft iets anders aan zijn hoofd, vraagt zich misschien af of hij 
werkelijk hier is om het leven van zijn vader te redden, de eer 
van de familie, of omdat hij wil weten wie hij eigenlijk is, wie zij 
tweeën zijn, omdat hij iets moet leren wat niemand voor hem in 
Göttingen op basis van wetsteksten weet te classificeren – over 
de tijd die achter en voor hen ligt, hij is een leerling, in de woor-
den van zijn vader: Tovenaarsleerling die ik was. Alles tolt, in 
Richard, in de zaal en om hem heen, de vraag of je je het kwaad 
al kunt voorstellen nog voor je het hebt gezien, of je het nog kunt 
verhinderen als het al aan de gang is, of iemand vrij van schuld 
kan blijven in een tijd die alleen maar verschillende manieren 
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biedt om de fout in te gaan, en de vraag waar de antwoorden te 
vinden zijn, in de aantekeningen en decreten die men nog kan 
nalezen of in het archief van het eigen geheugen met zijn ver-
takte gangen en rijen kamers propvol kasten en onbegrensde 
verbanden waardoor de gedachten tevergeefs ronddolen, de 
waarheid zal u vrijmaken: dat waren de laatste woorden die 
moeder vader op weg heeft meegegeven toen hij in juli naar 
Neurenberg toog, en Richard zal ooit zeggen dat er nu geen ge-
voelens meer hoeven te worden ontzien, want hoe eerlijker we 
zijn, des te groter is onze vrijheid. Dat de blik de Duitsers terug-
voert in de donkere afgrond waaruit ze bevrijd moesten worden, 
dat het, zelfs als de meeste hadden geloofd dat zij voor de goede 
zaak van het eigen land hadden gestreden en ook geleden, nie-
mand die zijn ogen en oren opendeed kon zijn ontgaan dat er 
deportatietreinen reden, hij zal zeggen dat een joodse wijsheid 
luidt: Het geheim van de verlossing heet herinnering, en dat er 
geen definitief verworven zedelijke volmaaktheid bestaat, voor 
niemand en geen enkel land, want als mensen hebben wij geleerd 
dat wij als mens bedreigd blijven.

Maar dat is later. Bijna veertig jaar later, als hij in een andere 
zaal voor een rij bloeiende gele margrieten staat, zijn hoofd aan 
het eind een beetje optilt en op het moment dat hij opkijkt zegt: 
Laten wij op deze achtste mei de waarheid zo goed we kunnen 
onder ogen zien.
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Op 1 april 1938 trad Ernst Freiherr von Weizsäcker toe tot 
de nsdap, lidmaatschapsnummer 4 814 617. Twee dagen 

later werd hij in Berlijn benoemd tot staatssecretaris van Buiten-
landse Zaken, met terugwerkende kracht per 19 maart. Daarmee 
was hij onder minister van Buitenlandse Zaken Joachim von 
Ribbentrop de hoogste diplomaat van het Rijk. Dat bleef hij vijf 
jaar lang. Op 23 april 1938 ondertekende Weizsäcker zijn toe-
tredingsverzoek tot de ss. Kort daarna werd hij gedetacheerd bij 
de persoonlijke staf van SS-Reichsführer Heinrich Himmler, en 
op 9 november, de dag van de jaarlijkse gedenkmars naar de 
Feldherrnhalle in München, zwoer hij als SS-Führer de eed op 
Adolf Hitler. Op de verjaardag van Hitler kreeg hij de eervolle 
rang van Oberführer. In januari 1942 bevorderde Heinrich 
Himm ler hem tot SS-Brigadeführer. En hij verleende hem de 
SS-ring met de doodskop en de eredegen.

Voor sommigen spreken deze historische feiten boekdelen, 
voor anderen zijn het enkel nietszeggende etiketten of juist Weiz-
säckers slimme camouflage om het regime van binnenuit te 
dwarsbomen. Zelf beschreef hij het later als een noodzakelijk 
offer voor zijn vredesmissie. Wie doet er hier unverfroren, wie is 
er vooringenomen? Wie zou niet Robert Kempners verbijstering 
delen toen Weizsäcker, die zich gedroeg als een beschaafd, ach-
tenswaardig man, voor het gerecht zijn rol in het Jodenvraagstuk 
bagatelliseerde als die van een doorgeefluik in deze afschuwe
lijke kwesties. Anderzijds stond hij aanvankelijk helemaal niet 
op de lijst van de openbaar aanklagers. Op de radio en in de pers 
had Kempner alle voormalige medewerkers van het ministerie 


