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Voor mijn moeder, Ana Vinuesa

Voor de families Vinuesa Lope en Álvarez Moreno,
vanwege hun jaren in Tétouan en de nostalgie
waarmee ze zich deze altijd hebben herinnerd

Voor alle oud-inwoners van het Spaanse Protectoraat in Marokko
en de Marokkanen met wie ze samenleefden
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1

Een schrijfmachine brak mijn levenslot open. Het was een Hispano-
Olivetti en wekenlang vormde een etalageruit de scheiding tussen ons. 
Vanaf nu bezien, vanaf de balustrade van de verstreken jaren, is het 
bijna onvoorstelbaar dat een simpel mechanisch voorwerp het vermo-
gen had de loop van een leven te veranderen en in een paar dagen alle 
uitgestippelde plannen uiteen kon laten spatten. Maar zo was het, en 
ik kon het gewoon niet voorkomen.

In feite waren het geen grootse plannen die ik destijds koesterde. Het 
ging om voor de hand liggende, bijna huiselijke verlangens, in overeen-
stemming met de coördinaten van de plaats en de tijd waarin ik leefde 
– een toekomst die binnen mijn bereik lag als ik mijn vingers een beetje 
uitstrekte. In die dagen draaide mijn wereld traag rond een paar figuren 
van wie ik dacht dat ze vast en onvergankelijk waren. Mijn moeder was 
altijd de meest solide van hen geweest. Ze was naaister en werkte als 
gezel in een atelier met een voorname clientèle. Ze was heel ervaren, 
maar toch was ze altijd een eenvoudige naaister in loondienst gebleven, 
een arbeidster als vele andere vrouwen die tien uur per dag hun nagels 
en ogen sleten met knippen en naaien, met passen en corrigeren van 
kledingstukken bestemd voor andermans lichaam en voor blikken zoals 
die maar zelden op haar vielen. Over mijn vader wist ik destijds maar 
weinig. Bijna niets. Hij was er nooit geweest en zijn afwezigheid deed me 
ook niets. Ik was nooit bijzonder nieuwsgierig naar hem geweest, maar 
op mijn achtste of negende gaf mijn moeder me voorzichtig een paar 
kruimeltjes informatie. Dat hij een ander gezin had, dat hij niet bij ons 
kon wonen. Ik werkte die gegevens even haastig en met evenveel tegen-
zin naar binnen als de laatste lepels van de schrale kikkererwtensoep met 
kabeljauw die voor me stond: ik popelde om buiten op het plein te gaan 
spelen en het leven van die vreemde interesseerde me echt niet.

Ik ben geboren in 1911, in hetzelfde jaar dat onze flamencoster Pas-
tora Imperio trouwde met El Gallo, de stierenvechter; het jaar dat in 
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Mexico Jorge Negrete het levenslicht zag en in Europa de schittering 
doofde van een tijd die de belle époque werd genoemd. In de verte 
werd het geroffel al hoorbaar van wat de Grote Oorlog zou worden en 
in de Madrileense cafés werden destijds El Debate en El Heraldo gelezen, 
terwijl op de podia La Chelito de mannen het hoofd op hol bracht door 
schaamteloos op het ritme van haar ondeugende liedjes te heupwie-
gen. Koning Alfons xiii kreeg het in dat jaar voor elkaar om tussen zijn 
minnaressen door zijn vijfde wettige dochter te verwekken. Aan het 
hoofd van zijn regering stond intussen de liberaal Canalejas, die niet 
kon bevroeden dat een fanatieke anarchist nog geen jaar later een 
einde aan zijn leven zou maken door hem twee keer in het hoofd te 
schieten toen hij voor de etalage van boekhandel San Martín de nieuw-
ste uitgaven stond te bekijken.

Ik groeide op in een tamelijk gelukkige omgeving, weliswaar met 
meer schaarste dan overvloed, maar zonder grote tekorten of frustra-
ties. Ik werd grootgebracht in een smalle straat van een onvervalste 
Madrileense volksbuurt, bij de plaza de la Paja, vlak bij het Palacio 
Real. Op een steenworp afstand van het altijd levendige hart van de 
stad, in een sfeer van was die te drogen hing, de geur van loog, kake-
lende buurvrouwen en lome katten in het zonnetje. De lagere school 
volgde ik in een buurtlokaaltje: we zaten met z’n vieren in bankjes voor 
twee, met alle leeftijden bij elkaar, om al duwend luidkeels Espron-
ceda’s gedicht ‘Het piratenlied’ en de tafels op te zeggen. Daar leerde 
ik lezen en schrijven, rekenen en de namen van de rivieren die op de 
vergeelde landkaart aan de muur liepen. Op mijn twaalfde was het 
afgelopen met school en kwam ik als leermeisje in dienst bij het atelier 
waar mijn moeder werkte. Mijn vanzelfsprekende lot.

Uit de zaak van doña Manuela Godina, de eigenares, kwamen al 
tientallen jaren de prachtigste kledingstukken, voortreffelijk gesne-
den en vervaardigd, befaamd in heel Madrid. Kleding voor overdag, 
cocktailjaponnen, mantels en capes waarmee dames van aanzien zou-
den pronken tijdens hun wandelingen in de Castellana, op de hippo-
droom en de poloclub Puerta de Hierro, wanneer ze gingen theedrin-
ken in Sakuska en wanneer ze hun luisterrijke kerken bezochten. 
Niettemin verstreek er enige tijd voor ik werd ingewijd in de geheimen 
van het naaien. Eerst was ik het meisje voor alles in het atelier: degene 
die het vuur opporde en de snippers opveegde, degene die de strijk-
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ijzers op de kachel verwarmde en buiten adem garen en knopen op de 
plaza de Pontejos kocht. Het meisje dat de gereedgekomen kleding in 
grote bruinlinnen hoezen naar voorname woningen moest brengen: 
mijn lievelingstaak, het plezierigste karweitje van mijn beginnende 
carrière. Zo leerde ik de portiers en chauffeurs van de mooiste kapi-
tale panden kennen, de dienstmeisjes, huishoudsters en butlers van 
de rijkste families. Vrijwel zonder zelf gezien te worden sloeg ik de 
piekfijne dames, hun dochters en echtgenoten gade. En als een stille 
getuige ging ik hun deftige huizen binnen, aristocratische paleisjes 
en weelderige woningen in statige, karakteristieke gebouwen. Soms 
kwam ik niet verder dan de dienstvertrekken en nam iemand van het 
huispersoneel het pak dat ik kwam brengen in ontvangst; andere keren 
spoorden ze me aan naar de kleedkamers te gaan en dan liep ik door 
de gangen, wierp heimelijk een blik in de salons en verslond met mijn 
ogen de tapijten, kroonluchters, fluwelen gordijnen en vleugelpiano’s, 
waar soms wel en soms ook niet iemand op speelde, terwijl ik bedacht 
hoe vreemd het leven in een dergelijk universum moest zijn.

Mijn dagen vergleden vredig in die twee werelden; ik was me niet 
echt bewust van de verschillen die tussen beide bestonden. Ik liep net 
zo makkelijk door de brede lanen met rijtuigen en grote toegangs-
poorten als door mijn eigen buurt met haar waanzinnige netwerk van 
kronkelige straatjes, altijd vol plassen, afval, geschreeuw van straat-
venters en schel geblaf van hongerige honden; straten waarin de men-
sen altijd gehaast voortgingen en waar je je bij de schreeuw ‘Water!’ 
maar beter uit de voeten kon maken om niet onder de urinespetters 
te komen zitten. Ambachtslieden, kleine winkeliers, bedienden en 
onlangs in de hoofdstad aangekomen dagloners vulden de huurwo-
ningen en gaven mijn buurt haar volksziel. Velen van hen kwamen de 
wijk praktisch niet uit, tenzij ze ertoe gedwongen waren; mijn moeder 
en ik gingen daarentegen elke morgen al vroeg op pad en spoedden 
ons naar de calle Zurbano om daar onze dagelijkse werkzaamheden 
in het atelier van doña Manuela ter hand te nemen.

Een paar jaar na mijn indiensttreding vonden beide vrouwen dat het 
tijd werd dat ik leerde naaien. Op mijn veertiende begon ik met het 
allereenvoudigste: doorslaan, rijgen, lusjes maken. Daarna volgden 
stikken, zomen en knoopsgaten maken. We zaten op lage rieten stoelen 
te werken, gebogen over een houten blad op onze schoot waarop het 
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werk rustte. Doña Manuela ontving de cliënten, ze knipte, deed de pas-
beurten en het corrigeerwerk. Mijn moeder nam de maten op en zorg-
de voor de rest; zelf deed ze het moeilijkste naaiwerk en ze verdeelde 
de andere taken, hield toezicht op de uitvoering ervan en dwong 
tempo en discipline af aan een klein bataljon arbeidsters, dat bestond 
uit een half dozijn oudere naaisters, vier of vijf jonge vrouwen en een 
stel babbelzieke leermeisjes die altijd meer zin hadden in grappen en 
grollen dan om hard te werken. Sommigen slaagden erin goede naai-
sters te worden, anderen hadden die capaciteiten niet en waren ge-
doemd eeuwig de vervelendste klusjes te doen. Ging er een weg, dan 
nam een ander meteen haar plaats in die rommelige ruimte in, zo 
volstrekt verschillend van de serene kapitale gevel en de ingetogen 
lichte salon waar alleen de cliënten mochten komen. Doña Manuela en 
mijn moeder waren de enigen die van de met saffraankleur beklede 
muren konden genieten, de enigen die de mahonie meubels mochten 
gebruiken en over de eiken vloer liepen die wij, de jongste meisjes, met 
katoenen lappen glimmend opwreven. Alleen zij vingen zo nu en dan 
de zonnestralen op die door de hoge deurramen van de vier balkons 
aan de straatzijde binnenvielen. Wij, de rest van de groep, bleven altijd 
aan de achterkant, in dat vrouwenverblijf waar het ’s winters ijskoud 
en ’s zomers bloedheet was, onze werkplaats dus, een sombere achter-
ruimte met slechts twee kleine raampjes die uitkeken op een donkere 
binnenplaats, en waarin de uren als zuchtjes wind vergleden onder het 
geneurie van copla’s en het geluid van bezige scharen.

Ik leerde vlot. Ik had behendige vingers, die er al snel aan wenden 
om de naald vast te houden en de stoffen te voelen. Aan afmetingen, 
delen en vormen. Lengte van hals tot taille, borstomvang, beenlengte. 
Armsgat, mouwafwerking, biais. Op mijn zestiende leerde ik stoffen 
te onderscheiden, op mijn zeventiende de kwaliteit en de mogelijkhe-
den ervan te zien. Crêpe de Chine, zijden mousseline, georgette, chan-
tillykant. Als in een tredmolen gingen de jaren voorbij: in de herfst 
maakten we mantels van goede stoffen en mantelpakjes voor het na-
seizoen, in de lente luchtige japonnen voor lange, ver van ons af staan-
de vakanties aan de Cantabrische kust, het strand La Concha in San 
Sebastián en El Sardinero in Santander. Ik werd achttien, negentien. 
Stilaan werd ik ingewijd in het snijden van de stof en het vervaardigen 
van de moeilijkste delen. Ik leerde kragen en revers aanzetten, op voor-
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hand zien hoe een kledingstuk viel en afgewerkt moest worden. Ik 
hield van mijn werk, genoot ervan. Soms vroegen doña Manuela en 
mijn moeder me mijn mening; ze begonnen vertrouwen in me te krij-
gen. ‘Het meisje heeft het in de vingers en ze heeft er oog voor, Dolores,’ 
merkte doña Manuela eens op. ‘Ze is goed, en zal nog beter worden als 
ze ons niet ontglipt. Voor je het weet is ze beter dan jij.’ En mijn moeder 
ging gewoon door met haar bezigheden, alsof ze haar niet had gehoord. 
Ik sloeg evenmin mijn ogen van mijn werk op en deed alsof ik niet 
geluisterd had. Maar steels keek ik even naar haar en zag toen dat er 
een flauw glimlachje om haar mond vol spelden speelde.

De jaren verstreken, het leven verstreek. De mode veranderde en het 
werk in het atelier schikte zich naar wat ze dicteerde. Na de Grote Oor-
log kwamen de rechte lijnen in zwang, werden korsetten in de ban 
gedaan en liet men zonder een spoor van schaamte de benen zien. Maar 
toen de gelukkige jaren twintig ten einde liepen, keerde de taille van de 
japonnen terug op haar natuurlijke plek, werden de rokken weer langer 
en de wensen, mouwen en decolletés weer decent. We gingen een nieuw 
decennium in en er volgden meer veranderingen. Allemaal tegelijk, 
plotseling, bijna als een lawine. Ik werd twintig, de Republiek werd 
uitgeroepen en ik leerde Ignacio kennen. Op een septemberzondag in 
het Bombillapark, tijdens een gezellig dansfeest met veel naaimeisjes, 
eeuwige studenten en soldaten met verlof. Hij vroeg me ten dans, 
maakte me aan het lachen. Na twee weken hadden we het over trouwen.

Wie was Ignacio, wat betekende hij voor me? De man van mijn le-
ven, dacht ik destijds. De rustige jongen in wie ik een goede vader voor 
mijn kinderen zag. Ik had inmiddels de leeftijd bereikt dat voor een-
voudige meisjes als ik maar weinig andere mogelijkheden overbleven 
dan het huwelijk. Het voorbeeld van mijn moeder, die me in haar 
eentje had grootgebracht en daarvoor van zonsopgang tot zonsonder-
gang moest werken, had me nooit aangetrokken. En in Ignacio zag ik 
de ideale kandidaat om niet in haar voetsporen te treden: iemand met 
wie ik de rest van mijn volwassen leven kon delen zonder ’s ochtends 
wakker te moeten worden met de smaak van eenzaamheid in mijn 
mond. Het was geen overstelpende passie die me naar hem voerde, 
maar wel een intense genegenheid en de zekerheid dat mijn dagen aan 
zijn zijde zonder grote zorgen of uitschieters zouden verstrijken, met 
de weldadige zachtheid van een kussen.
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Ignacio Montes, zo geloofde ik, was de bezitter van de arm waaraan 
ik me tijdens talloze wandelingen zou vasthouden, de naaste bij wie 
ik me voor altijd veilig en geborgen zou voelen. Twee jaar ouder dan 
ik, mager, hartelijk, even meegaand als lief. Hij had een goed postuur 
en weinig vlees, beschaafde manieren en een hart waarvan het vermo-
gen me lief te hebben met het uur leek te verdubbelen. Zoon van een 
Castiliaanse weduwe met haar welgetelde spaarcentjes onder de ma-
tras, met tussenpozen bewoner van armzalige pensions, hoopvolle 
aspirant voor een overheidsambt en eeuwige kandidaat bij alle minis-
teries die hem een levenslang loon konden beloven. Oorlog, Binnen-
landse Zaken, Financiën. De droom van drieduizend peseta per jaar, 
tweehonderdeenenveertig per maand: voor altijd een vast salaris om 
in ruil daarvoor de rest van zijn dagen te slijten in die gezapige wereld 
van departementen en secretariaten, van vloeibladen, geschept pa-
pier, zegels en inktpotten. Daarop bouwden we onze toekomst: op het 
kabbelende bestaan in een bureaucratie, die sollicitatie na sollicitatie 
halsstarrig weigerde mijn Ignacio op haar loonlijst in te lijven. En hij 
bleef onverdroten volharden. In februari bij Justitie en in juni bij 
Landbouw, en weer van voren af aan.

Ignacio, die zich geen duur vermaak kon veroorloven, maar wel tot 
alles bereid was om me gelukkig te maken, onthaalde me intussen op de 
bescheiden attenties die zijn noodlijdende portemonnee hem toestond: 
een kartonnen doosje met zijderupsen op moerbeibladeren, tuitzakjes 
met gepofte kastanjes en beloften van eeuwige liefde op het gras onder 
het viaduct. Samen luisterden we naar concerten in de muziekkoepel 
van het Parque del Oeste en samen gingen we op zonnige zondagen 
roeien in de bootjes van het Retiro. Er was geen volksfeest met zwie-
rende schommels en draaiorgel waar we niet heen gingen, en geen chotis 
die we niet met de precisie van een uurwerk dansten. Al die namiddagen 
die we doorbrachten in het Parque de Vistillas, al die films die we voor 
één vijftig zagen in de buurtbioscopen! Een verfrissing als een Valenci-
aanse horchata was voor ons een luxe, een taxi een luchtspiegeling. Het 
was waar dat Ignacio’s warmte niet veel mocht kosten, maar die was wel 
grenzeloos. Ik was zijn hemel en sterren, de mooiste, de beste. Mijn haar, 
mijn gezicht, mijn ogen. Mijn handen, mijn mond, mijn stem. Alles aan 
me was onovertroffen; ik was de bron van zijn vreugde. En ik hoorde 
hem aan, zei ‘gekkie’ tegen hem en liet me liefhebben.
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Het leven in het atelier sloeg in die tijd echter een andere maat. Het 
werd moeilijk, onzeker. De Tweede Republiek had veel beroering te-
weeggebracht in de comfortabele, voorspoedige wereld van onze cli-
enten. Madrid kookte en stuiptrekte, de politieke spanningen drongen 
in alle hoeken door. Gegoede families rekten hun zomerse verblijf in 
het noorden eindeloos en bleven maar liever ver van de onrustige, 
opstandige hoofdstad waar op de pleinen luidkeels de Mundo Obrero 
werd aangeprezen, terwijl het behoeftige proletariaat uit de periferie 
onverschrokken oprukte naar de Puerta del Sol. Op straat begonnen 
particuliere grote auto’s schaars te worden, de feesten van de rijken 
namen af. In rouw gehulde oude vrouwen baden novenen opdat pre-
sident Azaña maar spoedig mocht vallen, en op het uur dat de gaslan-
taarns werden aangestoken was het geluid van schoten dagelijkse kost 
geworden. De anarchisten staken kerken in brand, de falangisten 
trokken snoevend hun pistool. Steeds vaker bedekten aristocraten en 
gegoede burgers hun meubels met lakens, ontsloegen het personeel, 
vergrendelden de luiken en vertrokken haastig naar het buitenland, 
waarbij ze volop juwelen, angsten en bankbiljetten de grens over-
brachten, en hunkerden naar de koning in ballingschap en een gedwee 
Spanje, maar dat zou nog lange tijd op zich laten wachten.

En naar het atelier van doña Manuela kwamen steeds minder da-
mes, er volgden minder opdrachten en er was minder werk. Drup-
pelsgewijs en met pijn in het hart werden eerst de leermeisjes en 
vervolgens de andere naaisters weggezonden, tot uiteindelijk alleen 
de eigenares, mijn moeder en ik over waren. En toen we de laatste ja-
pon van markiezin de Entrelagos af hadden en we de daaropvolgende 
zes dagen met de handen in de schoot naar de radio zaten te luisteren 
zonder dat er iemand aanbelde, verkondigde doña Manuela zuchtend 
dat haar niets anders overbleef dan de zaak sluiten.

In die roerige tijden dat het heftige politieke gekrakeel de stalles in 
de theaters deed trillen en regeringen maar heel kort standhielden, 
kregen wij echter amper de kans om te treuren over ons verlies. Drie 
weken na de aankondiging van ons gedwongen nietsdoen verscheen 
Ignacio met een bos viooltjes en het bericht dat hij eindelijk een plek-
je had veroverd. De plannen voor onze bescheiden bruiloft dichtten 
het ongewisse en in huiselijke kring bespraken we de naderende ge-
beurtenis. Hoewel de Republiek nieuwe winden had meegevoerd 
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waarin het vaandel van het burgerlijk huwelijk genoegzaam wap-
perde, drong mijn moeder, in wier ziel ongehinderd en vreedzaam het 
alleenstaand ouderschap, een ijzeren katholieke geest en een nostal-
gische loyaliteit aan de afgeschafte monarchie samenleefden, erop aan 
dat we in de naburige San Andréskerk zouden trouwen. Ignacio en ik 
gaven toe; hoe hadden we ook kunnen protesteren zonder de hië-
rarchie te verstoren waarin hij al mijn wensen vervulde en ik die van 
mijn moeder zonder enige tegenspraak respecteerde? Bovendien had 
ik geen goede reden om te weigeren: ik koesterde geen bijzondere 
verwachtingen wat de plechtigheid betrof, een altaar met een priester 
in soutane of een kamer met een driekleurige vlag was me om het even.

We besloten dus dat we de datum zouden afspreken met dezelfde 
pastoor die me vierentwintig jaar eerder, op 8 juni en volgens de hei-
ligenkalender, de naam Sira had gegeven. Sabiniana, Victorina, Gau-
dencia, Heraclia of Fortunata had het volgens de heiligen van die dag 
evengoed kunnen worden.

‘Sira, vader, doe maar gewoon Sira, want dat is tenminste kort.’ Zo 
besloot mijn moeder in haar alleenstaand ouderschap. En Sira werd het.

We zouden de bruiloft met onze familie en een paar vrienden vieren. 
Met mijn opa zonder benen en zonder verstand, lichamelijk en gees-
telijk verminkt in de oorlog op de Filippijnen, een permanente, stille 
gedaante in zijn schommelstoel bij het balkon van onze eetkamer. Met 
Ignacio’s moeder en zussen, die van buiten de stad zouden overko-
men. Met onze buren van de deur tegenover, Engracia en Norberto en 
hun drie kinderen, socialisten en dierbaren die ons zo na stonden dat 
het was alsof hetzelfde bloed ons via de overloop verbond. Met doña 
Manuela, die de draad weer zou oppakken om me haar laatste kunst-
werk in de vorm van een bruidsjapon cadeau te doen. We zouden onze 
gasten onthalen op schuimgebak, wijn uit Málaga en vermout; mis-
schien konden we een muzikant uit de buurt laten komen om een paso 
doble te spelen, en we zouden een straatfotograaf een portret van ons 
laten maken dat onze woning zou sieren, een woning die we nog niet 
hadden en die voorlopig mijn moeders huis zou zijn.

Het was toen, midden in dat drukke gedoe en geregel, dat bij Ignacio 
het idee opkwam dat ik me moest gaan voorbereiden op vergelijkende 
examens om net als hij ambtenaar te worden. Zijn gloednieuwe plek 
op een ambtelijke afdeling had hem de ogen geopend voor een nieuwe 
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wereld: die van de overheid onder de Republiek, een omgeving waarin 
zich voor vrouwen beroepen aftekenden die verdergingen dan het for-
nuis, de wastobbe en ander huishoudelijk werk; een wereld waarin het 
vrouwelijke geslacht schouder aan schouder met de man vooruit kon 
komen, onder gelijke voorwaarden en met hun dromen op dezelfde 
doelen gericht. Inmiddels hadden de eerste vrouwen als afgevaardig-
den in het parlement plaatsgenomen, was voor het openbare leven 
gelijkheid van sekse afgekondigd, waren we rechtsbevoegd, stem- en 
arbeidsgerechtigd verklaard. En toch was ik duizendmaal liever weer 
gaan naaien, al had Ignacio niet meer dan drie middagen nodig om me 
te overtuigen. De oude wereld van stoffen en stiksteken was ingestort 
en een nieuw universum opende zijn poorten voor ons: daar moest je 
je naar plooien. Ignacio zelf zou zich met mijn voorbereiding kunnen 
bezighouden; hij had alle lijsten met onderwerpen en vragen, en hij 
beschikte over een ruime ervaring in de kunst van het talloze malen 
meedoen en afgewezen worden, zonder ooit de moed te verliezen. Van 
mijn kant zou ik me er dan goed van bewust moeten zijn dat ik mijn 
schouders eronder moest zetten om de kleine groep die we vanaf de 
bruiloft zouden vormen – wij tweeën met mijn moeder, mijn grootva-
der en ons toekomstige kroost – draaiende te houden. Ik gaf dus toe.

Eenmaal zover ontbrak het ons nog aan één ding: een schrijf-
machine waarop ik kon leren typen en me kon voorbereiden op het 
onontkoombare examen machineschrijven. Ignacio had jarenlang 
geoefend op andermans machines in naargeestige instituten waar het 
naar vet, inkt en geconcentreerd zweet rook; het was een martelgang 
geweest en hij wilde niet dat ik diezelfde weg moest bewandelen, van-
daar zijn ijver om ons eigen apparaat te bemachtigen. Daaraan wijd-
den we ons de daaropvolgende weken, alsof het om de belangrijkste 
investering van ons leven ging.

We bestudeerden alle mogelijkheden en maakten eindeloos bere-
keningen. Van de prestaties begreep ik niets, maar ik meende dat een 
klein en licht model het best voor ons zou zijn. Voor Ignacio deed het 
formaat er niet toe; hij beet zich daarentegen vast in prijzen, beta-
lingstermijnen en het mechanisme. We lokaliseerden alle verkoop-
punten in Madrid, brachten uren voor etalages door en leerden bui-
tenlandse namen uitspreken die verre gebieden en filmacteurs 
opriepen: Remington, Royal, Underwood. We hadden evengoed voor 
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het ene als voor het andere merk kunnen kiezen; voor hetzelfde geld 
hadden we bij een Amerikaanse of een Duitse firma gekocht, maar de 
uitverkorene was uiteindelijk de Italiaanse zaak Hispano-Olivetti in 
de calle Pi y Margall. Hoe hadden we ooit kunnen bevroeden dat we 
met die zo simpele daad, door twee of drie stappen te doen en een 
drempel over te gaan, het doodsvonnis voor onze toekomst samen 
tekenden en ons levenspad een onherroepelijke wending gaven.
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2

‘Ik ga niet met Ignacio trouwen, mam.’
Ze was net een draad in de naald aan het steken en bevroor onder 

mijn woorden, het garen tussen twee vingers geklemd.
‘Wat zeg je nou toch, meisje,’ mompelde ze. Haar stem klonk schor, 

vol onzekerheid en ongeloof.
‘Dat ik hem verlaat. Ik ben verliefd geworden op een ander.’
Ze las me fel de les met de overtuigendste verwijten die ze maar kon 

bedenken, ze riep de hemel aan en smeekte om tussenkomst van het 
hele koor heiligen, en met tientallen argumenten probeerde ze me 
over te halen mijn beslissing terug te draaien. Toen ze doorkreeg dat 
dat alles geen effect had, ging ze in de schommelstoel zitten, het twee-
lingbroertje van mijn opa’s stoel, sloeg haar handen voor haar gezicht 
en begon te huilen.

Ik verdroeg het moment ogenschijnlijk flink, probeerde mijn ner-
vositeit te verbergen achter mijn stellige woorden. Ik was bang voor 
mijn moeders reactie: Ignacio was voor haar de zoon die ze nooit ge-
kregen had, de aanwezigheid die de mannelijke leegte in ons kleine 
gezin verdrong. Ze konden het samen goed vinden, begrepen elkaar. 
Mijn moeder maakte eten dat hij lekker vond, ze poetste zijn schoenen 
en keerde zijn jasjes wanneer ze door de tand des tijds begonnen te 
slijten. Van zijn kant maakte hij haar galant complimentjes wanneer 
ze zich had opgedoft voor de zondagse mis, bracht hij snoeperijtjes 
voor haar mee, en half voor de grap, half serieus zei hij soms tegen 
haar dat ze knapper was dan ik.

Ik was me ervan bewust dat ik met mijn overmoed ons hele com-
fortabele familieleven te gronde zou richten; ik wist dat ik de steigers 
van meer levens dan alleen het mijne omver zou werpen, maar ik kon 
het niet helpen. En mijn besluit stond vast, rotsvast: er zouden geen 
bruiloft en vergelijkende examens komen, ik zou niet leren typen aan 
onze tafel thuis, en met Ignacio zou ik nooit kinderen, bed of plezier-
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tjes delen. Ik zou hem verlaten, en zelfs de krachtigste storm kon mijn 
besluit niet doen wankelen.

De zaak Hispano-Olivetti had twee grote etalages waarin de producten 
met trotse pracht aan de voorbijgangers werden getoond. Daartus-
senin bevond zich een beglaasde deur met overdwars een blinkende 
bronzen beugelstang. Ignacio duwde ertegenaan en we gingen naar 
binnen. Een klingelend belletje kondigde onze komst aan, maar er 
verscheen niemand. Beschroomd bleven we een paar minuten staan 
wachten terwijl we de inrichting met eerbiedig respect gadesloegen, 
de glanzende houten meubels niet eens durfden aanraken waarop die 
wonderen van het mechanische schrijven stonden en waaruit wij het 
exemplaar zouden kiezen dat het meest geschikt was voor ons doel. 
Achter in de grote uitstalruimte ontwaarden we een kantoor. Daar 
klonken mannenstemmen.

We hoefden niet veel langer te wachten; de stemmen wisten dat er 
klanten waren binnengekomen en een van hen, gevat in een corpulent 
lichaam dat in donkere kleding was gehuld, kwam naar ons toe. De 
minzame verkoper begroette ons en vroeg naar onze wensen. Ignacio 
begon te praten, beschreef wat hij zocht, vroeg om informatie en ad-
vies. De winkelbediende ontplooide bedreven al zijn kunde en begon 
uit te weiden over de eigenschappen van elke schrijfmachine in die 
ruimte. Heel gedetailleerd, heel nauwgezet en heel technisch; zo pre-
cies en langdradig dat ik na twintig minuten bijna in slaap viel. Intus-
sen zoog Ignacio die informatie met al zijn vijf zintuigen op, was hij 
zich totaal niet meer bewust van mij en alles wat niet te maken had 
met datgene wat hem werd verteld. Ik besloot een eindje rond te lopen; 
die hele uiteenzetting interesseerde me geen bal. Wat Ignacio koos 
zou ongetwijfeld goed zijn. Wat boeide mij nou al dat gezemel over 
aanslagen, wagenhendel en belletje bij het einde van de regel.

Dus begaf ik me naar andere gedeelten van de winkelruimte, op 
zoek naar iets om mijn verveling mee te verdrijven. Ik bekeek de grote 
reclameplaten die vanaf de wanden de producten van de firma aan-
prezen met kleurige tekeningen en woorden in talen die ik niet be-
greep; vervolgens liep ik naar de etalage en sloeg de voorbijgangers 
gade die zich door de straat haastten. Na een poosje keerde ik met 
tegenzin terug naar het achterste deel van de zaak.


