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Voor mijn moeder, Ana Vinuesa
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vanwege hun jaren in Tétouan en de nostalgie
waarmee ze zich deze altijd hebben herinnerd
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DEEL EEN






Een schrijfmachine brak mijn levenslot open. Het was een Hispano-
Olivetti en wekenlang vormde een etalageruit de scheiding tussen ons.
Vanaf nu bezien, vanaf de balustrade van de verstreken jaren, is het
bijna onvoorstelbaar dat een simpel mechanisch voorwerp het vermo-
gen had de loop van een leven te veranderen en in een paar dagen alle
uitgestippelde plannen uiteen kon laten spatten. Maar zo was het, en
ik kon het gewoon niet voorkomen.

In feite waren het geen grootse plannen die ik destijds koesterde. Het
ging om voor de hand liggende, bijna huiselijke verlangens, in overeen-
stemming met de codrdinaten van de plaats en de tijd waarin ik leefde
—een toekomst die binnen mijn bereik lag als ik mijn vingers een beetje
uitstrekte. In die dagen draaide mijn wereld traag rond een paar figuren
van wie ik dacht dat ze vast en onvergankelijk waren. Mijn moeder was
altijd de meest solide van hen geweest. Ze was naaister en werkte als
gezel in een atelier met een voorname clientéle. Ze was heel ervaren,
maar toch was ze altijd een eenvoudige naaister in loondienst gebleven,
een arbeidster als vele andere vrouwen die tien uur per dag hun nagels
en ogen sleten met knippen en naaien, met passen en corrigeren van
kledingstukken bestemd voor andermans lichaam en voor blikken zoals
die maar zelden op haar vielen. Over mijn vader wist ik destijds maar
weinig. Bijna niets. Hij was er nooit geweest en zijn afwezigheid deed me
ook niets. Ik was nooit bijzonder nieuwsgierig naar hem geweest, maar
op mijn achtste of negende gaf mijn moeder me voorzichtig een paar
kruimeltjes informatie. Dat hij een ander gezin had, dat hij niet bij ons
kon wonen. Ik werkte die gegevens even haastig en met evenveel tegen-
zinnaar binnen als de laatste lepels van de schrale kikkererwtensoep met
kabeljauw die voor me stond: ik popelde om buiten op het plein te gaan
spelen en het leven van die vreemde interesseerde me echt niet.

Ik ben geboren in 1911, in hetzelfde jaar dat onze flamencoster Pas-
tora Imperio trouwde met El Gallo, de stierenvechter; het jaar dat in



Mexico Jorge Negrete het levenslicht zag en in Europa de schittering
doofde van een tijd die de belle époque werd genoemd. In de verte
werd het geroffel al hoorbaar van wat de Grote Oorlog zou worden en
in de Madrileense cafés werden destijds El Debate en El Heraldo gelezen,
terwijl op de podia La Chelito de mannen het hoofd op hol bracht door
schaamteloos op het ritme van haar ondeugende liedjes te heupwie-
gen. Koning Alfons xi11 kreeg het in dat jaar voor elkaar om tussen zijn
minnaressen door zijn vijfde wettige dochter te verwekken. Aan het
hoofd van zijn regering stond intussen de liberaal Canalejas, die niet
kon bevroeden dat een fanatieke anarchist nog geen jaar later een
einde aan zijn leven zou maken door hem twee keer in het hoofd te
schieten toen hij voor de etalage van boekhandel San Martin de nieuw-
ste uitgaven stond te bekijken.

Ik groeide op in een tamelijk gelukkige omgeving, weliswaar met
meer schaarste dan overvloed, maar zonder grote tekorten of frustra-
ties. Ik werd grootgebracht in een smalle straat van een onvervalste
Madrileense volksbuurt, bij de plaza de la Paja, vlak bij het Palacio
Real. Op een steenworp afstand van het altijd levendige hart van de
stad, in een sfeer van was die te drogen hing, de geur van loog, kake-
lende buurvrouwen en lome katten in het zonnetje. De lagere school
volgde ik in een buurtlokaaltje: we zaten met z'n vieren in bankjes voor
twee, met alle leeftijden bij elkaar, om al duwend luidkeels Espron-
ceda’s gedicht ‘Het piratenlied’ en de tafels op te zeggen. Daar leerde
ik lezen en schrijven, rekenen en de namen van de rivieren die op de
vergeelde landkaart aan de muur liepen. Op mijn twaalfde was het
afgelopen met school en kwam ik als leermeisje in dienst bij het atelier
waar mijn moeder werkte. Mijn vanzelfsprekende lot.

Uit de zaak van dona Manuela Godina, de eigenares, kwamen al
tientallen jaren de prachtigste kledingstukken, voortreffelijk gesne-
den en vervaardigd, befaamd in heel Madrid. Kleding voor overdag,
cocktailjaponnen, mantels en capes waarmee dames van aanzien zou-
den pronken tijdens hun wandelingen in de Castellana, op de hippo-
droom en de poloclub Puerta de Hierro, wanneer ze gingen theedrin-
ken in Sakuska en wanneer ze hun luisterrijke kerken bezochten.
Niettemin verstreek er enige tijd voor ik werd ingewijd in de geheimen
van het naaien. Eerst was ik het meisje voor alles in het atelier: degene
die het vuur opporde en de snippers opveegde, degene die de strijk-
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ijzers op de kachel verwarmde en buiten adem garen en knopen op de
plaza de Pontejos kocht. Het meisje dat de gereedgekomen kleding in
grote bruinlinnen hoezen naar voorname woningen moest brengen:
mijn lievelingstaak, het plezierigste karweitje van mijn beginnende
carriere. Zo leerde ik de portiers en chauffeurs van de mooiste kapi-
tale panden kennen, de dienstmeisjes, huishoudsters en butlers van
de rijkste families. Vrijwel zonder zelf gezien te worden sloeg ik de
piekfijne dames, hun dochters en echtgenoten gade. En als een stille
getuige ging ik hun deftige huizen binnen, aristocratische paleisjes
en weelderige woningen in statige, karakteristieke gebouwen. Soms
kwam ik niet verder dan de dienstvertrekken en nam iemand van het
huispersoneel het pak dat ik kwam brengen in ontvangst; andere keren
spoorden ze me aan naar de kleedkamers te gaan en dan liep ik door
de gangen, wierp heimelijk een blik in de salons en verslond met mijn
ogen de tapijten, kroonluchters, fluwelen gordijnen en vleugelpiano’s,
waar soms wel en soms ook niet iemand op speelde, terwijl ik bedacht
hoe vreemd het leven in een dergelijk universum moest zijn.

Mijn dagen vergleden vredig in die twee werelden; ik was me niet
echt bewust van de verschillen die tussen beide bestonden. Ikliep net
zo makkelijk door de brede lanen met rijtuigen en grote toegangs-
poorten als door mijn eigen buurt met haar waanzinnige netwerk van
kronkelige straatjes, altijd vol plassen, afval, geschreeuw van straat-
venters en schel geblaf van hongerige honden; straten waarin de men-
sen altijd gehaast voortgingen en waar je je bij de schreeuw ‘Water!”
maar beter uit de voeten kon maken om niet onder de urinespetters
te komen zitten. Ambachtslieden, kleine winkeliers, bedienden en
onlangs in de hoofdstad aangekomen dagloners vulden de huurwo-
ningen en gaven mijn buurt haar volksziel. Velen van hen kwamen de
wijk praktisch niet uit, tenzij ze ertoe gedwongen waren; mijn moeder
en ik gingen daarentegen elke morgen al vroeg op pad en spoedden
ons naar de calle Zurbano om daar onze dagelijkse werkzaamheden
in het atelier van dofia Manuela ter hand te nemen.

Een paar jaar na mijn indiensttreding vonden beide vrouwen dat het
tijd werd dat ik leerde naaien. Op mijn veertiende begon ik met het
allereenvoudigste: doorslaan, rijgen, lusjes maken. Daarna volgden
stikken, zomen en knoopsgaten maken. We zaten op lage rieten stoelen
te werken, gebogen over een houten blad op onze schoot waarop het
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werk rustte. Dofia Manuela ontving de cliénten, ze knipte, deed de pas-
beurten en het corrigeerwerk. Mijn moeder nam de maten op en zorg-
de voor de rest; zelf deed ze het moeilijkste naaiwerk en ze verdeelde
de andere taken, hield toezicht op de uitvoering ervan en dwong
tempo en discipline af aan een klein bataljon arbeidsters, dat bestond
uit een half dozijn oudere naaisters, vier of vijf jonge vrouwen en een
stel babbelzieke leermeisjes die altijd meer zin hadden in grappen en
grollen dan om hard te werken. Sommigen slaagden erin goede naai-
sters te worden, anderen hadden die capaciteiten niet en waren ge-
doemd eeuwig de vervelendste klusjes te doen. Ging er een weg, dan
nam een ander meteen haar plaats in die rommelige ruimte in, zo
volstrekt verschillend van de serene kapitale gevel en de ingetogen
lichte salon waar alleen de cliénten mochten komen. Dofia Manuela en
mijn moeder waren de enigen die van de met saffraankleur beklede
muren konden genieten, de enigen die de mahonie meubels mochten
gebruiken en over de eiken vloer liepen die wij, de jongste meisjes, met
katoenen lappen glimmend opwreven. Alleen zij vingen zo nu en dan
de zonnestralen op die door de hoge deurramen van de vier balkons
aan de straatzijde binnenvielen. Wij, de rest van de groep, bleven altijd
aan de achterkant, in dat vrouwenverblijf waar het ’s winters ijskoud
en’s zomers bloedheet was, onze werkplaats dus, een sombere achter-
ruimte met slechts twee kleine raampjes die uitkeken op een donkere
binnenplaats, en waarin de uren als zuchtjes wind vergleden onder het
geneurie van copla’s en het geluid van bezige scharen.

Ik leerde vlot. Ik had behendige vingers, die er al snel aan wenden
om de naald vast te houden en de stoffen te voelen. Aan afmetingen,
delen envormen. Lengte van hals tot taille, borstomvang, beenlengte.
Armsgat, mouwafwerking, biais. Op mijn zestiende leerde ik stoffen
te onderscheiden, op mijn zeventiende de kwaliteit en de mogelijkhe-
den ervan te zien. Crépe de Chine, zijden mousseline, georgette, chan-
tillykant. Als in een tredmolen gingen de jaren voorbij: in de herfst
maakten we mantels van goede stoffen en mantelpakjes voor het na-
seizoen, in de lente luchtige japonnen voor lange, ver van ons af staan-
de vakanties aan de Cantabrische kust, het strand La Concha in San
Sebastidn en El Sardinero in Santander. Ik werd achttien, negentien.
Stilaan werd ik ingewijd in het snijden van de stof en het vervaardigen
van de moeilijkste delen. Ik leerde kragen en revers aanzetten, op voor-
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hand zien hoe een kledingstuk viel en afgewerkt moest worden. Ik
hield van mijn werk, genoot ervan. Soms vroegen dofia Manuela en
mijn moeder me mijn mening; ze begonnen vertrouwen in me te krij-
gen. ‘Het meisje heeft het in de vingers en ze heeft er oog voor, Dolores,’
merkte dofia Manuela eens op. ‘Ze is goed, en zal nog beter worden als
ze ons niet ontglipt. Voor je het weet is ze beter dan jij.” En mijn moeder
ging gewoon door met haar bezigheden, alsof ze haar niet had gehoord.
Ik sloeg evenmin mijn ogen van mijn werk op en deed alsof ik niet
geluisterd had. Maar steels keek ik even naar haar en zag toen dat er
een flauw glimlachje om haar mond vol spelden speelde.

Dejarenverstreken, het leven verstreek. De mode veranderde en het
werk in het atelier schikte zich naar wat ze dicteerde. Na de Grote Oor-
log kwamen de rechte lijnen in zwang, werden korsetten in de ban
gedaan en liet men zonder een spoor van schaamte de benen zien. Maar
toen de gelukkige jaren twintig ten einde liepen, keerde de taille van de
japonnen terug op haar natuurlijke plek, werden de rokken weer langer
en de wensen, mouwen en decolletés weer decent. We gingen een nieuw
decennium in en er volgden meer veranderingen. Allemaal tegelijk,
plotseling, bijna als een lawine. Ik werd twintig, de Republiek werd
uitgeroepen en ik leerde Ignacio kennen. Op een septemberzondag in
het Bombillapark, tijdens een gezellig dansfeest met veel naaimeisjes,
eeuwige studenten en soldaten met verlof. Hij vroeg me ten dans,
maakte me aan het lachen. Na twee weken hadden we het over trouwen.

Wie was Ignacio, wat betekende hij voor me? De man van mijn le-
ven, dacht ik destijds. De rustige jongen in wie ik een goede vader voor
mijn kinderen zag. Ik had inmiddels de leeftijd bereikt dat voor een-
voudige meisjes als ik maar weinig andere mogelijkheden overbleven
dan het huwelijk. Het voorbeeld van mijn moeder, die me in haar
eentje had grootgebracht en daarvoor van zonsopgang tot zonsonder-
gang moest werken, had me nooit aangetrokken. En in Ignacio zag ik
deideale kandidaat om niet in haar voetsporen te treden: iemand met
wie ik de rest van mijn volwassen leven kon delen zonder ’s ochtends
wakker te moeten worden met de smaak van eenzaamheid in mijn
mond. Het was geen overstelpende passie die me naar hem voerde,
maar wel een intense genegenheid en de zekerheid dat mijn dagen aan
zijn zijde zonder grote zorgen of uitschieters zouden verstrijken, met
de weldadige zachtheid van een kussen.
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Ignacio Montes, zo geloofde ik, was de bezitter van de arm waaraan
ik me tijdens talloze wandelingen zou vasthouden, de naaste bij wie
ik me voor altijd veilig en geborgen zou voelen. Twee jaar ouder dan
ik, mager, hartelijk, even meegaand als lief. Hij had een goed postuur
en weinig vlees, beschaafde manieren en een hart waarvan het vermo-
gen me lief te hebben met het uur leek te verdubbelen. Zoon van een
Castiliaanse weduwe met haar welgetelde spaarcentjes onder de ma-
tras, met tussenpozen bewoner van armzalige pensions, hoopvolle
aspirant voor een overheidsambt en eeuwige kandidaat bij alle minis-
teries die hem een levenslang loon konden beloven. Oorlog, Binnen-
landse Zaken, Financién. De droom van drieduizend peseta per jaar,
tweehonderdeenenveertig per maand: voor altijd een vast salaris om
inruil daarvoor de rest van zijn dagen te slijten in die gezapige wereld
van departementen en secretariaten, van vloeibladen, geschept pa-
pier, zegels en inktpotten. Daarop bouwden we onze toekomst: op het
kabbelende bestaan in een bureaucratie, die sollicitatie na sollicitatie
halsstarrig weigerde mijn Ignacio op haar loonlijst in te lijven. En hij
bleef onverdroten volharden. In februari bij Justitie en in juni bij
Landbouw, en weer van voren af aan.

Ignacio, die zich geen duur vermaak kon veroorloven, maar wel tot
alles bereid was om me gelukkig te maken, onthaalde me intussen op de
bescheiden attenties die zijn noodlijdende portemonnee hem toestond:
een kartonnen doosje met zijderupsen op moerbeibladeren, tuitzakjes
met gepofte kastanjes en beloften van eeuwige liefde op het gras onder
het viaduct. Samen luisterden we naar concerten in de muziekkoepel
van het Parque del Oeste en samen gingen we op zonnige zondagen
roeien in de bootjes van het Retiro. Er was geen volksfeest met zwie-
rende schommels en draaiorgel waar we niet heen gingen, en geen chotis
die we niet met de precisie van een uurwerk dansten. Al die namiddagen
die we doorbrachten in het Parque de Vistillas, al die films die we voor
één vijftig zagen in de buurtbioscopen! Een verfrissing als een Valenci-
aanse horchata was voor ons een luxe, een taxi een luchtspiegeling. Het
was waar dat Ignacio’s warmte niet veel mocht kosten, maar die was wel
grenzeloos. Ik was zijn hemel en sterren, de mooiste, de beste. Mijn haar,
mijn gezicht, mijn ogen. Mijn handen, mijn mond, mijn stem. Alles aan
me was onovertroffen; ik was de bron van zijn vreugde. En ik hoorde
hem aan, zei ‘gekkie’ tegen hem en liet me liefhebben.
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Hetlevenin het atelier sloeg in die tijd echter een andere maat. Het
werd moeilijk, onzeker. De Tweede Republiek had veel beroering te-
weeggebracht in de comfortabele, voorspoedige wereld van onze cli-
enten. Madrid kookte en stuiptrekte, de politieke spanningen drongen
in alle hoeken door. Gegoede families rekten hun zomerse verblijf in
het noorden eindeloos en bleven maar liever ver van de onrustige,
opstandige hoofdstad waar op de pleinen luidkeels de Mundo Obrero
werd aangeprezen, terwijl het behoeftige proletariaat uit de periferie
onverschrokken oprukte naar de Puerta del Sol. Op straat begonnen
particuliere grote auto’s schaars te worden, de feesten van de rijken
namen af. In rouw gehulde oude vrouwen baden novenen opdat pre-
sident Azafia maar spoedig mocht vallen, en op het uur dat de gaslan-
taarns werden aangestoken was het geluid van schoten dagelijkse kost
geworden. De anarchisten staken kerken in brand, de falangisten
trokken snoevend hun pistool. Steeds vaker bedekten aristocraten en
gegoede burgers hun meubels met lakens, ontsloegen het personeel,
vergrendelden de luiken en vertrokken haastig naar het buitenland,
waarbij ze volop juwelen, angsten en bankbiljetten de grens over-
brachten, en hunkerden naar de koning in ballingschap en een gedwee
Spanje, maar dat zou nog lange tijd op zich laten wachten.

En naar het atelier van dofia Manuela kwamen steeds minder da-
mes, er volgden minder opdrachten en er was minder werk. Drup-
pelsgewijs en met pijn in het hart werden eerst de leermeisjes en
vervolgens de andere naaisters weggezonden, tot uiteindelijk alleen
de eigenares, mijn moeder en ik over waren. En toen we de laatste ja-
pon van markiezin de Entrelagos af hadden en we de daaropvolgende
zes dagen met de handen in de schoot naar de radio zaten te luisteren
zonder dat er iemand aanbelde, verkondigde dofia Manuela zuchtend
dat haar niets anders overbleef dan de zaak sluiten.

In die roerige tijden dat het heftige politieke gekrakeel de stalles in
de theaters deed trillen en regeringen maar heel kort standhielden,
kregen wij echter amper de kans om te treuren over ons verlies. Drie
weken na de aankondiging van ons gedwongen nietsdoen verscheen
Ignacio met een bos viooltjes en het bericht dat hij eindelijk een plek-
je had veroverd. De plannen voor onze bescheiden bruiloft dichtten
het ongewisse en in huiselijke kring bespraken we de naderende ge-
beurtenis. Hoewel de Republiek nieuwe winden had meegevoerd
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waarin het vaandel van het burgerlijk huwelijk genoegzaam wap-
perde, drong mijn moeder, in wier ziel ongehinderd en vreedzaam het
alleenstaand ouderschap, een ijzeren katholieke geest en een nostal-
gische loyaliteit aan de afgeschafte monarchie samenleefden, erop aan
dat we in de naburige San Andréskerk zouden trouwen. Ignacio en ik
gaven toe; hoe hadden we ook kunnen protesteren zonder de hié-
rarchie te verstoren waarin hij al mijn wensen vervulde en ik die van
mijn moeder zonder enige tegenspraak respecteerde? Bovendien had
ik geen goede reden om te weigeren: ik koesterde geen bijzondere
verwachtingen wat de plechtigheid betrof, een altaar met een priester
in soutane of een kamer met een driekleurige vlag was me om het even.

We besloten dus dat we de datum zouden afspreken met dezelfde
pastoor die me vierentwintig jaar eerder, op 8 juni en volgens de hei-
ligenkalender, de naam Sira had gegeven. Sabiniana, Victorina, Gau-
dencia, Heraclia of Fortunata had het volgens de heiligen van die dag
evengoed kunnen worden.

‘Sira, vader, doe maar gewoon Sira, want dat is tenminste kort.” Zo
besloot mijn moeder in haar alleenstaand ouderschap. En Sira werd het.

We zouden de bruiloft met onze familie en een paar vrienden vieren.
Met mijn opa zonder benen en zonder verstand, lichamelijk en gees-
telijk verminkt in de oorlog op de Filippijnen, een permanente, stille
gedaante in zijn schommelstoel bij het balkon van onze eetkamer. Met
Ignacio’s moeder en zussen, die van buiten de stad zouden overko-
men. Met onze buren van de deur tegenover, Engracia en Norberto en
hun drie kinderen, socialisten en dierbaren die ons zo na stonden dat
het was alsof hetzelfde bloed ons via de overloop verbond. Met dofia
Manuela, die de draad weer zou oppakken om me haar laatste kunst-
werk in de vorm van een bruidsjapon cadeau te doen. We zouden onze
gasten onthalen op schuimgebak, wijn uit Malaga en vermout; mis-
schien konden we een muzikant uit de buurt laten komen om een paso
doble te spelen, en we zouden een straatfotograaf een portret van ons
laten maken dat onze woning zou sieren, een woning die we nog niet
hadden en die voorlopig mijn moeders huis zou zijn.

Het was toen, midden in dat drukke gedoe en geregel, dat bij Ignacio
het idee opkwam dat ik me moest gaan voorbereiden op vergelijkende
examens om net als hij ambtenaar te worden. Zijn gloednieuwe plek
op een ambtelijke afdeling had hem de ogen geopend voor een nieuwe
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wereld: die van de overheid onder de Republiek, een omgeving waarin
zich voor vrouwen beroepen aftekenden die verdergingen dan het for-
nuis, de wastobbe en ander huishoudelijk werk; een wereld waarin het
vrouwelijke geslacht schouder aan schouder met de man vooruit kon
komen, onder gelijke voorwaarden en met hun dromen op dezelfde
doelen gericht. Inmiddels hadden de eerste vrouwen als afgevaardig-
den in het parlement plaatsgenomen, was voor het openbare leven
gelijkheid van sekse afgekondigd, waren we rechtsbevoegd, stem- en
arbeidsgerechtigd verklaard. En toch was ik duizendmaal liever weer
gaan naaien, al had Ignacio niet meer dan drie middagen nodig om me
te overtuigen. De oude wereld van stoffen en stiksteken was ingestort
en een nieuw universum opende zijn poorten voor ons: daar moest je
je naar plooien. Ignacio zelf zou zich met mijn voorbereiding kunnen
bezighouden; hij had alle lijsten met onderwerpen en vragen, en hij
beschikte over een ruime ervaring in de kunst van het talloze malen
meedoen en afgewezen worden, zonder ooit de moed te verliezen. Van
mijn kant zou ik me er dan goed van bewust moeten zijn dat ik mijn
schouders eronder moest zetten om de kleine groep die we vanaf de
bruiloft zouden vormen - wij tweeén met mijn moeder, mijn grootva-
der en ons toekomstige kroost — draaiende te houden. 1k gaf dus toe.

Eenmaal zover ontbrak het ons nog aan één ding: een schrijf-
machine waarop ik kon leren typen en me kon voorbereiden op het
onontkoombare examen machineschrijven. Ignacio had jarenlang
geoefend op andermans machines in naargeestige instituten waar het
naar vet, inkt en geconcentreerd zweet rook; het was een martelgang
geweest en hij wilde niet dat ik diezelfde weg moest bewandelen, van-
daar zijn ijver om ons eigen apparaat te bemachtigen. Daaraan wijd-
den we ons de daaropvolgende weken, alsof het om de belangrijkste
investering van ons leven ging.

We bestudeerden alle mogelijkheden en maakten eindeloos bere-
keningen. Van de prestaties begreep ik niets, maar ik meende dat een
klein en licht model het best voor ons zou zijn. Voor Ignacio deed het
formaat er niet toe; hij beet zich daarentegen vast in prijzen, beta-
lingstermijnen en het mechanisme. We lokaliseerden alle verkoop-
punten in Madrid, brachten uren voor etalages door en leerden bui-
tenlandse namen uitspreken die verre gebieden en filmacteurs
opriepen: Remington, Royal, Underwood. We hadden evengoed voor
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het ene als voor het andere merk kunnen kiezen; voor hetzelfde geld
hadden we bij een Amerikaanse of een Duitse firma gekocht, maar de
uitverkorene was uiteindelijk de Italiaanse zaak Hispano-Olivetti in
de calle Pi y Margall. Hoe hadden we ooit kunnen bevroeden dat we
met die zo simpele daad, door twee of drie stappen te doen en een
drempel over te gaan, het doodsvonnis voor onze toekomst samen
tekenden en ons levenspad een onherroepelijke wending gaven.
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‘Tk ga niet met Ignacio trouwen, mam.’

Ze was net een draad in de naald aan het steken en bevroor onder
mijn woorden, het garen tussen twee vingers geklemd.

‘Wat zeg je nou toch, meisje,” mompelde ze. Haar stem klonk schor,
vol onzekerheid en ongeloof.

‘Dat ik hem verlaat. Ik ben verliefd geworden op een ander.’

Zelas me fel deles met de overtuigendste verwijten die ze maar kon
bedenken, ze riep de hemel aan en smeekte om tussenkomst van het
hele koor heiligen, en met tientallen argumenten probeerde ze me
over te halen mijn beslissing terug te draaien. Toen ze doorkreeg dat
datalles geen effect had, ging ze in de schommelstoel zitten, het twee-
lingbroertje van mijn opa’s stoel, sloeg haar handen voor haar gezicht
en begon te huilen.

Ik verdroeg het moment ogenschijnlijk flink, probeerde mijn ner-
vositeit te verbergen achter mijn stellige woorden. Ik was bang voor
mijn moeders reactie: Ignacio was voor haar de zoon die ze nooit ge-
kregen had, de aanwezigheid die de mannelijke leegte in ons kleine
gezin verdrong. Ze konden het samen goed vinden, begrepen elkaar.
Mijn moeder maakte eten dat hijlekker vond, ze poetste zijn schoenen
en keerde zijn jasjes wanneer ze door de tand des tijds begonnen te
slijten. Van zijn kant maakte hij haar galant complimentjes wanneer
ze zich had opgedoft voor de zondagse mis, bracht hij snoeperijtjes
voor haar mee, en half voor de grap, half serieus zei hij soms tegen
haar dat ze knapper was dan ik.

Ik was me ervan bewust dat ik met mijn overmoed ons hele com-
fortabele familieleven te gronde zou richten; ik wist dat ik de steigers
van meer levens dan alleen het mijne omver zou werpen, maar ik kon
het niet helpen. En mijn besluit stond vast, rotsvast: er zouden geen
bruiloft en vergelijkende examens komen, ik zou niet leren typen aan
onze tafel thuis, en met Ignacio zou ik nooit kinderen, bed of plezier-
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tjes delen. Ik zou hem verlaten, en zelfs de krachtigste storm kon mijn
besluit niet doen wankelen.

De zaak Hispano-Olivetti had twee grote etalages waarin de producten
met trotse pracht aan de voorbijgangers werden getoond. Daartus-
senin bevond zich een beglaasde deur met overdwars een blinkende
bronzen beugelstang. Ignacio duwde ertegenaan en we gingen naar
binnen. Een klingelend belletje kondigde onze komst aan, maar er
verscheen niemand. Beschroomd bleven we een paar minuten staan
wachten terwijl we de inrichting met eerbiedig respect gadesloegen,
de glanzende houten meubels niet eens durfden aanraken waarop die
wonderen van het mechanische schrijven stonden en waaruit wij het
exemplaar zouden kiezen dat het meest geschikt was voor ons doel.
Achter in de grote uitstalruimte ontwaarden we een kantoor. Daar
klonken mannenstemmen.

We hoefden niet veel langer te wachten; de stemmen wisten dat er
klanten waren binnengekomen en een van hen, gevat in een corpulent
lichaam dat in donkere kleding was gehuld, kwam naar ons toe. De
minzame verkoper begroette ons en vroeg naar onze wensen. Ignacio
begon te praten, beschreef wat hij zocht, vroeg om informatie en ad-
vies. De winkelbediende ontplooide bedreven al zijn kunde en begon
uit te weiden over de eigenschappen van elke schrijfmachine in die
ruimte. Heel gedetailleerd, heel nauwgezet en heel technisch; zo pre-
cies enlangdradig dat ik na twintig minuten bijna in slaap viel. Intus-
sen zoog Ignacio die informatie met al zijn vijf zintuigen op, was hij
zich totaal niet meer bewust van mij en alles wat niet te maken had
met datgene wat hem werd verteld. Ik besloot een eindje rond te lopen;
die hele uiteenzetting interesseerde me geen bal. Wat Ignacio koos
zou ongetwijfeld goed zijn. Wat boeide mij nou al dat gezemel over
aanslagen, wagenhendel en belletje bij het einde van de regel.

Dus begaf ik me naar andere gedeelten van de winkelruimte, op
zoek naar iets om mijn verveling mee te verdrijven. Ik bekeek de grote
reclameplaten die vanaf de wanden de producten van de firma aan-
prezen met kleurige tekeningen en woorden in talen die ik niet be-
greep; vervolgens liep ik naar de etalage en sloeg de voorbijgangers
gade die zich door de straat haastten. Na een poosje keerde ik met
tegenzin terug naar het achterste deel van de zaak.
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