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Opdracht voor Anna
oftewel

Op het Sprookje

Met jou, Verzinsel, omgord ik mij,
onbenullig kleed,
Ik bewerk je met de gulden veren
die mijn grootse verleden jaargetijde tooide
voordat het vuur werd
om mij in een lichtende feniks te veranderen!

De naald is roodgloeiend, de lap is rook.
Versleten tussen zijn gouden cirkels
rust de ijdele hand
als ik voor het spelletje hij houdt van me  
houdt niet van me
het hemelse antwoord
maar verzin.
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Inleiding tot de 
geschiedenis van  

mijn familie
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hoofdstuk een

Een levend begravene en een verloren vrouw.

Het is nu al twee maanden geleden dat mijn adoptiemoeder, mijn enige 
vriendin en beschermster, is gestorven. Toen zij me na het verlies van 
mijn beide ouders in huis nam en adopteerde, stond ik net aan het begin 
van mijn meisjestijd; vanaf dat moment (meer dan vijftien jaar geleden) 
hebben we altijd bij elkaar gewoond.

Het bericht over haar dood heeft zich inmiddels door haar hele ken-
nissenkring verspreid; en nu er allang een eind is gekomen aan de toeval-
lige bezoekjes in de eerste dagen, van mensen die het nog niet wisten en 
haar wilden komen opzoeken, meldt zich niemand meer bij dit oude 
appartement waar ik alleen ben achtergebleven. Amper een week na de 
begrafenis heeft ook ons enige dienstmeisje, dat sinds kort bij ons werk-
te, met een smoesje haar ontslag ingediend, waarschijnlijk omdat ze niet 
goed tegen de verlatenheid en de stilte kon binnen onze muren, waar 
voorheen altijd bezoek en geroezemoes was. En hoewel de erfenis van 
mijn beschermster me in staat stelt om in enige welstand te leven, wil ik 
geen nieuwe hulp aannemen. Sinds enkele weken leef ik dus teruggetrok-
ken hierbinnen, zonder dat ik nog een menselijk gezicht zie, behalve dat 
van de huisbewaarster, die de opdracht heeft me mijn boodschappen te 
brengen; en dat van mezelf, weerkaatst in de vele spiegels van mijn wo-
ning.

Af en toe, terwijl ik doelloos door de kamers dwaal, komt mijn spie-
gelbeeld me plotseling tegemoet; eerst krijg ik een schok bij het zien van 
een schim die zich door deze doodse eenzame wateren beweegt, en dan, 
als ik besef dat ik het ben, blijf ik roerloos naar mezelf staan staren, alsof 
ik een kwal aanschouw. Ik bekijk die tengere, nerveuze figuur in haar 
gebruikelijke vaalrode jurk (ik heb niets met rouwkleding), de zwarte 
vlechten die op haar hoofd prijken in een ouderwets, slordig kapsel, haar 
ziekelijke gezicht met de tamelijk donkere huid, en de grote, gloeiende 
ogen, die elk moment betoveringen en verschijningen lijken te verwach-
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ten. En dan vraag ik me af: wie is die vrouw? Wie is die Elisa? Niet zelden 
wend ik mijn gezicht af van de spiegel, zoals ik als kind ook al deed, in 
de hoop dat ik zodra ik opnieuw kijk een heel andere ik weerspiegeld zal 
zien; want nu mijn tweede moeder is gestorven, de enige die me graag 
complimentjes gaf en me zelfs mooi vond, komt mijn aloude haat jegens 
mijn eigen persoon weer bij me op, en neemt met de dag toe.

Toch moet ik toegeven dat die vertrouwde persoon er weliswaar niet 
erg beminnelijk uitziet, maar ook niet zedeloos of onfatsoenlijk. Het 
vuur in haar ogen, zo zwart als die van een halfbloed, heeft niets ordi-
nairs; ze heeft nu eens de rusteloze levendigheid die je kunt aantreffen 
in de ogen van een wilde jongen, nu eens de mystieke vastberadenheid 
van een denker. Dat vormloze wezen met de naam Elisa kan het ene 
moment overkomen als een kinderlijk oudje en dan weer als een in de 
groei geknakt kind, maar uit al haar trekken, dat valt niet te ontkennen, 
spreekt haar schuchterheid, haar eenzaamheid en haar fiere kuisheid.

Goed, een onbekende bezoeker die hier binnenkomt zou beslist, en 
niet zonder verwondering, een merkwaardig contrast opmerken tussen 
mijn persoon en mijn woning. Ik ga nu niet een hele beschrijving geven 
van deze kermis van wansmaak en schaamte; deze opeenhoping van 
meubels, protserige, doorsnee imitaties van de meest uiteenlopende 
stijlen; en de schreeuwerige, vuile bekleding, de kussens, de pretenti-
euze poppen en de uitdragerij; de met waterverf bewerkte foto’s, onder 
het stof, vaak met vulgaire opdrachten; en de prenten en beeldjes met 
zodanige figuren en houdingen dat ze elke eerzame persoon die er de 
blik op vestigt doen blozen (in het onwaarschijnlijke geval dat een der-
gelijke persoon hier überhaupt zou belanden). Eerlijk gezegd lijkt de 
overleden eigenares en inrichtster van deze woning niet de moeite te 
hebben genomen haar schandelijke levenswijze te verbergen, maar er 
juist mee te pronken, en in al haar kamers hier met veel trots en kabaal 
te verkondigen dat zij was wat in deze contreien een ‘slechte vrouw’ 
wordt genoemd. Dat was mijn tweede moeder namelijk; en wel van haar 
jonge jaren tot aan haar dood, die haar in de bloei van haar leven over-
viel, op haar vierenveertigste. En het is mij helaas niet ontgaan dat deze 
nu zo verlaten, treurige kamertjes in de lange jaren dat zij hier woonde 
genoeg hebben gezien om duizend vrouwen naar de hel te verdoemen, 
laat staan één.

Dat gezegd hebbende lijkt het misschien nog vreemder, en bijna on-
gelooflijk, dat schrijfster dezes onder ditzelfde dak een even teruggetrok-
ken en kuis bestaan heeft geleid als ze in een slotklooster zou hebben 
gedaan, vanaf de dag dat ze hier als jong meisje werd opgenomen tot nu. 
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En hoewel mijn adoptiemoeder me zo nu en dan haar plagerijtjes niet 
bespaarde (die vrijwel altijd goedmoedig waren, maar soms wreed en 
grof), respecteerde ze wel mijn gewoonten en stond ze niemand toe die 
te verstoren. Eerlijk gezegd had ze in het begin van ons gezamenlijke 
leven wel geprobeerd mij te genezen van mijn primitieve eenzelvigheid. 
Vrijwel meteen had ze me ontdaan van mijn rouwkleding, omdat ze geen 
donkere, doffe kleuren om zich heen kon verdragen, en aangezien ze me 
te bleek vond gaf ze mijn wangen soms wat kleur met een beetje rouge. 
Daarnaast veranderde ze mijn kapsel door mijn dikke haar, dat ik tot 
dan toe in twee strakke vlechten droeg, los te laten hangen; en bij een 
snuisterijenkraam kocht ze verschillende nepgouden ringetjes, kettin-
gen en haarspelden voor me, en een paar oorbellen, eveneens van nep-
goud, die ze met behulp van twee zijden draadjes aan mijn oren hing, 
want mijn moeder had bij mijn geboorte verzuimd gaatjes in mijn oren 
te laten prikken. Nadat ze me zo had gekapt, getooid en een beetje op-
gemaakt, ontbood ze me in de woonkamer wanneer er visite was, om 
me aan haar vriendinnen te showen. Dan maakte ik direct gehoorzaam 
mijn opwachting, bevend en zwijgend; en met die volle bos haar leek ik 
net een dier met lachwekkende dunne pootjes en een enorm dikke vacht, 
aangepast aan een barbaars klimaat. De aanwezigen, herinner ik me, 
reageerden lachend en grappend op mijn stugheid; maar ze pakten me 
nooit al te hard aan, al hadden ze dat misschien best gewild, omdat ze 
heel goed wisten hoe fel, agressief zelfs, mijn beschermster in de bres 
kon springen voor alles wat bij haar hoorde. Hoewel ze zich inhielden, 
kleurde ik toch vuurrood door hun grapjes; en mijn verloren, schuch-
tere ogen zochten die van mijn beschermster, terwijl ik hevig rillend 
alsof ik koorts had wegdook tussen haar gewaden.

Zoals ik al zei deden dergelijke taferelen zich in het begin nog weleens 
voor; maar uiteindelijk liet mijn beschermster me over aan mijn be-
schouwende, solitaire stemmingen, en hield ze ermee op om in te gaan 
tegen mijn natuurlijke neigingen, die haarzelf overigens totaal niet 
stoorden. Geleidelijk aan maakte ik steeds minder en korter mijn op-
wachting als ze gezelschap had, en trokken de bezoekers van het huis 
zich niets meer aan van mijn persoon en mijn vrijwel onzichtbare be-
staan. Waarschijnlijk beschouwden ze mij als een wat buitenissig maar 
ongevaarlijk wicht, dat mijn gastvrouw puur uit grilligheid bij zich in 
huis hield, zoals een ander een weemoedige uil of een schildpad zou 
houden.

Zodoende is er van de talloze figuren die ik de afgelopen jaren heb 
zien rondhangen in dit huis, van hun feesten en ruzies en scènes, en van 
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de dames in markante kledij, en van het drukke gebaren, het kabaal en 
het geroezemoes, in mijn herinnering slechts een warrig, excentriek en 
onsamenhangend beeld blijven hangen, zonder enige betekenis. Niet heel 
anders zal volgens mij een theater met alle decors en maskers en lampen, 
alle acteurs en dansers, overkomen op een aapje, of een hondje, of mis-
schien een timide konijn dat volgens de aanwijzingen van het script al-
leen maar als taak heeft tijdens een bepaalde scène kort zijn opwachting 
te maken.

Inmiddels zal mijn lezer zich wel afvragen welke lotgevallen mij ertoe 
hebben gebracht onderdak te zoeken tussen deze muren; en het antwoord 
daarop zal in de loop van het onderhavige verhaal worden gegeven. De-
zelfde lezer zal zich echter waarschijnlijk ook afvragen, en niet zonder 
enig cynisme, hoe zo’n schuw, deugdzaam meisje toen ze eenmaal de 
jaren des onderscheids had bereikt toch besloot te gast te blijven bij zo’n 
onbetamelijke madame, en haar gunsten te blijven accepteren. En dat 
niet alleen: hoe kon ze het accepteren om nu nog steeds te leven van de 
erfenis van geld dat op zo’n schandelijke wijze is verdiend?

Op dergelijke vragen kan ik geen vergoelijkend antwoord geven. Ik 
erken mijn vroegere en huidige lamlendigheid, waarvan geen enkel door 
mij aangevoerd excuus mij zou kunnen verschonen; en ik kan niets an-
ders doen dan proberen er een verklaring voor te geven door mijn dagen 
en mijn karakter te beschrijven. Overigens ben ik me ervan bewust dat 
die uitleg me beslist niet zal kunnen vrijpleiten, maar juist eerder mijn 
vonnis zal bevestigen.

Het zij zo; ik ben ook niet op zoek naar vergiffenis en ik hoop niet op 
andermans sympathie. Ik wil alleen maar eerlijk zijn.

Zonder aanspraak te willen maken op andere verdiensten, zal ik ermee 
beginnen u te vertellen dat mijn adoptiemoeder na mijn echte moeder 
degene is geweest van wie ik het meest heb gehouden. Nu zou mijn hart 
kunnen lijken op die oude vorstendommen waarin voor het volk een 
andere wet gold dan voor de Groten, die namelijk op een bepaalde ma-
nier onaantastbaar waren, niet alleen voor straf, maar zelfs voor schuld. 
En dezelfde handelingen die voor mensen van lage komaf als misdaad 
golden, waren voor hen geoorloofd en rechtmatig.

Kortom, ik hoefde de mensen die ik liefhad nooit hun ondeugden te 
vergeven, omdat ik nooit enige ondeugd bij hen waarnam. In hun fon-
kelende essentie verloren dezelfde zonden die ik bij anderen haatte hun 
vorm, als in vuur, en werden ze verteerd tot toewijding en zuiverheid, 
zodat het leven van mijn dierbare in mijn ogen een en al fiere pracht was. 
Zodoende verloren de misdaden van mijn beschermster hun misdadige 
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betekenis; en haar schandelijkheden benoemde ik niet als schandelijk-
heden. Als ik iemand bij een woordenwisseling de benaming tegen haar 
hoorde roepen die zij helaas verdiende, schokte dat me evenzeer als een 
blasfemische vloek me zou hebben geschokt; en het zal geen verbazing 
wekken dat ik, onbenullig als ik was, nooit een poging heb gedaan, of 
zelfs maar fantasieën heb gekoesterd, om mijn weldoenster te verlossen 
door haar op het rechte pad te krijgen, wat hoe dan ook een utopie zou 
zijn geweest. Ik voeg eraan toe dat ik haar ook nu nog, terwijl mijn ver-
stand me het passende oordeel over de overledene influistert, onwille-
keurig voor me blijf zien in de onschuldige, stralende vorm die ik haar 
verleende zolang ze leefde. En als ik hardop zeg: ‘Ze is beslist vervloekt,’ 
gaat er op hetzelfde moment een soort spitsvondige verrukking door me 
heen; alsof mijn bewering een grap is, en ik er stiekem niet aan twijfel 
dat mijn goedlachse, wulpse overledene in het paradijs zetelt, en onmo-
gelijk ergens anders kan verblijven. Dat is in feite het ultieme bewijs van 
mijn onbenulligheid, dat bij mijn ondeugden kan worden opgeteld. Den-
ken dat de hemel mijn bondgenoot is; eisen dat die zijn gerechtigheid zal 
aanpassen aan mijn voorkeuren, dat hij de dierbaren van die onnozele 
Elisa zal verheerlijken!

Andersom koesterde mijn beschermster ook een tedere genegenheid 
voor mij, en die was, zoals we verderop zullen zien, bij haar ontstaan 
tijdens een tragische zomer in mijn kindertijd, en zou tot haar dood 
voortduren. Want hoewel ze vanuit haar eigen aanleg en voorkeuren 
(niet door de slechtheid van de samenleving of het lot) een zedeloze 
avonturierster was, bleef ze niettemin constant en toegewijd in haar ware 
gevoelens. Dat was de meest aimabele tegenstelling in haar aard; maar 
het moge duidelijk zijn dat ze, ondanks haar genegenheid, door haar 
veelvuldige, vervlochten verstrooiingen slechts een uiterst gering deel 
van haar tijd en aandacht aan mij kon besteden.

Dat bezorgde me in mijn jeugd een bittere ergernis en kwelling. Van-
daar dat ik in alle oprechtheid niet kan beweren dat ik de losbandigheid 
van mijn dierbare niet voldoende heb gehaat; het was alleen zo dat mijn 
haat niet werd ingegeven door het idee dat haar ziel erdoor in het verderf 
zou worden gestort, maar door mijn jaloezie.

Die jaloezie versterkte mijn neiging om me terug te trekken; en mijn 
eenzaamheid verschafte me zo’n krachtige remedie en verkwikking dat 
ik er op het laatst steeds vaker toe kwam mijn beschermster, hoewel ik 
haar liefhad, zoveel mogelijk te ontvluchten. Ik verkoos haar denkbeel-
dige aanwezigheid (door mijn fantasie naar mijn eigen smaak verfraaid 
en getemd) boven haar lijfelijke aanwezigheid.
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En dit is dus meteen de dieperliggende reden voor mijn lamlendig-
heid; wat bovendien, zou je kunnen zeggen, ook de reden is voor dit boek, 
en voor de vele personages die er een rol in spelen.
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hoofdstuk twee

Heiligen, sultans en grote aanvoerders in mijn kamer. 
(De mysterieuze Alvaro wordt aangekondigd.)

De weinige vertrekken van ons appartement komen op één na allemaal 
uit op een lange gang, die aan het eind een haakse bocht maakt en uit-
mondt in een kleine ruimte, afgeschermd met een fluwelen gordijn, die 
vol staat met opgestapelde koffers, oude, onbruikbare lampen en andere 
afgedankte spullen. Aan de andere kant van dit berghok is de deur naar 
een kamertje dat vroeger voor de dienstmeid bestemd was, maar dat 
toen ik hier kwam werd ingericht voor mijn gebruik, terwijl de dienst-
meid naar de keuken werd verbannen. Bij die gelegenheid bracht mijn 
beschermster er verschillende verfraaiingen in aan die nu nog te zien 
zijn, zoals het turkoois-gouden behang en het wijwatervat (in de vorm 
van een vergulde duif met een aureool en gespreide vleugels) dat zij 
persoonlijk regelmatig met wijwater vulde, net als dat van haarzelf. 
Sindsdien (vijftien jaar geleden) werd dat mijn kamer, en dat is het nu 
nog.

De hoop spullen waarmee het berghok is volgestouwd belemmert 
bijna als een barricade de toegang tot mijn kamertje, waarvan de deur 
maar half open kan. En door die deur, evenals door het zware gordijn 
van mijn piepkleine vestibule, worden de geluiden uit de andere kamers 
behoorlijk gedempt.

Het enige raam van het kamertje kijkt uit op een binnenplaats; alleen 
niet op de voornaamste binnenplaats van deze huurkazerne, een groot, 
rumoerig erf, maar op een smal, secundair plaatsje waar bijna nooit ie-
mand komt. De huurkazerne telt tien verdiepingen, en op dit plaatsje, 
omsloten door vier hoge betonnen muren, als een soort toren zonder dak 
erop, schijnt nooit de zon, op geen enkel tijdstip en in geen enkel seizoen; 
op de grond, tussen de met afval bezaaide stenen, prijkt wat kleurloos 
onkruid.

Behalve het mijne zijn er nog een paar andere ramen die op dat plaats-
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je uitkijken, en daaruit klinkt soms het weemoedige gezang van een arme 
dienstmeid uit het dorp die zich door het raam buigt om matten te klop-
pen, en die op zondag een spiegeltje aan het kozijn hangt om zich in te 
bekijken terwijl ze haar haren doet. Een groenvink in een kooitje, te gast 
in een huis zonder zon, wordt af en toe op de vensterbank gezet in de 
buitenlucht van het plaatsje, terwijl daarboven in die open, bijna duize-
lingwekkende hoogte de zwaluwen kwetterend langs elkaar heen sche-
ren. En soms bereiken me vanuit verre kamers de rauwe stemmen van 
een grammofoon.

In dit kamertje heb ik, als het ware begraven, het grootste deel van de 
tijd doorgebracht die ik in dit huis heb gewoond. In gezelschap van mijn 
boeken en van mezelf, als een meditatieve monnik; afgezonderd van alles 
wat in de aangrenzende kamers gebeurde, zonder enig gezelschap of 
tijdverdrijf en immuun voor de frivoliteiten die normaal gesproken zelfs 
de eenvoudigste meisjes niet sparen. Toch moet u daarom niet denken 
dat deze eenzame kamer het toevluchtsoord van een heilige was; juist 
eerder dat van een heks.

Op dit moment komt het me dan ook daadwerkelijk als hekserij voor 
hoe snel de tijd dat ik hier opgesloten heb geleefd is vergleden: drie hele 
lustrums zijn er voorbijgevlogen, zo snel dat ze me, nu ik terugkijk, haast 
voorkomen als één lange dag. Of nee, als één roerloos uur op een zomer-
middag, in het zonloze licht dat buiten wit weerkaatst tegen de pleister-
muren van het plaatsje; en dat binnen, gereflecteerd door de kleur van 
het behang, een sombere, geladen tint heeft. Mijn enige metgezel in deze 
kamer is Alvaro, die wel een levend wezen is, maar niet menselijk (meer 
wil ik u voorlopig niet over hem vertellen, niet wat, noch wie hij is, want 
ik wil de verklaring van het mysterie net als in een detective voor u be-
waren tot het einde van het boek).

Aangezien voor mensen het gezelschap van een Alvaro echter niet telt, 
ben ik al met al toch alleen. Ik hoor af en toe het gekweel van de groen-
vink, waarop de arme dienstmeid uit het dorp reageert, en uit de nabije 
kamers klinken gedempte echo’s; maar ook die geluiden tellen niet: 
rondom mij heerst stilte.

In werkelijkheid is mijn leven (met het woord leven bedoel ik de beproe-
vingen, ontmoetingen en gebeurtenissen die eenieders ervaring vormen) 
– is mijn leven stil blijven staan op de dag dat ik hier als tienjarig meisje 
voor het eerst binnenkwam. Ik was herstellende van een dodelijke ziekte, 
en mijn komst in dit huis was de afloop van droeve en voor een jong 
meisje hoogst bizarre wederwaardigheden. De zomer liep ten einde, maar 
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gevoelig en ziekelijk geworden door hevige emoties bleef ik nog steeds, 
als een vlag die tegen de wind in wappert, met mijn gedachten terugrei-
ken naar het hete seizoen dat achter me lag, waarin mijn hele kindertijd 
op zijn kop was gezet en mijn lot was veranderd. Ook nu ben ik in ze-
kere zin nog altijd blijven stilstaan bij die ene zomer uit mijn jeugd; daar 
blijft mijn ziel onophoudelijk omheen fladderen en tegenaan botsen, als 
een insect rondom een verblindende lamp.

Het was in die zomer dat ik mijn beide ouders verloor. Door hun 
onverwachte, vroege einde, dat hen beiden op een leeftijd van rond de 
dertig overviel, bleef ik alleen en zonder middelen achter. Te zijner tijd 
zullen we nader ingaan op de omstandigheden omtrent hun overlijden; 
hier wil ik u alleen zeggen dat ik door hun dood veel hechter met mijn 
ouders verbonden raakte dan wanneer ze in leven zouden zijn gebleven. 
Bovendien veroorzaakte hun dood een wrede transformatie bij mij. Tot 
die tijd was ik een verstandig, bedachtzaam, zelfs pedant meisje geweest, 
maar ineens werd ik bezocht door excentrieke, perverse geesten en om-
geven door een soort lunaire nevelen. Ik was weliswaar altijd verlegen en 
schuw van aard geweest, maar ik was wel bevriend met mijn gelijken, 
terwijl ik nu veranderde in een soort bezeten, krankzinnige, solitaire 
non.

Die verandering vond niet plotsklaps bij mij plaats, maar verliep ge-
leidelijk en ging gepaard met veel bitterheid, als een terende ziekte. Dat 
alles werd veroorzaakt door de erfenis die mijn ouders me hadden nage-
laten: een ontastbare, maar veelvoudige erfenis, en volgens mij onuitput-
telijk, want tijdens het verteren van die erfenis verteer ik ook mezelf.

Op de eerste plaats lieten mijn ouders me een raadsel na. Hun dood 
was voorafgegaan door enkele omstandigheden die mij, ook al waren ze 
nu ik ze met een volwassen geest bezie eigenlijk ook weer niet zo heel 
buitengewoon of ongelooflijk, als kind wel zo voorkwamen. Met het ver-
strijken van de jaren bleef het lot van mijn familie voor mij ondoorgron-
delijk, en bepaalde documenten en getuigenissen die ik had bewaard 
gaven me er geen verklaring voor, maar maakten het juist des te myste-
rieuzer, omdat ze de fantasie behoorlijk aan het werk zetten. De kort-
stondige verschijning van mijn ouders, die voor mij even lang duurde als 
mijn kindertijd, was van zo’n onthutsende aard geweest dat mijn herin-
nering hun kleinburgerlijke drama naderhand transformeerde tot een 
legende.

En zoals het volken zonder geschiedenis vergaat, ben ik in de ban van 
die legende.

De tweede erfenis die mijn ouders me hebben nagelaten was een op-
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merkelijke soort angst. Laat ik vooropstellen dat het mijn lot is om altijd 
zo iemand te zijn die overmatig, ongeneeslijk verliefd wordt, maar op wie 
anderen nooit verliefd worden. Mijn moeder was de eerste en de hevigste 
van mijn ongelukkige liefdes, en dankzij haar kende ik vanaf mijn vroeg-
ste kindertijd de bitterste beproevingen van verliefden die worden gene-
geerd. Toch had ik altijd dapper elke beproeving van mijn lot het hoofd 
geboden, aangezien me zelfs bij de allerwreedste nog wel enige hoop werd 
gegund. Het einde van alle hoop, dat was de beproeving die ik nog niet 
had ervaren, toen mijn moeder stierf. Niet in staat te geloven in de stren-
ge onverschilligheid van de doden, verwachtte ik nog lange tijd mijn 
moeder terug te zien, en beloofde ik mezelf opnieuw haar kille gezel-
schap, haar trouweloosheid. Maar nee, zelfs de kwelling van de ongeluk-
kige liefde was me niet langer gegund; niets, ze ontzegde me zelfs haar 
minachting, ze ontvluchtte mijn minste, uiterste hoop. Die vreselijke 
ervaring, die ik nooit eerder had gehad, maakte me tot het zwakste en 
onderdanigste schepsel dat maar bestaat, zo erg dat ik nu ik eraan terug-
denk haast zou willen lachen, als ik niet juist medelijden voelde. Ik was 
te vergelijken met een invalide met een wond die niet was geheeld en die 
bij elke stoot weer begon te bloeden. Zodra er een prikkelend gevoel van 
liefde bij me opkwam voor een naaste, opende het eindeloze landschap 
van het liefdesleed zich voor me, tot aan de uiteindelijke afgrond van de 
dood, en aan de omvang daarvan kon ik, zoals bij een leengoed, de macht 
van degene die ik liefhad afmeten. Vanaf dat moment had ik een leen-
heer, die mij naar believen kon rond commanderen. Zo overkwam het 
me, weet ik nog, dat ik tijdens de eerste herfst na die beruchte zomer als 
een dienstmeid gehoorzaamde aan de bevelen van een kleurloos, brutaal 
schoolgenootje van me, alleen omdat mijn ogen haar bij de eerste aanblik 
hadden beoordeeld als het mooiste meisje van onze klas. En het was 
tijdens diezelfde herfst dat ik, toen ik mijn favoriete leraar een keer op 
straat tegenkwam, die mij in zijn verstrooidheid niet opmerkte, nog een 
heel eind achter hem aan liep, hijgend om hem te kunnen bijhouden, als 
een kleine, volhardende bedelaar. Stilzwijgend schooiend, met mijn sme-
kende ogen naar hem opgeheven, om een vluchtige groet van hem.

Maar het besef van een ongebreidelde macht kan, zoals iedereen weet, 
zelfs bij de minst wrede soevereinen toch het plezier van de wreedheid 
aanwakkeren. De wreedheid van mijn naasten ten opzichte van mij was 
een onvermijdelijk gevolg van mijn slaafsheid; en ik van mijn kant was 
juist zo gevoelig geworden dat een ruw woord al volstond om me aan het 
huilen te krijgen, een kleine belediging me al kwetste als een grove kren-
king; en ik kon er zelfs ziek van worden als ik onheus werd bejegend.
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Op een dag, toen ik was uitgenodigd op een kinderfeestje, werd ik 
daar van huilend thuisgebracht, en zo overstuur dat ik er vervolgens 
koorts van kreeg. En dat alleen omdat een klein indiaantje dat ik niet 
eens kende, maar dat ik meteen boven alle anderen had uitverkoren 
omdat hij zo’n prachtig kostuum had, zich vrijwel op het moment dat ik 
de ruimte binnenkwam op de dansvloer in de armen van een Spaanse 
dame had gestort.

Kortom, zelfs de meest terloopse ontmoetingen, de meest onbedui-
dende gesprekjes, werden voor mij dramatische gebeurtenissen. Daar-
door ontwikkelde zich in mijn hart een voortdurende angst voor mijn 
gelijken, of beter gezegd: niet echt voor henzelf, maar voor mijn eigen 
hartstocht voor hen, en voor de wraak die zij op mij zouden nemen 
vanwege die hartstocht. Mijn angstige schuchterheid leidde ertoe dat ik 
hen niet langer zag als wie ze feitelijk waren, maar enkel nog het beeld 
zag van hun macht over mij, en van mijn kwelling. Het lieve gezicht van 
mijn adoptiemoeder werd voor mij bijvoorbeeld, zoals ik al vertelde, 
bedekt door het wrede masker van mijn jaloezie.

Zo kwam het dat ik, nog maar net op de drempel van de adolescentie, 
juist vanwege een overdaad aan liefde veranderde in een misantrope. Als 
ik genoodzaakt was me onder mijn gelijken te begeven, bewoog ik me in 
hun gezelschap als een pas gespeend hertje te midden van een meute 
honden: zo laf en dromerig had mijn nieuwe angst me gemaakt.

Om die redenen moest mijn beschermster algauw afzien van haar 
ambitie om me verder te laten leren. Trouwens, het leed voor haar in haar 
onwetendheid geen twijfel dat ik, omdat ik altijd met mijn neus in de 
boeken zat, ook zonder leraren wel een groot geleerde zou worden.

Maar wie vlucht uit liefde kan geen rust vinden in de eenzaamheid, 
en het zal niet moeilijk te begrijpen zijn hoe ongelukkig ik was in die 
toestand. Eeuwig heen en weer geslingerd tussen de verlangens, verlei-
dingen en angsten, belaagd door onwaarschijnlijke schimmen en ver-
moedens, bracht ik mijn dagen door in verveling en in tranen.

Naarmate ik echter ouder werd, verloor het gezelschap van mijn naas-
ten, dat ik in weerwil van mezelf ontvluchtte, elke aantrekkingskracht 
voor mij. Ik nam steeds minder deel aan het leven dat zich voltrok om 
mij heen, en zelfs voor mijn ogen. Als ik in gezelschap was, bereikten de 
stemmen van de aanwezigen me als echo’s, hun gelaatstrekken als weer-
spiegelingen, en alles wat aanwezig en echt was voelde alsof het al heel 
lang voorbij was, en ver weg in de ruimte, en zonder enige connectie met 
mijn persoon. Mijn tijd en mijn ruimte, en de enige werkelijkheid die mij 
toebehoorde, waren beperkt tot mijn eigen kamertje.
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Ik was namelijk in het bezit gekomen van de laatste en belangrijkste 
erfenis die mijn ouders me hadden nagelaten: de leugen, die zij als een 
ziekte aan me hadden doorgegeven. Eerlijk gezegd was hun beider dra-
matische lot, dat mij in mijn kindertijd zo had gekweld, de allerbeste 
manier om mij te immuniseren tegen onze erfelijke ziekte. Dat toonde 
mij immers het onmenselijke, eenzame einde dat is weggelegd voor men-
sen die het lot dat hun in dit leven is toebedeeld weigeren, mensen die 
zelf een decor en gezelschap verzinnen en deze leugens verkiezen tot hun 
enige waarheid. En daar spelen ze dan in mee, zoals een zwakzinnige, 
die is meegenomen naar het theater, schrikt van de tragedie die wordt 
opgevoerd, een kreet slaakt als de prima donna wordt neergestoken en 
het toneel op wil rennen om de tiran te vermoorden. Maar die arme 
dwaas heeft als rechtvaardiging in elk geval nog het feit dat hij geen weet 
heeft van verzinsels en toneelstukjes, of tenminste dat hij zelf niet aan-
wezig is geweest of heeft meegewerkt aan het organiseren van het bedrog. 
Terwijl de mensen op wie ik doel juist dol zijn op de vermommingen die 
ze zelf hebben gefabriceerd, en denken dat ze echt zijn; daarvoor verloo-
chenen ze hun eigen aardse ervaringen, en dus ook het hemelse einde 
waar die toe leiden.

Het lot van mijn ouders, bedoel ik, zou als waarschuwing voor mij 
kunnen dienen. Maar hun voorbeeld kon niets beginnen tegen onze 
natuurlijke aanleg. Het giftige kwaad van de leugen kronkelt door de 
takken van mijn familie, zowel aan vaderskant als aan moederskant. Het 
zal er in vele gedaanten in opduiken, duidelijk of vaag, in verschillende 
personages van de voorliggende geschiedenis, en u moet het die geschie-
denis dan ook niet kwalijk nemen, want die is er juist op gericht de ware 
getuigenissen van onze aloude waanzin te verzamelen.

Niettemin kom ik erachter, al gravend tussen mijn voorouders die met 
deze ziekte waren besmet, dat deze bij hen gewoonlijk een goedaardige 
vorm aanneemt. Als de leugen niet direct van belang is voor praktische 
doeleinden, is ze voor hen in veel gevallen niet meer dan grootspraak, 
voorwendsel, of lichte uitspatting. Maar ook in de ernstigere gevallen, 
en zelfs in die met dodelijke afloop, blijft de zieke diep vanbinnen de 
leugen beschouwen als een surrogaat van de werkelijkheid. Natuurlijk, 
hij zou zijn fabeltje maar wat graag verruilen voor een werkelijkheid die 
naar zijn wens is gecorrigeerd, en zijn pact met de leugen komt hem voor 
als een onrecht en een vloek.

Maar om nu aanbidder en monnik van de leugen te worden! Om die 
te verheffen tot je wereldbeeld, je wetenschap! Om alle bewijzen te nege-
ren, en niet alleen de pijnlijke, maar zelfs de mogelijkheden op geluk, 


