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Valparaíso

Iedereen wordt geboren met een bijzondere gave, maar Eli-
za Sommers ontdekte al vroeg dat zij er twee had: een goe-
de reukzin en een goed geheugen. Met het eerste kon ze in
haar bestaan voorzien, en met het tweede kon ze zich het,
niet altijd even precies, maar tenminste met de dichterlijke
vaagheid van een sterrenwichelaar, herinneren. Wat vergeten
wordt, lijkt nooit gebeurd te zijn; haar werkelijke en denk-
beeldige herinneringen waren echter talrijk en het was alsof
ze twee keer geleefd had. Tegen haar trouwe vriend, de wij-
ze Tao Chi’en, zei ze dikwijls dat haar geheugen was als de
buik van het schip waar ze elkaar hadden leren kennen: uit-
gestrekt en duister, vol kisten, vaten en zakken, waar de ge-
beurtenissen uit haar hele bestaan zich opstapelden. In wa-
kende toestand was het niet eenvoudig iets te vinden in die
gigantische wanorde, maar ze kon het altijd in haar slaap
doen, zoals Mama Fresia haar had geleerd op de aangename
avonden uit haar kindertijd, wanneer de contouren van de
werkelijkheid nauwelijks meer waren dan een dunne, vale
pennenstreek. Ze ging het domein van de dromen binnen
over een weg die ze al vele malen begaan had en keerde te-
rug met de grootst mogelijke behoedzaamheid, zodat de te-
re visioenen niet zouden uiteenspatten tegen het rauwe licht
van het bewustzijn. Ze vertrouwde op deze methode zoals an-
deren op getallen en had haar geheugenkunst zodanig ver-
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fijnd dat ze Miss Rose kon zien, gebogen over een zeepkist
uit Marseille, haar eerste wiegje.

‘Dat kun je je onmogelijk herinneren, Eliza. Baby’s zijn net
katten, ze hebben geen gevoelens of geheugen,’ beweerde
Miss Rose op de schaarse momenten dat ze over het onder-
werp spraken.

Toch stond die vrouw die van bovenaf naar haar keek, met
haar topaaskleurige jurk en de slierten haar die uit het knot-
je hadden losgelaten en wapperden in de wind, Eliza in het
geheugen gegrift en ze had nooit een andere verklaring over
haar afkomst kunnen accepteren.

‘Je hebt Engels bloed, net als wij,’ verzekerde Miss Rose
haar toen ze oud genoeg was om het te begrijpen. ‘Alleen ie-
mand uit de Britse gemeenschap zou op het idee gekomen
zijn om je in een mandje voor de deur van de Britse Com-
pagnie voor Import en Export te zetten. Die persoon was vast
op de hoogte van de goedhartigheid van mijn broer Jeremy
en voorzag dat hij je zou opnemen. In die tijd wilde ik dol-
graag een kind hebben en jij viel me als door God gezonden
in de armen, om te worden opgevoed met de degelijke be-
ginselen van het protestantse geloof en de Engelse taal.’

‘Jij Engels? Maak je maar geen illusies, meisje, je hebt het
haar van een indiaanse, net als ik,’ weerlegde Mama Fresia
haar bazin achter haar rug om.

De geboorte van Eliza was taboe in dat huis, en het meis-
je raakte gewend aan de geheimzinnigheid. Evenmin als an-
dere gevoelige kwesties roerde ze die niet aan in het bijzijn
van Rose en Jeremy Sommers maar besprak ze fluisterend in
de keuken met Mama Fresia, die onveranderlijk vasthield aan
haar beschrijving van de zeepkist, terwijl de versie van Miss
Rose met de jaren mooier werd en in een sprookje veran-
derde. Volgens haar was het mandje dat bij het kantoor ge-
vonden was, gemaakt van het allerfijnste riet en gevoerd met
batist; haar hemdje was geborduurd in honingraatmotief en
de lakentjes waren afgezet met Brussels kant; ze was boven-
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dien bedekt met een nertsen dekentje, zoiets excentrieks had-
den ze in Chili nog nooit gezien. Mettertijd kwamen daar zes
in een zijden zakdoek gewikkelde gouden muntstukken bij en
een briefje in het Engels waarin stond dat het meisje, ondanks
het feit dat ze buitenechtelijk was, van zeer goede afkomst
was, maar dat had Eliza nooit zo gezien. Gemakshalve waren
de nerts, de muntstukken en het briefje weggeraakt en was er
van haar afkomst geen spoor. De verklaring van Mama Fre-
sia kwam echter meer overeen met haar herinneringen: toen
ze op een ochtend aan het eind van de zomer de deur van het
huis opendeden, vonden ze een kindje van het vrouwelijk ge-
slacht naakt in een kist.

‘Niks geen nertsen dekentje of gouden muntstukken. Ik
was erbij en ik weet het nog goed. Je lag te rillen in een man-
nenvest, ze hadden je niet eens een luier omgedaan en je was
helemaal ondergepoept. Je was een hummeltje zo rood als
een doorgekookte kreeft, met op je kruin een plukje dons, net
zoals dat uit een maïskolf steekt. Dat was jij. Maak je geen il-
lusies, je bent niet geboren als prinsesje en als je haar zo zwart
was geweest als het nu is, hadden ze de kist bij het vuilnis ge-
zet,’ hield de vrouw vol.

Ze waren het er in elk geval allemaal over eens dat het
meisje op 15 maart 1832, anderhalf jaar nadat de Sommers
in Chili waren gearriveerd, in hun leven was gekomen en
daarom wezen ze die datum aan als haar verjaardag. Voor het
overige waren er altijd een hoop tegenstrijdigheden, en Eli-
za besloot uiteindelijk dat het de moeite niet waard was haar
energie te verspillen aan piekeren, want wat de waarheid ook
was, er was toch niets meer aan te doen. Wat telt is wat ie-
mand doet in deze wereld, niet hoe hij er terechtkomt, zei ze
dikwijls tegen Tao Chi’en gedurende de vele jaren van hun
prachtige vriendschap, maar hij was het daar niet mee eens;
voor hem was het onmogelijk zijn eigen bestaan los te den-
ken van de lange reeks van voorouders, die niet alleen had-
den bijgedragen aan zijn lichamelijke en geestelijke eigen-
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schappen, maar hem ook het karma hadden doorgegeven. Hij
geloofde dat zijn lot bepaald werd door de daden van fami-
lieleden die vroeger geleefd hadden, daarom moest men ze
eren met dagelijkse gebeden en ze vrezen wanneer ze ver-
schenen in spookgewaden om hun rechten op te eisen. Tao
Chi’en kon de namen van al zijn voorouders noemen, tot de
meest verre en eerbiedwaardige betovergrootouders die meer
dan een eeuw geleden gestorven waren. Zijn grootste zorg in
de gouden tijden was terugkeren om te sterven in zijn dorp
in China om bij de zijnen begraven te worden; anders zou
zijn ziel voor altijd stuurloos ronddolen in een vreemd land.
Eliza voelde zich natuurlijk aangetrokken tot het verhaal van
het snoezige mandje – niemand die bij zijn volle verstand is,
verschijnt graag in een doodgewone zeepkist – maar ze kon
het ter ere van de waarheid niet aanvaarden. Haar patrijs-
hondenreukzin herinnerde zich zeer goed de eerste geur uit
haar bestaan, en dat was niet die van schone batisten lakens,
maar van wol, mannenzweet en tabak. De tweede was een
landelijke geitenlucht.

Eliza groeide op kijkend naar de Stille Oceaan vanaf het
balkon van het verblijf van haar pleegouders. Gebouwd op
een berghelling bij de haven van Valparaíso wilde het huis de
stijl imiteren die op dat moment in Londen in de mode was,
maar de beperkingen van het terrein, het klimaat en het le-
ven in Chili hadden ertoe genoopt essentiële wijzigingen aan
te brengen en het resultaat was potsierlijk. Op de achterplaats
verrezen als organische tumoren verscheidene vertrekken
zonder ramen met kerkerdeuren, waar Jeremy Sommers de
meest waardevolle lading van de compagnie opsloeg, die uit
de opslagruimten van de haven zou verdwijnen.

‘Dit is een land van boeven, nergens ter wereld geeft een
kantoor zoveel uit aan het verzekeren van de handelswaar als
hier. Ze halen alles weg en wat gered wordt van inbrekers,
loopt onder water in de winter, verbrandt in de zomer of
wordt verpletterd door een aardbeving,’ herhaalde hij telkens
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weer wanneer de muilezels met nieuwe kisten kwamen om
op de binnenplaats van zijn huis te lossen.

Door zoveel voor het raam te zitten om naar de zee te kij-
ken en de schepen en de walvissen aan de horizon te tellen,
raakte Eliza ervan overtuigd dat ze de dochter was van een
schipbreuk en niet van een onmenselijke moeder die in staat
was haar naakt achter te laten in het ongewisse van een maart-
se dag. Ze schreef in haar dagboek dat een visser haar op het
strand gevonden had tussen de wrakstukken van een schip,
haar in zijn vest had gewikkeld en haar had neergelegd bij het
grootste huis in de Engelse wijk. Met de jaren besloot ze dat
dat sprookje zo slecht niet was: wat de zee teruggeeft, heeft
iets poëtisch en mysterieus. Als de oceaan zich zou terug-
trekken, zou het blootgelegde zand een uitgestrekte, vochti-
ge woestijn zijn, bezaaid met zieltogende zeemeerminnen en
vissen, zei John Sommers, de broer van Jeremy en Rose, die
alle wereldzeeën had bevaren en levendig beschreef hoe het
water zakte in een doodse stilte, om weer terug te komen in
een enkele ontzagwekkende golf, die alles meevoerde wat er
op zijn weg kwam. Verschrikkelijk, zo beweerde hij, maar dan
was er tenminste nog tijd om de bergen in te verdwijnen, ter-
wijl bij aardbevingen de kerkklokken luidden om de ramp aan
te kondigen wanneer iedereen al verdween tussen het puin.

In de periode waarin het meisje verscheen, was Jeremy
Sommers dertig en stond aan het begin van een schitterende
toekomst bij de Britse Compagnie voor Import en Export. In
handels- en bankkringen genoot hij de reputatie van een eer-
zaam man: zijn woord en een handdruk stonden gelijk aan
een getekend contract, een voor elke transactie onmisbare
kwaliteit, daar de kredietbrieven maanden onderweg waren
over de oceanen. Voor hem was zijn goede naam belangrij-
ker dan het leven zelf, omdat hij geen vermogen bezat. Met
de nodige offers had hij een vaste betrekking verworven in
de ver gelegen haven van Valparaíso, en het laatste waar hij
in zijn georganiseerde leven op zat te wachten, was wel een
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pasgeboren dreumes die zijn dagelijkse bezigheden zou ko-
men verstoren, maar toen Eliza in het huis terechtkwam, kon
hij het niet nalaten haar op te nemen, want bij de aanblik van
zijn zus Rose, als een moeder aan het kindje vastgeklampt,
verslapte zijn wilskracht.

Rose was toen nog maar twintig jaar oud, maar ze was reeds
een vrouw met een verleden en de mogelijkheden voor haar
om goed te trouwen konden als minimaal beschouwd wor-
den. Aan de andere kant had ze de balans opgemaakt en be-
sloten dat het huwelijk, zelfs in het beste geval, voor haar zeer
onvoordelig zou uitpakken; aan de zijde van haar broer Jere-
my genoot ze een onafhankelijkheid die ze bij een echtge-
noot nooit zou hebben. Ze was erin geslaagd haar leven in te
richten en liet zich niet afschrikken door het stigma van de
oude vrijsters, integendeel, ze was vastbesloten de getrouw-
de vrouwen tot afgunst te drijven, ondanks de heersende
theorie die zei dat wanneer vrouwen afweken van de rol van
moeder en echtgenote, ze net als de suffragettes een snor kre-
gen. Ze had echter geen kinderen en dat was het enige ver-
driet dat ze niet middels de gedisciplineerde oefening in ver-
beeldingskracht in een zege kon omzetten. Soms droomde ze
dat de wanden van haar slaapkamer besmeurd waren met
bloed, bloed dat het tapijt doordrenkte, bloed dat opspatte
tot het plafond, en zij die temidden daarvan, naakt en ver-
ward als een maanzieke, het leven schonk aan een salaman-
der. Dan werd ze gillend wakker en was de rest van de dag
helemaal uit haar doen, onmachtig zich te bevrijden van de
nachtmerrie. Jeremy observeerde haar, bezorgd over haar ze-
nuwen en schuldbewust omdat hij haar had meegesleurd zo
ver van Engeland, hoewel hij een zekere egoïstische voldoe-
ning over hun beider overeenkomst niet kon vermijden. Daar
het idee om te trouwen nooit in zijn hart was opgekomen,
was Rose er om huiselijke en sociale problemen op te lossen,
twee belangrijke aspecten voor zijn carrière. Zijn zus com-
penseerde zijn introverte en eenzame natuur, daarom onder-
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ging hij graag haar stemmingswisselingen en haar onnodige
uitgaven. Toen Eliza kwam en Rose erop stond haar bij zich
te houden, durfde Jeremy geen bezwaar te maken of klein-
zielige twijfels te uiten en verloor met glans elke strijd om de
baby uit zijn buurt te houden, te beginnen bij de eerste, toen
ze een naam moest krijgen.

‘Ze gaat Eliza heten, net als onze moeder, en ze krijgt on-
ze achternaam,’ besliste Rose meteen nadat ze haar te eten
had gegeven, in bad had gestopt en in haar eigen dekentje
had gewikkeld.

‘Geen sprake van, Rose! Wat denk je dat de mensen wel
niet zullen zeggen?’

‘Laat dat maar aan mij over. De mensen zullen zeggen dat
je een heilige bent door dit arme vondelingetje in huis te ne-
men, Jeremy. Niets is erger dan geen familie hebben. Wat
zou er van mij worden zonder een broer als jij?’ antwoordde
ze, zich bewust van haar broers huiver tegenover het minste
of geringste dat naar sentimentaliteit neigde.

De roddels waren niet te vermijden, ook daar moest Jere-
my Sommers zich bij neerleggen, zoals hij ook accepteerde
dat het meisje zijn moeders naam kreeg, de eerste jaren in het
vertrek van zijn zus sliep en het huis in rep en roer bracht.
Rose verspreidde het ongeloofwaardige verhaal van het weel-
derige mandje dat door anonieme handen was neergezet in
het kantoor van de Britse Compagnie voor Import en Export,
en niemand trapte erin, maar aangezien ze haar niet konden
beschuldigen van een slippertje omdat ze haar elke zondag
van haar leven hadden zien zingen tijdens de anglicaanse
dienst en haar wespentaille de anatomische wetten tartte, zei-
den ze dat de baby het product was van een relatie tussen hem
en een of andere straatmadelief en dat ze haar daarom op-
voedden als een dochter van de familie. Jeremy nam niet de
moeite om tegen de kwaadsprekerij in te gaan. De irrationa-
liteit van kinderen bracht hem van zijn stuk, maar het lukte
Eliza hem voor zich te winnen. Hij vond het leuk haar aan
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het eind van de middag, wanneer hij in zijn luie stoel de krant
ging zitten lezen, aan zijn voeten te zien spelen, al zou hij dat
nooit toegeven. Er waren geen blijken van genegenheid tus-
sen de twee, hij verstijfde alleen al wanneer hij iemand een
hand gaf, de gedachte aan een intiemer contact maakte hem
doodsbang.

Toen het pasgeboren meisje die 15de maart in huize Som-
mers aankwam, vond Mama Fresia, die dienst deed als kok-
kin en sleutelbewaarster, dat ze haar moesten wegdoen.

‘Als haar eigen moeder haar verlaten heeft, komt dat om-
dat ze vervloekt is en kun je haar maar beter niet aanraken,’
zei ze, maar tegen de vastberadenheid van haar bazin kon ze
niets beginnen.

Miss Rose had haar nog niet in haar armen genomen, of
het kindje begon luidkeels te brullen, waardoor het huis op
zijn grondvesten schudde en de zenuwen van de bewoners
getergd werden. Niet in staat haar tot zwijgen te brengen,
improviseerde Miss Rose in een lade van haar commode een
wiegje en bedekte haar met dekentjes, terwijl ze de deur uit
vloog op zoek naar een voedster. Al snel kwam ze terug met
een vrouw die ze op de markt gevonden had en ze had er niet
eens aan gedacht haar aan een nadere inspectie te onderwer-
pen; bij het zien van haar grote borsten die onder de blouse
op springen stonden, nam ze haar overijld aan. Het bleek een
enigszins achtergebleven boerin te zijn, die het huis binnen-
kwam met haar baby, een zielig jongetje dat net zo smerig
was als zijzelf. Ze moesten het kind lange tijd in warm water
laten weken om het op zijn achterwerk aangekoekte vuil los
te krijgen en de vrouw onderdompelen in een teil water met
chloor om haar te ontluizen. De twee kleintjes, Eliza en dat
van de kindermeid, bezweken bijna aan buikkrampen met
diarree, waartegen de huisarts en de Duitse apotheker niets
konden uitrichten. Ook Miss Rose huilde, overmand door het
gehuil van de kinderen, dat niet alleen van de honger was
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maar ook van pijn of verdriet. Uiteindelijk greep Mama Fre-
sia de derde dag met tegenzin in.

‘Ziet u niet dat die vrouw rotte tepels heeft? U moet een
geit kopen om het meisje te voeden en haar kaneelthee ge-
ven, zo niet dan is het voor vrijdag gebeurd,’ mopperde ze.

In die tijd brabbelde Miss Rose met moeite een beetje
Spaans, maar ze begreep het woord geit, stuurde de koetsier
om er een te kopen en ontsloeg de voedster. Het beest was
nog niet binnen of de indiaanse zette Eliza meteen onder de
opgezwollen uiers, tot afgrijzen van Miss Rose, die nog nooit
zo’n smerige vertoning had gezien, maar de lauwe melk en
de kaneelaftreksels brachten snel verbetering in de situatie;
het meisje huilde niet meer, sliep zeven uren achtereen en
werd driftig in de lucht zuigend wakker. Binnen een paar da-
gen had ze al de vredige uitdrukking van een gezonde baby
en nam ze overduidelijk in gewicht toe. Miss Rose kocht een
zuigfles toen ze merkte dat Eliza begon te snuffelen op zoek
naar een tepel wanneer de geit op de binnenplaats stond te
blaten. Ze wilde het meisje niet zien opgroeien met het ab-
surde idee dat dat beest haar moeder was. Die buikkrampen
waren een van de weinige kinderziekten van Eliza, de ande-
re werden bij de eerste symptomen onderdrukt door de krui-
den en bezweringen van Mama Fresia, inclusief de hevige
Afrikaanse mazelen die een Griekse zeeman naar Valparaíso
meegenomen had. Zolang het gevaar dreigde, legde Mama
Fresia ’s avonds een stuk rauw vlees op Eliza’s navel en wik-
kelde haar strak in een rode wollen doek, een natuurgeheim
om besmetting te voorkomen.

De daaropvolgende jaren maakte Miss Rose Eliza tot haar
speeltje. Uren bracht ze geamuseerd door met het onderwij-
zen van zang en dans, het voordragen van verzen die het meis-
je moeiteloos uit het hoofd leerde, het vlechten van haar haar
en haar mooi aankleden, maar zodra er iets anders leuks te
doen was of ze door hoofdpijn geveld werd, stuurde ze haar
naar de keuken naar Mama Fresia. Het kind groeide op tus-
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sen het naaikamertje en de achterplaatsen, sprak in het ene
deel van het huis Engels en een mengeling van Spaans en Ma-
puche – de inheemse taal van haar kindermeid – in het an-
dere, was de ene dag gekleed en geschoeid als een hertogin
en zat de andere te spelen met de kippen en de honden, op
blote voeten en nauwelijks bedekt door een wezenschortje.
Miss Rose presenteerde haar op haar muziekavonden, nam
haar mee in een rijtuig om bij de beste banketbakker choco-
lademelk te drinken, ging met haar winkelen of de boten aan
de kade bezoeken, maar kon evengoed dagenlang afwezig zit-
ten schrijven in haar geheimzinnige schriften of een roman
zitten lezen, zonder ook maar aan haar beschermelinge te
denken. Wanneer ze plotseling aan haar dacht, haastte ze zich
berouwvol om haar te zoeken, overstelpte haar met kussen,
stopte haar vol met snoepjes en deed haar de poppenkleer-
tjes weer aan om haar mee uit wandelen te nemen. Ze zorg-
de ervoor dat ze zo breed mogelijk werd opgeleid, zonder de
opsmuk te veronachtzamen die bij een dametje hoort. Na een
driftbui van Eliza naar aanleiding van haar piano-oefeningen,
pakte ze haar bij de arm en sleepte haar zonder op de koet-
sier te wachten twaalf blokken bergafwaarts mee naar een
klooster. Op de muur van adobe was boven een zware eiken
deur met ijzeren klinknagels in door de zilte wind verscho-
ten letters te lezen: vondelingenhuis.

‘Wees dankbaar dat mijn broer en ik ons over je ontfermd
hebben. Hier komen bastaarden en in de steek gelaten kin-
deren terecht. Is dit soms wat je wilt?’

Het meisje schudde zwijgend haar hoofd.
‘Dan kun je maar beter als een fatsoenlijk meisje leren

pianospelen. Heb je me begrepen?’
Eliza leerde spelen zonder enige aanleg of stijl, maar dank-

zij veel discipline kon ze op haar twaalfde tijdens de muziek-
avonden Miss Rose begeleiden. De techniek verleerde ze niet
meer, ondanks lange perioden zonder spelen, en een aantal
jaren later kon ze de kost verdienen in een rondtrekkend bor-
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deel, wat nooit de bedoeling van Miss Rose kon zijn geweest
toen ze haar uiterste best deed haar de verheven kunst van de
muziek bij te brengen.

Vele jaren later, op een van die rustige middagen waarop
ze met haar vriend Tao Chi’en Chinese thee dronk en zat te
praten in de verfijnde tuin die ze samen onderhielden, con-
cludeerde Eliza dat die grillige Engelse een zeer goede moe-
der was geweest en ze was haar dankbaar voor de grote in-
nerlijke vrijheid die ze haar gegeven had. Mama Fresia was
de tweede pijler van haar kindertijd. Ze hing aan haar wijde
zwarte rokken, hielp haar bij haar taken en bestookte haar
ondertussen met vragen. Zo leerde ze inheemse legenden en
mythen, de tekenen voor dieren en de zee ontcijferen, de ge-
woonten van de geesten en de boodschappen uit dromen her-
kennen, en ook leerde ze koken. Met haar onvermoeibare
reukzin kon ze blindelings ingrediënten, kruiden en spece-
rijen herkennen en onthield ook hoe ze die moest gebruiken,
net zoals ze gedichten uit het hoofd leerde. Al snel hadden
de ingewikkelde creoolse gerechten van Mama Fresia en de
verfijnde banketbakkerskunsten van Miss Rose geen gehei-
men meer. Ze had een merkwaardige culinaire roeping: op
haar zevende kon ze al zonder afkeer het vel van een run-
dertong of de ingewanden van een kip verwijderen, twintig
empanada’s kneden zonder enig teken van vermoeidheid en
in de verloren uren bonen doppen terwijl ze met open mond
luisterde naar de gruwelijke inheemse legenden van Mama
Fresia en haar gekleurde versies van de heiligenlevens.

Rose en haar broer John waren van kinds af aan onaf-
scheidelijk geweest. Zij bracht de winter door met het brei-
en van vesten en kousen voor de kapitein en hij deed altijd
zijn best om van elke reis koffers vol cadeaus mee te nemen
en grote kisten met boeken, waarvan er verscheidene in de
kast van Rose achter gesloten deuren verdwenen. Jeremy had
als heer des huizes en gezinshoofd de bevoegdheid om de cor-
respondentie van zijn zus te openen, haar dagboek te lezen
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en een kopie te eisen van de sleutels van haar meubels, maar
hij had nooit de neiging vertoond om dat te doen. Jeremy en
Rose hadden een op vertrouwen gebaseerde huishoudelijke
relatie; behalve de wederzijdse afhankelijkheid die hun soms
een verborgen vorm van haat leek, hadden ze maar weinig
gemeen. Jeremy voorzag in de behoeften van Rose, maar haar
grillen bekostigde hij niet en evenmin vroeg hij waar zij het
geld vandaan had voor haar bevliegingen, ervan uitgaand dat
John het haar gaf. In ruil daarvoor bestierde zij doelmatig en
op stijlvolle wijze het huis, altijd open over de rekeningen
maar zonder hem met kleinigheden lastig te vallen. Ze had
een goede, trefzekere smaak en een ongedwongen bekoor-
lijkheid, gaf glans aan hun beider bestaan en ontkrachtte met
haar aanwezigheid het in die contreien wijdverbreide geloof
dat een man zonder eigen gezin een potentiële onverlaat is.

‘De man heeft een woeste natuur; de vrouw is bestemd om
te waken over morele waarden en goed gedrag,’ beweerde Je-
remy Sommers.

‘Ach, broertje! We weten allebei dat mijn natuur woester
is dan de jouwe,’ schertste Rose.

Jacob Todd, een roodharige met charisma en de mooiste pre-
dikantenstem die ze ooit in die streken gehoord hadden, ging
in 1843 in Valparaíso van boord met een lading van drie-
honderd Spaanse bijbels. Niemand vond het vreemd dat hij
kwam: weer een van de vele zendelingen die overal het pro-
testantse geloof liepen te verkondigen. In zijn geval was de
reis echter het resultaat van zijn avontuurlijke nieuwsgierig-
heid en niet van geloofsijver. In zo’n hoogmoedige bui van
een bijdehante vent met te veel bier in zijn lijf, ging hij aan
een speeltafel in zijn club in Londen de weddenschap aan dat
hij waar ook ter wereld bijbels kon verkopen. Zijn vrienden
blinddoekten hem, lieten een globe ronddraaien en zijn vin-
ger kwam terecht op een kolonie van het Spaanse Konink-
rijk, verloren in het onderste gedeelte van de wereld, waar-
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van niemand van die vrolijke drinkebroers vermoedde dat er
leven was. Al snel ontdekte hij dat de landkaart verouderd
was; de kolonie was meer dan dertig jaar geleden onafhanke-
lijk geworden en was nu de trotse Chileense Republiek, een
katholiek land waar protestantse ideeën geen toegang had-
den, maar de weddenschap was al een feit en hij was niet van
plan om terug te krabbelen. Hij was vrijgezel, had geen emo-
tionele of beroepsmatige banden en de bijzonderheid van een
dergelijke reis trok hem meteen aan. Gezien de drie maan-
den heen en nog eens drie terug per schip over twee oceanen,
werd het een project van lange adem. Toegejuicht door zijn
vrienden, die hem een tragisch einde voorspelden in handen
van de rooms-katholieken in dat onbekende en barbaarse
land, en met financiële steun van het Brits en Buitenlands Bij-
belgenootschap, dat hem de boeken verschafte en een ver-
voersbewijs regelde, aanvaardde hij de lange overtocht per
boot naar de havenstad Valparaíso. De uitdaging bestond
eruit de bijbels te verkopen en binnen een jaar terug te ke-
ren met voor elke bijbel een getekend ontvangstbewijs. In de
bibliotheekarchieven las hij brieven van roemrijke mannen,
zeelieden en koopmannen die in Chili geweest waren en een
mestiezenvolk van iets minder dan een miljoen stervelingen
beschreven en een merkwaardige geografie van indrukwek-
kende bergen, steile kusten, vruchtbare valleien, oeroude bos-
sen en eeuwige ijsvlakten. Het had de reputatie op religieus
gebied het minst verdraagzame land van het hele Ameri-
kaanse continent te zijn, zo beweerden mensen die er geweest
waren. Desondanks hadden deugdzame zendelingen ge pro-
beerd het protestantisme te verspreiden en waren zonder een
woord Spaans of een indiaanse taal te spreken in het zuiden
aangekomen, waar het vasteland uiteenviel in een aaneen-
schakeling van eilandjes. Een aantal van hen stierf van de hon-
ger, de kou, of werd, zo was het vermoeden, door hun eigen
parochianen verslonden. In de steden was hun geen beter lot
beschoren. Het gevoel voor gastvrijheid, heilig voor de Chi-
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lenen, zat dieper dan de godsdienstige onverdraagzaamheid,
en uit beleefdheid lieten ze hen prediken, maar ze luisterden
er nauwelijks naar. Als ze de lezingen van de weinige prote-
stante dominees al bijwoonden, was dat met een houding van
iemand die naar een show gaat kijken, geamuseerd door het
eigenaardige feit dat ze heidenen zouden zijn. Dit alles kon
Jacob Todd niet ontmoedigen, want hij ging niet als zende-
ling, maar als bijbelverkoper.

In de bibliotheekarchieven ontdekte hij dat Chili na de on-
afhankelijkheid van 1810 haar deuren had opengezet voor im-
migranten, die met honderden tegelijk arriveerden en zich
vestigden op dat langgerekte en smalle grondgebied dat van
kop tot staart in de Stille Oceaan gedompeld lag. De Engel-
sen maakten snel fortuin als koopmannen en piraten; velen
brachten hun familie mee en bleven. Ze vormden een kleine
natie binnen het land, met hun eigen gebruiken, kerkdien-
sten, kranten, clubs, scholen en ziekenhuizen, maar deden dat
met zulke goede manieren dat ze verre van argwaan te wek-
ken juist werden beschouwd als een toonbeeld van beleefd-
heid. Ze kantonneerden hun eskader in Valparaíso om het
scheepvaartverkeer op de Stille Oceaan te controleren, en zo
werd het in minder dan twintig jaar van een straatarm ge-
hucht zonder toekomst in het begin van de Republiek een be-
langrijke haven, waar zeilschepen uit de Atlantische Oceaan
via Kaap Hoorn, en later de stoomschepen door de Straat van
Magallanes, binnenvoeren.

De vermoeide reiziger was verrast toen hij Valparaíso in
het oog kreeg. Er lagen meer dan honderd vaartuigen, met
vlaggen uit de halve wereld. De bergen met besneeuwde top-
pen leken zo dichtbij dat ze de indruk wekten rechtstreeks op
te duiken uit een inktblauwe zee, waaruit een onmogelijke
zeemeerminnengeur opsteeg. Jacob Todd heeft nooit gewe-
ten dat er onder deze schijn van diepe rust een ware stad
schuilging van gezonken Spaanse zeilschepen en skeletten van
patriotten met een steen uit de groeve om hun enkel, die daar
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