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Voor Payán, altijd en zelfs daarna



Want zijt gij, vorstin, de eerste of de laatste?
En gij, vorst, de ene minnaar, of de laatste?

gérard de nerval

Een mythische code
ligt ten grondslag aan
de genetische code.

guido ceronetti

Die vrouw, zeg ik, die gracieus en elegant
twee, tien en zelfs honderd eeuwen doorkruiste
ongewild, haar blik slechts gericht op de horizon.

santiago mutis



I Verschijningen



Vorm, verschijning, visioen, fantoom, en dus, 
voorteken. […] Iets kleins dat verschijnt.

georges didi-huberman

Ik? Ik jaag een beeld na, meer niet.

gérard de nerval
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Iets kleins dat verschijnt

‘De wind waait hard,’ zeg ik.
‘Laat hem waaien,’ antwoordt Zahra Bayda, die mijn gespannen hou-

ding verdacht vindt.
Ze heeft me meegenomen hiernaartoe zodat ik vanuit de hoogte kan 

kijken en het tot me doordringt dat ik nu aan het einde van de wereld 
ben. Ik kijk om me heen en zie niets, of beter gezegd: ik zie het niets.

‘Vooruit, jongen, hoe-je-ook-mag-heten,’ spoort Zahra Bayda me 
aan, ‘zet dat twee meter lange lijf van je in beweging.’

‘Ik heet Bos Mutas,’ help ik haar herinneren. Dat heb ik haar al vaker 
verteld.

‘Goed, Bos, of Mutas, of hoe-je-ook-mag-heten.’
We klauteren de hoogste duin op. De wind is zo sterk dat hij mijn 

hemd dreigt weg te rukken. Dit moet wel de ongenadigste woestijn op 
aarde zijn, het dichtst bij God en wemelend van de demonen, dat zegt 
zij tenminste, en ze beweert ook dat hier nog altijd heremieten in grot-
ten leven. Een windvlaag rukt haar tulband af, die door de lucht vliegt 
en capriolen maakt als een dol geworden veelkleurige vogel.

‘Mijn tulband! Pak hem, jongen!’ beveelt ze me.
‘Pak hem zelf.’
‘Vervloekte wind,’ gaat ze tekeer.
‘Laat hem waaien,’ is mijn revanche.
Nu vecht Zahra Bayda tegen haar haar, dat eenmaal bevrijd als een 

gek rondzwiert. Ik ben in de wolken en het lukt me niet af te dalen, het 
onmetelijke, allesverslindende gele zandlandschap overdondert me. Het 
moet zelfs zijn eigen oevers verslinden, waardoor je je altijd in het mid-
den bevindt, hoe ver je ook loopt. Ik ben mijn coördinaten kwijt; ze 
hadden me al gewaarschuwd dat ik hier visioenen zou krijgen en dat de 
echo’s me zouden bedwelmen.

De nacht valt aarzelend, half, alsof hij nog niet wil, vlokken duister-
nis dalen traag uit de hemel.
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‘Kijk.’ Ik wijs Zahra Bayda op een flakkerend lichtje dat in de diepte 
beweegt, ver weg, als een kleine weerkaatsing in het landschap. ‘Kijk, er 
klimt iets naar ons toe.’

‘Laat het klimmen.’
Verder naar beneden, op de vlakte, verspreidt zich een enorme vlek 

over de korst van de leegte. Het vluchtelingenkamp, met zijn honderden 
opeengepakte grauwe tenten.

Zahra Bayda vertelt, dreunt gegevens, cijfers, datums op. Ze wil dat 
ik het begrijp en op de hoogte ben. Ze heeft geen ongelijk, ik kan het 
maar beter weten. Maar mijn hoofd tolt, ik ben nog doodmoe van die 
ontzettend lange reis. Ik kan me alleen maar concentreren op dat licht-
puntje dat omhoogklimt.

‘Wakker worden, hoe-je-ook-mag-heten!’ Zahra Bayda knipt met 
haar vingers om me te ontnuchteren.

Zo noemt ze me: hoe-je-ook-mag-heten. Ik neem het haar niet 
kwalijk, ik snap dat mijn naam niet makkelijk is, maar de hare dan? 
Zahra Bayda. Het klinkt mooi, maar volgens haar spreek ik het belab-
berd uit.

‘Ik ga jou ook “hoe-je-ook-mag-heten” noemen,’ waarschuw ik haar, 
en ze antwoordt dat het haar niet uitmaakt.

Slechts een paar tenten lichten op daarginds beneden, in het kamp, 
alsof de bewoners van de andere tenten vrede hebben met de duister-
nis en niet de moeite willen nemen de olielamp aan te steken. Ze 
noemen hen ‘de onzichtbaren’ en houden hen afgezonderd. Zahra 
Bayda zegt dat velen de kampen wantrouwen, dat ze liever op hoop 
van zegen blijven lopen, want dat is beter dan opgepropt en gehurkt 
in het niets starend te zitten wachten. Uit het kamp stijgt geen rook-
pluim op, geen enkel geluid, niet eens een kreet of het gehuil van een 
kind. Niets.

‘Het lijkt de dodenstad wel,’ zeg ik.
‘En toch leven daar meer dan honderdduizend personen.’
Alles blijft roerloos, behalve de wervelende wind in haar haar. Het 

haar van mensen verbaast me altijd; het heeft een eigen leven en verzet 
zich tegen de wil van de eigenaar. De lange lokken van Zahra Bayda 
bewegen onbeheerst, ze zwiepen in haar gezicht, dringen in haar mond, 
bedekken haar ogen.

Ik wijs Zahra Bayda nogmaals op het eenzame, bewegende lichtje dat 
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ik in de verte zie en dat maar blijft klimmen, als een zwevende weer-
spiegeling. Iemand uit het kamp met een lantaarn? Ik vraag me af hoe 
hij door de afrastering is gekomen. Misschien gebruikmakend van het 
heetste uur, wanneer de bewakers wegdoezelen in hun hokjes?

Deze woestijn moet de navel zijn van de onstuitbare droogte die onze 
aarde verwoest en ervoor zal zorgen dat de mens een rotsholenbewoner 
wordt en uiteindelijk stenen eet, zoals de geelkuifkaketoe en de witte 
hagedis.

Zahra Bayda spreekt gepijnigd; zij is in dit deel van de wereld geboren 
en dit is haar thuis. Ze heeft elders gestudeerd, maar ze is gehecht aan 
deze mensen. Ze zoekt naar woorden om de tragedie uit te leggen. Ze 
begrijpt het zelf niet eens en ze vermoedt dat zij die het ondergaan het 
evenmin begrijpen, alleen zij die de tragedie teweegbrengen, maar die 
doen dat ergens ver weg.

Zahra Bayda zegt dat tijdelijke kampen als deze permanent zijn ge-
worden, in feite zijn veranderd in gevangenissen en enorme poelen van 
ellende. Het zijn geen doorgangsplekken meer. Wie daar zijn toevlucht 
komt zoeken, eindigt opgesloten achter de afrasteringen.

‘Uiteindelijk berusten ze, schieten ze wortel in het ongewisse en 
wachten,’ vertelt ze.

‘Waar wachten ze op?’
‘Op iets. De olie en het meel van hun wekelijkse rantsoen. Een 

vaccinatie tegen de besmettelijke ziekte, of een wonderbaarlijke gene-
zing.’

Ze wachten op iets wat niet zal komen. Een vrijbrief, of een onmoge-
lijk visum. De brief van een bekende, nieuws van hun familie, wat dan 
ook. Gewoon iets, in feite. Een deken misschien, of een medicijn, een 
literfles water, een of ander teken.

De woestijn ruist. Ze zegt haar dingen in een sissende vibratie, en ik 
mag graag denken dat het de muziek van de duinen is. Ze hebben me 
verteld dat de duinen zingen als walvissen of als fluiten, en dat ze soms 
brullen als botsende wapens, of huilen als wolven. Ik meen ze te horen… 
Ik voel dat het zand tegen me praat, maar zijn boodschap is wreed, als 
een doodssnik van de tijd.

‘Wat nou muziek van de duinen, het is het gegons van de drones,’ zegt 
Zahra Bayda.

Weer heeft ze gelijk. Als achter je het geluid van een galop klinkt, 
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moet je volgens het vereenvoudigingsprincipe van Ockham niet denken 
dat het een zebra is, denk dat het een paard is. En als je gegons hoort, 
denk dan niet dat het muziek is: het zijn drones.

Dat lichtje dat omhoogkomt is een wezen van vlees en bloed en bot, 
meer bot dan vlees. Het is een klein, opgewonden persoontje dat snel 
beweegt, verdwijnt en verschijnt op de golvende helling. Een meisje, en 
ze trekkebeent. Haar linkervoet is naar binnen gedraaid. Klompvoet, 
noemen ze dat.

‘Equinovarus. Talipes equinovarus,’ preciseert Zahra Bayda, die er 
verstand van heeft; zij behoort immers tot het medisch personeel, is een 
ervaren midwife, gediplomeerd verloskundige.

Goed dan: talipes equinovarus. Het meisje dat eraan komt lijdt aan 
talipes equinovarus. Ze is heel jong, nog bijna een kind, zo tenger dat 
de harde wind haar zou kunnen optillen. Ze is hier vast niet geboren, 
want ze draagt kleurige kleren en haar gezicht is niet gesluierd. Ze heeft 
een donkere huid en verfijnde gelaatstrekken, en om haar schouders 
hangt een onbestaanbare goudkleurige cape.

De gouden cape wervelt in de wind, fonkelt in de laatste zonnestralen, 
waardoor het meisje iets weg heeft van een chimère. De glinsteringen 
van haar onwaarschijnlijke goudkleurige cape: dat is de kleine twinke-
ling die ik zag naderen.

Een meisje met een gouden cape in het hart van de woestijn, wie 
gelooft dat nou. Als een luchtspiegeling. ‘Een zwevende zichtbaarheid, 
iets kleins dat verschijnt, […] verleidelijk en mysterieus.’1* Ik vraag me 
af of ze over zee naar dit gebied is gekomen, samen met de bootvluch-
telingen. Dat kan. Ze heeft een zanderig gezicht en warrig haar, donker 
bij de haarwortels en rood bij de punten, alsof het is geverfd met henna 
of door de zon is verschroeid.

Haar glimmende cape maakt haar tot een fee of een prinses, al 
blijkt het tenslotte helemaal geen gulden cape of vlies. Zahra Bayda 
vertelt me dat het niet meer is dan een stuk isolerend aluminiumfolie 
van twee meter, een reddingsdeken, met een zilverkleurige binnen-
kant en een goudkleurige buitenkant. Het houdt de lichaamswarmte 
vast en de reddingswerkers delen ze uit aan drenkelingen die onder-
koeld zijn.

* Zie noten achter in het boek, pagina 329-331.
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Dus het is geen koninginnenmantel die dit magere kind beschermt, 
tja, het is niet alles goud wat er blinkt. Maar alsof dat wel zo is: zij hult 
zich met vorstelijke arrogantie in haar isolatiedeken. Ze redt zich prima 
met haar kreupele been en is heel ongedurig; een Atom Ant te midden 
van de algehele verlamming. Ze straalt bravoure en grootse hoogmoed 
uit, alsof ze omgeven is door rampspoed, maar deze het niet waagt haar 
te treffen.

Andere vrouwen, geen idee waar ze vandaan komen, hebben onze 
aanwezigheid ook opgemerkt en lopen naar ons toe. Ze vormen een 
strakke cirkel om ons heen, zwaaien met handgeschreven blaadjes. 
Zahra Bayda zegt dat het verzoeken om hulp zijn. De ontheemde vrou-
wen schrijven ze op in de hoop dat ze die stukjes papier aan iemand 
kunnen geven die hen kan helpen.

Het meisje met de goudkleurige cape moet niets hebben van de pas 
aangekomenen, al scheldend en gebarend duwt ze hen weg.

‘Mankepoot!’ schreeuwen de anderen terwijl ze opzijgaan. ‘Ga weg! 
Ga terug naar je plek!’

Zij laat zich niet intimideren, integendeel, ze draait om me heen zoals 
die zigeunerinnen in de Via del Corso in Rome, die je belagen om je te 
beroven. Ze brengt me van mijn stuk, dat heetgebakerde meisje dat me 
uit het niets strak aankijkt met bliksemende ogen die niet smeken maar 
eisen. Tot overmaat van ramp glanzen haar ogen koortsig en is het 
moeilijk haar te blijven aankijken. Verlicht me, meisje, met het licht in 
je ogen, zeg ik tegen haar zonder dat ze me begrijpt, en ze grimast. Met 
haar gedraaide voet krabbelt ze iets in het zand, dat de wind meteen 
uitwist. Oplichtende ogen, zoals die van een kat? De vergelijking is af-
gezaagd maar onvermijdelijk.

Over katten gesproken, Zahra Bayda vertelt dat de mensen hier ze 
doden, omdat ze geloven dat ze de besmettelijke ziekte overbrengen.

Dit kreupele meisje ontroert me en ik laat de verdediging varen. Ik 
ga aan haar kant staan, wil haar graag beschermen. Waarom zou ik 
haar, zo verwaand maar ook zo kwetsbaar, wantrouwen? Ze is ge-
woon een van de getroffenen van de slachting, nog een gedoemde op 
aarde.

Mijn fout. Het meisje gedraagt zich als een in het nauw gedreven 
spin en gooit zand in het gezicht van de anderen. Ze is een rakker, 
deze leerlinge van Imperator Furiosa. Ze krijgt het voor elkaar de 
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kring te verbreken en de andere vrouwen weg te jagen, ze stort zich 
op me, verschuilt zich achter mijn benen, gebruikt ze als verschan-
sing.

‘Moet je mij hebben, druktemaker?’
Vanaf het moment dat ik haar zag, wist ik dat dit onmogelijke meis-

je iets met mijn lot te maken had. Ze houdt mijn hemd vast, laat me niet 
los, ze priemt met een lange, puntige vingernagel in mijn arm. Hautain, 
dat kind, met haar naar voren gestoken kin en die norse trek om haar 
mooie mond. Een bos roodzwarte krullen die in de wind wappert als 
een anarchistische vlag, zo’n vlag van ‘we geven ons niet over’. Ze fas-
cineert me, dat kleintje, en tegelijk jaagt ze me angst aan, ik weet niet 
wat ik met haar aan moet, ze klit aan me als kleefkruid. Wat zou ze 
willen, vanwaar dat stennis trappen?

‘Hé jij, kleine Cassius Clay! Stop met dat om me heen fladderen als 
een vervloekte vlinder,’ zeg ik tegen haar, maar dat maakt haar nog 
feller.

Ze is verduiveld knap, dat bruine meisje, mooi en donker als de ten-
ten van Kedar.

‘Macchiato,’ corrigeert Zahra Bayda me.
‘Wát?’
‘Zo noemen ze hier de huidtint van dit meisje.’
‘Macchiato, zoals koffie? Zo, in het Italiaans?’
Zahra Bayda vertelt summier over het Italiaanse leger dat kwam ko-

loniseren en vervolgens vertrok, een erfenis achterliet van een verhe-
vigde haat, bergen kapotte wapens plus een aantal woorden, zoals dat 
‘macchiato’.

En de grote ogen van dit bruine meisje, haar struisvogelwimpers, het 
litteken dat haar voorhoofd markeert, hebben die een naam in het Ita-
liaans of in een andere taal? Hoe verwoord je haar duivelse lenigheid en 
haar wilde haardos? En die uitstraling van een Bijbels schepsel, en de 
betovering die ze op me uitoefent? Hoe noem je dat alles? Want mooi is 
zij, mooi en opstandig, een rusteloos bundeltje botten dat zich achter 
me heeft opgesteld en me niet loslaat, mij als schild gebruikt om zich 
tegen de andere vrouwen te beschermen, die dreigend tegen haar 
schreeuwen. Ze ruikt naar rook, dit meisje, en naar wierookdampen en 
naar zee.

Echt opmerkelijk, die geur van haar: sterk en geheimzinnig. Een geur 
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die in het westen is verdreven door deodorant, zeep en tandpasta. De 
geur van mensen die ondanks alles leven en zich weten te redden, die 
de laatste kameel slachten om zijn vlees te roosteren, of grote honger 
lijden en enorme afstanden lopen en wierookstokjes branden, die plas-
sen en poepen en bloeden, zich opknappen met lavendelolie, rillen van 
de kou, zich verkwikken bij het vuur, een geit melken en de melk drin-
ken, en wanneer er niets meer te eten is de geit slachten. Vrouwen die 
hun haar borstelen tot het glanst om het vervolgens weg te stoppen 
zodat niemand het kan zien. En ze stelen appels en granaatappels uit 
andermans boomgaard. En ze hebben gemeenschap of slapen terwijl ze 
de warmte van hun lichaam op hun matje achterlaten, en ze doorstaan 
de nacht zo goed ze kunnen om de volgende ochtend te halen. Naar dat 
alles ruikt deze kleine koningin met de flonkerende mantel, ‘en de geur 
die ze uitwasemt maakt me dronken van liefde.’2 Dat alles denk ik, mis-
schien niet op dat moment, maar later wel, ik zeg het in elk geval niet 
hardop.

Dit kleine driftkikkertje maakt tegengestelde gevoelens in me los: 
medelijden, compassie, verrukking, ergernis. Intussen blijft ze me be-
lagen. Ik win het van haar wat leeftijd, waardigheid en postuur betreft, 
naast haar ben ik een Goliat, en toch triomfeert ze. Zahra Bayda heeft 
me al verteld over dat gemeenschappelijke kenmerk van ieder slacht-
offer, van iedere overlevende van de tragedie: wanneer anderen nog op 
de heenweg zijn, keren zij alweer terug. Het moet wel komen doordat 
ze iets hebben wat sommigen de moed der wanhoop noemen. Of wat 
op hetzelfde neerkomt: nec spe, nec metu, een latinisme dat me bevalt 
en dat ik op mijn onderarm heb laten tatoeëren: nec spe, nec metu, 
zonder hoop of vrees. Genoeg nu, meisje, ga weg, je maakt me  wanhopig. 
Ik slaag er niet in haar van me af te schudden, en tegelijk sidder ik onder 
haar aanraking.

‘Geld? Is dat wat dit meisje wil?’ vraag ik aan Zahra Bayda, die een 
paar woorden met haar wisselt.

‘Ze zegt dat ze in Ceerigaabo is geboren,’ vertaalt Zahra Bayda.
‘Wat zegt ze nog meer?’ vraag ik, want ik zie dat het kleintje een hele 

stroom woorden uitbraakt.
Ceerigaabo, aan de overkant van de Golf. Ik heb over die plek gelezen, 

een woest, onherbergzaam gebied waar iedereen vandaan vlucht om 
aan de hongersnood en de slachting te ontkomen. In een mythisch ver-
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leden moet Ceerigaabo deel hebben uitgemaakt van het welvarende 
koninkrijk Saba, maar in de hedendaagse onwerkelijkheid is het een 
streek wemelend van verschrikkingen.

‘Vraag eens hoe ze heet,’ zeg ik tegen Zahra Bayda. ‘Vraag eens hoe 
oud ze is, veertien, vijftien?’

‘Dat heb ik al gevraagd, maar ze vertelt het niet. Ze voelen nattigheid 
als je te veel wilt achterhalen, dan hebben ze het idee dat je voor de 
vijand werkt.’

Het is duidelijk dat dit onhandelbare meisje niet zal antwoorden en 
dat ik het niet te weten zal komen. Dat was te verwachten. Al het in-
drukwekkende dat het leven voor me in petto heeft komt op deze ma-
nier, plotseling en naamloos. Om haar te bedaren geef ik haar een 
muntstuk. Ze grist het uit mijn hand en bestudeert het een stukje ver-
derop, waar ze het haar niet kunnen afpakken. Professioneel als een 
handelaar die de verdiensten van de dag berekent, bekijkt ze de voor- en 
achterkant. Ze bijt erop om te zien of het niet vals is.

Ziezo. Heilzaam middel. Ik denk dat ik van het meisje af ben. Maar 
nee. Ze stort zich nog onstuimiger op me, nu trekt ze aan de sjaal die ik 
om mijn nek heb.

‘Die wil ze hebben,’ zegt Zahra Bayda tegen me.
‘Deze?’ vraag ik, en ik maak de knoop los van de strook felblauwe 

Toeareg-stof met drie zwarte strepen die ik altijd bij me heb en die zo 
onderhand deel van me is geworden; ze zeggen dat ik hem zelfs niet 
afdoe als ik in bad ga. ‘Wil je mijn sjaal, meisje? Zo veel drukte om zo’n 
klein dingetje? Als ik hem aan je geef, kleintje, is het dan goed? Vooruit 
dan maar. Vind je het een leuk cadeautje? Alsjeblieft. Je krijgt hem als 
herinnering.’

Met pijn in het hart neem ik afscheid van mijn oude Toeareg-doek, 
en het meisje bindt hem meteen om haar haarlokken. Ze ziet er leuk uit 
met die diepblauwe lap om haar hoofd. Blijkbaar beschouwt ze haar 
missie hier op de top als volbracht, ze verliest alle belangstelling voor 
me en snelt weg naar de plek waar ze vandaan kwam, met mijn sjaal. 
Vervagende verschijning.

Tegen een schemerende hemel met zwarte, oranje en granaatkleu-
rige strepen zie ik hoe het meisje, niet gehinderd door haar asymmetri-
sche benen, naar beneden rent. De goudkleurige cape fonkelt achter 
haar als de vlammende staart van een kleine komeet.
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Fonkelen, een krachtig werkwoord dat is afgeleid van ‘vonken’. Licht 
en donker. Het meisje uit Ceerigaabo fonkelt en donkert, verdwijnt in 
de schaduwen en verschijnt weer terwijl ze de heuvel af huppelt, slank 
en schuw als de dorcasgazellen uit haar geboortestreek.

‘Hoor eens!’ roep ik tegen haar wanneer ze me al niet meer kan horen. 
‘Ben jij soms de koningin van Saba?’



18

De roep van het verlangen

Ik, Bos Mutas, zou echt niet kunnen zeggen waarom de koningin van 
Saba me zo onrustig maakt. Gérard de Nerval geloofde dat die fascina-
tie voor haar eigen is aan een groep uitverkorenen, bijzondere mensen 
die de koningin uitkiest en merkt met een kus op het voorhoofd, waar-
mee ze hen tot haar trouwe volgelingen maakt. Dat is bij mij natuurlijk 
niet zo, wie ben ik om dat merkteken te krijgen? Geen genie en geen 
stommeling, geen strijder en geen heilige, ik ben eerder verpletterend 
gewoontjes; er is niets aan mij wat het verdient uitverkoren te worden 
of een brandmerk op mijn voorhoofd te krijgen, behalve misschien dat 
er bij mij een schroefje los is: het is bekend dat de koningin ook lunatici 
uitkiest, daar zal het wel door komen dat ze me achtervolgt en dat ik in 
haar netten verstrikt ben geraakt, in haar ban, altijd op haar gericht. 
Soms vraag ik me af of die fascinatie van me een vorm van religie is. En 
waarom ook niet, religie is immers je blik obsessief op een beeld richten 
dat buiten ons bereik valt.

‘Jij bent niet de eerste die het te pakken heeft van de koningin van 
Saba, Bos Mutas,’ zegt Zahra Bayda, ‘en je zult ook niet de laatste zijn. 
Het is een manifestatie van de waanzin, weet je. Ongeneeslijk, boven-
dien. En gevaarlijk, soms suïcidaal zelfs.’

‘Ja, ik weet het. De alaleisho’s zeggen dat…’
‘Die alaleisho’s zijn een stel ouwe kletskousen, ze liegen en verzinnen 

alles bij elkaar,’ onderbreekt Zahra Bayda me, ‘blijf bij ze vandaan, er is 
iets duisters aan ze. En neem wat ze tegen je zeggen niet serieus.’

‘Nou, ik geloof ze,’ waag ik het tegen haar in te gaan. ‘Plato in eigen 
persoon had het over de verhalen van de voedsters, hij zei dat ze de 
herinnering aan het verleden levend hielden.’

‘Dan geloof je Plato maar, maar niet de voedsters.’ Zahra Bayda is er 
heel handig in logica ingewikkeld te maken.

Ik heb haar verteld dat ik ben gekomen om mijn proefschrift te schrij-
ven over de koningin van Saba, maar dat interesseert haar niet, ze spot 
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er doorlopend mee en zegt dat ik mijn dissertatie moet beginnen zoals 
in sprookjes, er was eens… o… er was eens iets wat er was en wat er ook 
niet was.

Mijn obsessie met de koningin van Saba draag ik al mee vanaf mijn 
achtste of negende, toen mijn ouders me meenamen op een Nijlcruise, 
in de tijd dat ons gezin nog geld had en luxeschepen nog niet onderweg 
waren zoals nu, afgeladen met passagiers die de besmetting van de ene 
haven naar de andere overbrengen.

Het gebeurde op een avond, in de tweede klas van dat lijnschip op de 
Nijlcruise. Na het diner was er in de feestzaal een folkloristische show 
met alles erop en eraan: muziek met citers en tamboers, fakkels en kun-
stenmakers. Opeens werd het licht gedimd en de presentator vroeg een 
luid applaus om de koningin van Saba te verwelkomen, die voor ons de 
betovering van de zeven sluiers oftewel de buikdans zou uitvoeren. Het 
was de eerste keer dat ik die naam hoorde, koningin van Saba, en ik 
moet me haar hebben voorgesteld als een grootmoeder met een kroon, 
iets in de geest van een in sluiers gehulde koningin Elizabeth. Daarom 
was ik als door de bliksem getroffen toen ik een grote, min of meer jonge 
vrouw zag verschijnen met een overvloed aan onbedekt vlees dat voor 
mij een onbekend continent was. De muziek klonk sneller en de vrouw 
begon op een vreemde, uitdagende manier te dansen, met spasmodische 
schokbewegingen, als een grote, obscene en bezeten spin.

Ik had me nooit kunnen indenken dat er zoiets bestond; het enige 
wat misschien een soortgelijke impact op me had gehad, was de boa 
constrictor die een slangenbezweerder een paar jaar eerder om mijn nek 
had gekruld, of de kokende krater van een vulkaan die we in Nicaragua 
hadden bezocht. Maar zelfs dat niet; hiervan raakte ik bijna in shock. 
Door de geweldige opkomst van de koningin van Saba zat ik witjes 
weggetrokken op de bank genageld. Het vrouwelijk bloot overviel me 
als een heilige ontdekking. Ze was van een andere wereld, dat perso-
nage dat indrukwekkende en onvoorstelbare anatomische delen liet zien 
te midden van rondwervelende tule met glinsterende lovertjes. Allemaal 
heel circusachtig, neem ik aan, maar mij leek het duur en luxueus, eigen 
aan een oriëntaalse koningin. Op het ritme van de opzwepende muziek 
liet ze die hele berg vlees en welvingen schudden, heel die onweerstaan-
baar bruine huid sidderen, met een ongegeneerdheid en zinnelijkheid 
die het jochie dat ik was tot aan de dag van vandaag heeft getekend.
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Ik herinner me nog het moment dat ze een arm omhoog deed en ik 
een plukje haar in haar oksel zag; het was een heel andere oksel dan die 
van mijn moeder, niet glad en rozig maar ruw, rauw, ruig behaard, 
eerder zoals die van mijn vader. Ik rook zelfs haar geur.

Die vrouw wasemde een zware, zoutige geur uit, een mengeling van 
katholieke missen, gedragen ondergoed en Valenciaanse paella. Ik in-
terpreteerde het als een roep. Of beter gezegd: een bevel. Vanaf het eer-
ste moment wist ik dat zij een machtig wezen was en de kracht van een 
aardbeving of brand bezat, of van een extreme actiefilm. Ik wist dat zij, 
als ze dat wilde, het universum kon vernietigen. Ik zat daar bang en 
betoverd, dat zijn de juiste woorden: ik, door haar betoverd; ik, haar 
bange gevangene; ik, weerloos en aan haar onderworpen, en nog hevi-
ger toen ze begon te ululeren, haar tong snel als een slang bewoog en ze 
een hoog trillend geluid voortbracht dat in mijn oren moet hebben ge-
klonken als de roep van het verlangen: de onweerstaanbare en gevrees-
de zang van de sirenen in de oren van Odysseus.

De vrouw liet haar van zweet en olie glimmende vlees vibreren. Haar 
borsten kregen een eigen leven en ik kon mijn ogen niet afhouden van 
de welvingen van haar prominente buik. Ik meende dat ik een godin of 
een zottin voor me had, en ik verschanste me tussen mijn vader en 
moeder, verzonk in de bank en met mijn ogen verslond ik die uit een 
woestijn gekomen schoonheid, zij daar, met haar aanwezigheid mijn 
leven vullend, en ik tegenover haar, in een toestand die evengoed ex-
tase als paniek kon zijn, volledig in de ban van die begeerlijke en tegelijk 
angstaanjagende grote vrouw, zo open en bloot maar tegelijk o zo ver-
boden. Ik voelde een hitte lijkend op honger, op woede, op een bran-
dende spanning, iets wat plots in mij borrelde en wat ik niet herkende 
en waar ik ook geen naam voor had, of laten we liever zeggen dat ‘ko-
ningin van Saba’ de eerste naam was die ik kon geven aan de seksuele 
en vleselijke verrukking, het religieuze vuur, de hevige lust.

Ik wist niet op welk moment zij mij in het oog kreeg, het van angst 
en verwondering versteende jongetje. Het geval wil dat die stoot van 
een vrouw al dansend rechtstreeks naar mijn plek kwam, haar hand vol 
ringen en rode nagels naar me uitstrekte, me recht aankeek met een 
soort medelijden, een soort spot, en in haar ogen lag een moederlijke 
genegenheid waardoor ik in mijn mannelijkheid werd gekwetst en me 
klein en hulpeloos tegenover haar voelde. Maar meteen wierp ze haar 


