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Hoofdstuk 1

1

Rechter Adam Kindl stond in het kantoor van de president van de 
rechtbank, in zijn hand een groene map met het dossier dat hij zojuist 
in ontvangst had genomen (Strafdossier tegen Karel Kozlík, beschul-
digd van moord), en wachtte tot de president klaar was met bellen. 
Hij had kunnen gaan zitten, maar zitten wekte een dwingende onrust 
in hem op, dus gaf hij de voorkeur aan staan, of om preciezer te zijn: 
heen en weer lopen. Af en toe schikte hij onwillekeurig zijn stropdas 
of streek hij met zijn handen langs de punten van zijn colbert.

Er was doorgaans iets rommeligs aan zijn verschijning – een 
knoop die niet dichtzat of één wang die gladder geschoren was dan 
de andere. Zijn vrouw verweet hem dat hij wanordelijk was, ze be-
weerde dat in zijn verschijning gewoon de rommeligheid van zijn 
innerlijke toestand tot uitdrukking kwam, maar hij was ervan over-
tuigd dat zijn vrouw niets van zijn innerlijke toestand afwist, dat hij 
ordelijk was in zaken en situaties die van belang waren. Hij was een 
trouwe echtgenoot, bedronk zich nooit, rookte niet, at met mate, en 
net als zijn vader beschouwde hij ijver als de grootste deugd.

Van buiten kwam het geraas van automotoren, dat slechts af en 
toe tot hem doordrong, alleen wanneer er een bijzonder zware 
vrachtwagen voorbijreed. Zijn dochter noemde die altijd draken. 
Dat was nog in Amerika. De voertuigen die ze daar voor wegtrans-
port bouwden waren enorm – en in bonte kleuren gelakt. Ze zagen 
eruit als monsters wanneer ze over de snelweg scheurden. Maar 
waarschijnlijk had Manda gewoon het woord ‘truck’ verkeerd ver-
staan, want ze was toen pas vierenhalf en sprak bijna geen Engels.

Het lange, spierwitte lint van de autoweg die door het vlakke land 
sneed kwam hem voor de geest. En de bruggen en viaducten en ste-
den in de verte, de boortorens en het stoffige zand dat in wervelende 
kolommen boven het dorre landschap werd voortgestuwd. Als ik was 



6

gebleven, had ik nu waarschijnlijk ergens aan een universiteit geze-
ten. Dan zou ik nu vakantie hebben, bedacht hij, en had ik Route 87 
kunnen nemen naar het zuiden, helemaal tot aan Big Spring, San 
Antonio of Port Lavaca, of Route 385, die rit nog eens overdoen.

Hij sloeg het dossier open maar sloeg het meteen weer dicht. Hij 
was met de zaak bekend en besefte dat voor een tweevoudige moord, 
op verwerpelijke wijze uitgevoerd, de hoogste straf werd geëist: een 
leven voor een leven. Hij zou de zaak dus eigenlijk moeten weigeren, 
als niet iedereen er gewoon op zat te wachten tot hij iets dergelijks 
zou doen en ze van hem af konden komen.

De president hing eindelijk op, keerde hem zijn opgeblazen ge-
zicht toe en deed een poging tot een glimlach. Sommige mensen zijn 
niet in staat te glimlachen en te praten tegelijk, wat zou wijzen op 
necrofiele neigingen. Hij had ergens gelezen dat Hitler hier een ty-
pisch voorbeeld van was. De president haalde de glimlach van zijn 
gezicht en informeerde: ‘En is je broer nog niet terug?’

‘Nee, ze hebben zijn verblijf tot het eind van het jaar verlengd.’ 
Zijn broer Hanuš kwam nu natuurlijk niet meer terug. Zolang de 
huidige situatie in dit land voortduurde, had hij geen reden om terug 
te keren.

‘Hij zou terug moeten komen.’
‘Hij is daar legaal.’ Zijn broer was er afgelopen winter zelfs in het 

huwelijk getreden. Hij was getrouwd met een Tsjechisch meisje dat 
Adam nog nooit had gezien en voorlopig ook wel niet te zien zou 
krijgen. Ze heette Olga. Die naam zei hem niets. Dear Olga, of ei-
genlijk: milá Olgo, lieve Olga, want je bent ook Tsjechisch, je hebt 
mooie benen op de foto, en een wat al te kleine neus. Jullie zullen 
vast knappe kinderen hebben! Ze zouden kinderen op de wereld 
zetten en ook die zou hij waarschijnlijk niet te zien krijgen, de kin-
deren zouden Engels spreken en onderdanen worden van Her 
 Majesty. Zelfs al zouden ze elkaar ooit ontmoeten, ze zouden vreem-
den zijn voor elkaar en elkaar niets meer te zeggen hebben. Jammer.

‘Ook in dat geval,’ meende de president. ‘Je beseft immers wat 
voor tijden het zijn en in welke situatie we ons allemaal bevinden.’

Hij bedoelde daarmee: in welke situatie jij je bevindt, maar men-
sen zoals hij zeiden nooit iets op de man af.

Natuurlijk besefte hij in welke situatie hij zich bevond: tot nu toe 
had hij hier zijn werk kunnen uitoefenen dankzij een moeilijk te 
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peilen gunst van hogerhand. Wie was het die een beschermende 
hand boven zijn hoofd hield en waarom? Wat verwachtte hij ervoor 
terug te krijgen? En hoelang zou het duren voor diegene zijn hand 
zou terugtrekken?

Hij werd zich bewust van een lichte druk op zijn maag.
‘Ik zou je die Kozlík anders niet eens geven, maar je weet zelf dat 

ik hier mensen tekortkom. Je kunt er in elk geval mee laten zien dat 
ze vertrouwen in je kunnen hebben.’

Inderdaad, hij zou steeds opnieuw moeten laten zien dat hij hun 
vertrouwen waard was. Want hij was geen lid meer van de Partij, en 
hij had vrienden die dat ook niet waren. Evenals zij genoot hij niet 
langer het vertrouwen van degenen die het voor het zeggen hadden, 
en dus ook beslisten wie wel en wie niet mocht werken, en waar; wie 
er uit naam van de Republiek vonnissen mocht vellen, en wat voor 
vonnissen.

Het gevoel van beklemming verspreidde zich van zijn maagstreek 
naar de rest van zijn lichaam en deed de kracht uit zijn armen en 
benen wegtrekken.

‘Je hebt er minder werk aan dan aan een of andere verduisterings-
zaak.’

De hoeveelheid werk had er niets mee te maken, dat wist de pre-
sident heel goed toen hij hem de zaak toewees. Maar wat voor uitleg 
moest hij hem geven? Ze zouden het toch niet eens worden. De man 
was rechter geweest tijdens de ergste jaren en had meer mensen naar 
de gevangenis gestuurd dan hij kon tellen. En hij had er ook naar de 
galg gestuurd. Die mensen waren meestal onschuldig, en dus werd 
hij later aan de kant gezet en wilden ze hem, Adam, dergelijke zaken 
opnieuw laten berechten. Maar nog voor ze hem konden aanstellen, 
had de loop van de geschiedenis weer een draai genomen, of om 
precies te zijn: was een en ander teruggedraaid, en lieten ze deze 
kerel terugkomen. Het was nu de vraag wanneer hijzelf aan de kant 
gezet zou worden, en waarheen ze hem zouden afvoeren, terwijl zijn 
baas zich verheugde op het moment waarop hij die knoop zou mogen 
doorhakken. En zij die hun dagen in de kampen en gevangenissen 
hadden gesleten, wachtten nog steeds op gerechtigheid, zoals ze al 
bijna hun hele leven hadden gedaan.

‘Ik wilde eigenlijk vakantie nemen,’ zei hij, maar hij besefte zelf 
dat zijn bezwaar geen hout sneed.
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‘Wat houdt je tegen? Het kost maar een paar dagen van je tijd. Er 
is niks twijfelachtigs aan die zaak. Je hoeft er geen eeuwen mee te 
zitten pielen. En daarna neem je vakantie. Ik hoor toch al van jagers 
dat augustus dit jaar een betere maand wordt dan juli.’

De president was een jachtliefhebber. Hij vond het leuk om hazen, 
fazanten en reeën te doden. Wie weet zelfs mensen. Of misschien vond 
hij dat niet eens zozeer leuk, maar handelde hij gewoon naar de orders 
die hij kreeg. Hij kon zich niet druk maken om het leven van iemand 
die hij – waarschijnlijk terecht – als een moordenaar beschouwde. Hij 
weet natuurlijk waarom ik die zaak niet graag op me neem. Hij weet 
allicht meer over mij dan ik over hem. Dat is hun hoofdkwalificatie: 
zo veel mogelijk over iedereen weten. Hij weet vast dat ik een artikel 
heb geschreven waarin ik oproep de doodstraf af te schaffen, ook al 
is het nooit gepubliceerd en heeft hij het dus niet gelezen. Hij weet 
waarom ik die zaak niet wil, en daarom heeft hij me die toegewezen. 
‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij en verliet snel de kamer.

In zijn kantoor aangekomen schoof hij de dossiermap ongeopend 
in een bureaula. Het was bijna twaalf uur en het had geen zin om nu 
nog ergens aan te beginnen.

Lunchen deed hij gewoonlijk met zijn vrouw, ze troffen elkaar op 
de hoek bij het Nationaal Theater, maar Alena zou morgen pas te-
rugkomen. Hij kon niet zeggen dat hij haar al te veel miste (het was 
eerder andersom: hij ervoer een gevoel van opluchting dat hij ten-
minste voor een poosje bevrijd was van de plicht iemand zijn toewij-
ding en liefde te betonen), maar er wilde hem niemand te binnen 
schieten met wie hij kon gaan lunchen.

Oldřich had hij lang niet gezien, maar eigenlijk had hij er ook geen 
behoefte aan zijn vroegere collega te ontmoeten. Oldřich was de 
afgelopen jaren veranderd, hij debiteerde weliswaar nog steeds zijn 
zinspreuken over de tijd waarin ze leefden, de macht, het geweld en 
die stomme bolsjewieken, maar hij deed dat steeds omzichtiger, want 
hij wilde zijn ongestoorde bestaan aan het instituut en zijn goed be-
legde boterham niet in gevaar brengen. Matěj kon je dan weer nooit 
te pakken krijgen, die zat ergens in een keetwagen wateropbrengst 
te meten. Hij kon Petr opbellen; Petr was ook van de faculteit ge-
schopt, maar hij was tenminste in Praag gebleven, hij was alleen van 
baan veranderd en werkte nu als verzekeringsagent. Alleen had hij, 
de laatste keer dat ze elkaar spraken, beloofd iemand te vinden die 
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uit het buitenland de boeken van zijn lijstje voor hem mee kon ne-
men, maar hij had nog niets geregeld.

Ik moet Allan schrijven, die gaat graag achter boeken aan. Maar 
stel dat ze de brief lezen? Ik kan de lijst beter meegeven aan iemand 
die ik kan vertrouwen.

Op dat moment ging de telefoon.
Een vrouwenstem stelde zich voor, maar hij had de naam niet 

goed verstaan. ‘Adam, ik ben in Praag. Ik was hier voor het laatst 
vijf jaar geleden, maar toen kreeg ik te horen dat je net vertrokken 
was. Naar het buitenland ergens.’

‘Magda.’ Hij herkende haar aan haar stem. ‘Ben jij het echt?’

2

Haar magere, bijna hoekige postuur was ronder geworden en haar 
gezichtstrekken, die hem ooit bijzonder en interessant hadden gele-
ken, waren verslapt. Haar donkere ogen (om onbekende redenen 
had hij die altijd Grieks gevonden), die in staat waren geweest hem 
hele minuten aan één stuk strak of zelfs slaafs aan te kijken, dwaal-
den nu de ruimte rond, speurden steels alle hoeken af, alsof zich daar 
ondeugende leerlingen konden ophouden of een vijand op de loer 
kon liggen wiens minste beweging ze tijdig moest zien te signaleren. 
Vreemd dat hij deze vrouw ooit had bemind, naar haar lichaam had 
verlangd, haar had geliefkoosd en bij de vereniging van hun licha-
men vervoering had ervaren.

‘Wat wil je drinken?’
Ze bestelde witte wijn en vroeg hem: ‘Waar in het buitenland ben 

je geweest?’
‘In Amerika. Ik ben helemaal tot aan de Rio Grande gekomen. 

Weet je die kaart nog die in je kamer hing?’
‘Waarom ben je teruggekomen?’
‘Het is toch normaal om van je reizen terug te keren.’
‘Was je daar alleen?’
‘Met mijn gezin. Ik heb twee kinderen.’
‘En je vrouw wilde ook terug?’
‘Het is vier jaar geleden. Emigreren zagen we niet zitten.’
‘Ik wist niet dat je zo vaderlandslievend was.’
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‘Nee, dat wist ik ook niet.’
‘En hoe oud zijn je kinderen?’
‘Acht en vijf.’ Hij realiseerde zich dat hij een jaar van hun leeftijd 

had afgetrokken. ‘De jongen is de jongste.’
‘Ik heb twee meisjes. Tien en acht.’
‘En je man?’
‘Die geeft les. Gaf les,’ verbeterde ze zich vlug. ‘Op de landbouw-

school.’
Ze schonk zich een tweede glas in. De muziek die speelde was 

vreselijk. Dat moest haar irriteren, als hij zich haar muzikale smaak 
goed herinnerde. Toen hij vertrok, was ze dertig. Dan was ze nu dus 
drieënveertig. Ze was ouder dan hij. Ook haar kinderen waren ouder 
dan die van hem, maar voor een vrouw van haar leeftijd nog klein. 
Hij wist nog dat ze geen kinderen wilde. Ze had er een heleboel re-
denen voor aangevoerd, maar blijkbaar was ze van mening veran-
derd. Of ze wilde ze niet met hem.

‘Wat heb je al die tijd gedaan?’ vroeg ze. ‘Nee, sorry, dat is een 
stomme vraag. Hoe ziet de Rio Grande eruit?’

‘Een smalle, vuile rivier, zoiets als de Laborec. Ik ben er door de 
canyon langs gelopen tot ik bij open terrein kwam, waar een knaap 
twee witte paarden liet zwemmen. Toen ben ik met een kleine praam 
naar Mexico overgestoken. Ik had er geen papieren voor, maar ge-
lukkig heeft niemand me ergens om gevraagd. Ongeveer een uur 
heb ik door een arm dorpje met lemen huisjes rondgelopen. Het was 
alsof ik in die zigeunerkolonie voorbij Trebišov was.’

‘Aardig van je, dat je me dat aanschouwelijk wilt maken.’
‘Ik moest daarbij aan jou denken,’ herinnerde hij zich, ‘de hele tijd 

dat ik in die omgeving was, en nog wel het meest toen ik naar een 
bergtop in het Chicosgebergte was geklommen. Het was de dag voor 
Kerst en ik vond het ineens allemaal vreselijk jammer.’

‘Wat vond je jammer?’
‘Dat je niet bij me was.’
‘Je hoeft geen dingen te verzinnen!’
‘Waarom zou ik dingen verzinnen?’
‘Ja,’ gaf ze toe, ‘dat weet ik ook niet. Was het mooi daar, in het 

Chicosgebergte?’
‘Onherbergzaam. Ik voelde me daar gelukkig. Waarschijnlijk 

moest ik daarom aan je denken.’
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‘Denk je dat je gelukkig was met mij?’
Hij probeerde te bedenken of hij gelukkig was geweest met haar. 

Hij deed een poging om in elk geval iets van zijn toenmalige gevoe-
lens op te roepen maar slaagde er niet in.

‘Ik ben blij dat je aarzelt. Nu wil ik wel geloven dat je aan me moest 
denken toen je in een roeiboot de Rio Grande afvoer.’

‘Het was geen roeiboot,’ corrigeerde hij haar. ‘Het was een klei-
ne praam, en ik voer niet de rivier af maar ben die alleen overgesto-
ken.’

De ober schonk haar glas bij en bleef wachten tot ze een gerecht 
had uitgekozen. Adam kon zich niet herinneren dat ze al die jaren 
geleden ook zoveel dronk. Op één enkele uitzondering na. ‘Weet je 
nog die keer toen we in Moravisch Wallachije gingen wandelen?’

‘Ben je soms bang dat ik me weer bedrink?’ Ze koos kalfsmedail-
lons en een gemengde salade. Hij nam alleen een koud voorgerecht 
met ham. Hij kon er niet goed tegen om ’s avonds veel te eten.

‘Op de terugweg werd je ziek,’ herinnerde ze zich.
‘Je bracht me bloemen.’
‘Werkelijk?’ Toen zei ze: ‘Theo is vorig jaar overleden.’
Het wilde hem niet te binnen schieten wie Theo was.
‘De meisjes waren aan hem gehecht, al praatte hij op het laatst 

niet meer.’
O ja, Theo was haar papegaai. Die krijste hem altijd toe: Ga weg, 

gek, ga weg! ‘Hij wist toch niet wat hij zei.’
‘Maar je hebt wel naar hem geluisterd,’ zei ze.
‘Ik heb je een paar keer geschreven, maar nooit antwoord gekre-

gen.’
‘Ik zal je wel niks gestuurd hebben.’
Het eten werd gebracht. ‘Dat ziet er fantastisch uit,’ zei ze ver-

heugd. Ze keek hem aan, eindelijk in staat haar blik op zijn gezicht 
gericht te houden, misschien kwam dat door de wijn. Die blik bracht 
oude tijden in herinnering: ze zaten ergens in een morsig platte-
landskroegje en hij was verliefd op haar.

Ze at buitengewoon langzaam. ‘Ik kon je niet antwoorden nadat 
je was weggegaan en me daar had achtergelaten.’

‘Maar ik schreef je om naar me toe te komen.’
‘Nee. Je schreef of ik geen zin had naar je toe te komen.’
‘Daar zit toch geen verschil tussen?’
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‘Ongetwijfeld meer dan tussen een praam en een roeiboot. Hoe 
stelde je je dat eigenlijk voor? Ik had daar een baan en een woning. 
Dat was het enige wat ik toen had.’

‘Ik had je toch gezegd dat we konden trouwen!’
‘Je vroeg me of we misschien niet beter konden trouwen,’ corri-

geerde ze hem. ‘Of voel je het verschil soms weer niet?’
‘Maar jij zei nee!’
‘En wat had ik je dan moeten zeggen?’
‘Je weet best dat dat mijn manier van praten is.’
‘Over een hoop dingen heb je je anders altijd in niet mis te versta-

ne bewoordingen uitgelaten. Wat heet! Als je me echt had gewild 
zou je het nooit zo gevraagd hebben.’

‘Volgens mij vergis je je.’ De hele discussie kwam hem onzinnig 
voor. Ze was immers niet gekomen om hem na dertien jaar, waarin 
ze geen woord met elkaar hadden gewisseld, verwijten te maken over 
zijn toenmalige gedrag.

‘En waarom ben jij niet naar het buitenland gegaan?’ vroeg hij.
‘Mijn man wilde niet!’ Eindelijk had ze haar wijn op. ‘Zet je me 

thuis af?’ vroeg ze.
‘Ja, natuurlijk.’
Toen hij de rekening betaalde, zei ze: ‘Eigenlijk was dit de eerste 

keer dat we samen goed uit eten zijn geweest. Dank je wel.’
‘Ik geloof dat we er in die tijd ook geen gelegenheid voor hadden.’
‘Die hebben we niet gezocht. Het was in strijd met je principes 

om rustig ergens te gaan zitten en van een goede maaltijd te genie-
ten.’

Ze moest helemaal naar Vysočany, waar ze bij een familielid van 
haar man logeerde. Hij zou haar naar haar man moeten informeren. 
Maar wat had het voor zin? De lotgevallen van haar man lieten hem 
onverschillig. ‘Blijf je lang in Praag?’ Hij had er natuurlijk geen idee 
van waar ze nu woonde. In zijn herinnering woonde ze nog altijd in 
Het Gat, al was ze dat vast allang ontvlucht.

‘Op zijn langst een week,’ zei ze. ‘Ik heb immers kinderen.’
‘Geef je nog steeds les?’
‘Wat zou ik anders moeten?’ Vervolgens voegde ze eraan toe: 

‘Mensen zoals ik laten ze nu wel met rust.’
‘Ja, dat is me ook opgevallen.’
‘Maar ondertussen wordt Jaroslav eruit gegooid.’
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‘Je man?’
De straten waren uitgestorven, de lichtsignalen op kruispunten 

schenen voor niets.
Ze zei: ‘Adam, wat ze met hem doen, gaat tegen alle recht in. Ik 

wil je niet lastigvallen, maar ik bedacht dat je ons in elk geval advies 
zou kunnen geven.’

Ze stopten voor een blok met huurwoningen in een grauwe, 
troosteloze straat. Hij hoorde het verhaal aan van haar man die zou 
worden weggestuurd van de school waar hij tien jaar leraar was ge-
weest. (Het was niet in Het Gat, nee, maar in een klein Moravisch 
stadje.)

Hij noteerde alle gegevens in een zakboekje en beloofde alles te 
doen wat in zijn vermogen lag, ook al had hij geen idee wat hij kon 
doen voor een leraar wis- en natuurkunde die werd weggestuurd 
omdat hij vier jaar geleden zijn handtekening had gezet onder een 
manifest dat door Jan en alleman was ondertekend. Wat kon hij nu 
voor hem doen, gezien het feit dat hij hetzelfde manifest had onder-
tekend en vooral geen flintertje macht of invloed meer bezat?

3

Ik ben geboren op 23 februari 1938 te Praag mijn moeder Ma-
rie Kotvová destijds wonend te Turnov, Pod kopcem 215/36 
wilde me echter niet houden, dus ben ik direct overgedragen 
aan mijn vader Karel Kozlík inmiddels overleden en mijn 
grootmoeder Aloisie die voor me zorgde tot aan haar executie 
wat gebeurde toen ik vier jaar was voor het luisteren naar een 
buitenlands radiostation en het instemmen met de aanslag op 
Heydrich. Toen ik acht jaar was trouwde mijn vader met Mile-
na meisjesnaam Bradová wonend te Praag 3, Kašparova 814/5 
die altijd een goede moeder en vriendin voor me is geweest en 
die ik altijd heb geprobeerd te helpen omdat ze een zwakke 
gezondheid had en sinds de geboorte van mijn jongste broer 
aan rugpijn leed. Later zorgde ik ook voor mijn broers en omdat 
mijn vader vaak dronken was moest ik dezelfden tegen hem 
beschermen. Ik ben in die tijd aan mijn ogen geopereerd en 
sindsdien kan ik ten gevolge van een vergissing zoals door de 
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chef-arts openlijk is toegegeven en wat maar één keer in de 
honderd jaar gebeurt nog maar met één oog zien en wel het 
linker.

Toen ik van school kwam wilde mijn moeder dat ik naar de mts 
zou gaan maar mijn vader zei dat ik met één oog niet kon stu-
deren en dat ik er nog net elektricien mee kon worden en heeft 
me toen meteen in de leer gedaan waar ik ben gebleven tot ik 
ruzie kreeg met mijn leermeester, die me uitlachte en me de ene 
keer Jan Žižka uit Žižkov noemde omdat die ook maar één oog 
had en de andere keer Babinský want ik had zogenaamd de oren 
van een crimineel. Toen dat steeds maar doorging kon ik mezelf 
een keer niet onder controle houden en heb ik hem een mep 
met een sleutel gegeven. In die tijd begon ik regelmatig hoofd-
pijn te krijgen, waarvan de doktoren dachten dat het kwam door 
de mislukte operatie en ze stelden voor het opnieuw te doen wat 
ik afwees uit vrees dat ik er blind van kon worden. Vanwege 
mijn slechte beoordeling kon ik lang geen baan vinden al ging 
ik werk niet uit de weg. Na een tijdje vond ik een baan als grond-
werker en trok ik in bij mijn vriendin Jarmila Studená wonend 
te Modřany, Nad roklí 168/4 ook al was ze ouder dan ik. Kort 
daarna in café Valdek waar ik me bevond met het doel om te 
dansen kwam er een man van zigeunerafkomst naar me toe die 
ik helemaal niet kende en net toen Jarmila met mijn kameraad 
František Vrána aan het dansen was zei deze dat ze zich tegen 
hem aan wreef als een hoer. In die tijd was ik ervan overtuigd 
dat Jarmila een fatsoenlijk meisje was en dit raakte aan haar eer 
en de mijne dus daagde ik hem uit mee naar buiten te komen 
waar we in het overdekte steegje hebben gevochten. Ik meende 
dat elke man van eer in mijn plaats ook zo gehandeld zou heb-
ben maar de rechtbank legde me tuchtschool op, welke straf ik 
heb uitgezeten te Uh. Hradiště. Toen ik vrijkwam deed ik mijn 
best om een ordelijk leven te leiden als werkend man. Ik ging 
terug naar mijn moeder die in die tijd veel te verduren had van-
wege mijn vader die alcoholist was en me daarom dringend 
verzocht om alle ruzies en vechtpartijen te vermijden. Na een 
periode van ik geloof drie maanden had ik nog geen geschikte 
baan gevonden de arts had me aangeraden zwaar werk en ook 



15

stof te vermijden om niet mijn overgebleven oog te verliezen en 
eindelijk kon ik bijrijder worden voor een cementfabriek.

In die periode kreeg ik bezoek van een vriend uit Hradiště, Jiří 
Probst momenteel in hechtenis en samen gingen we naar het 
café en op zaterdag trokken we er met een gitaar op uit. Op een 
keer zei Probst tegen me dat hij een zomerhuisje wist waar een 
heleboel spullen zoals oude klokken beeldjes en ook drank te 
vinden waren, waaraan ik boos weigerde mee te doen en hij 
begon me uit te lachen. Ik ben dus met hem meegegaan al heb 
ik naar mijn mening niet aan de inbraak en de diefstal deelge-
nomen. Ik stond buiten te wachten maar ben veroordeeld tot 
vier jaar onvoorwaardelijk. In de gevangenis probeerde ik me 
goed te gedragen maar gedurende mijn werk in de mijnen kreeg 
ik last van mijn goede oog, wat de dokter afdeed als simuleren 
dus werd ik als ik hoofdpijn had vaak disciplinair gestraft. Toen 
ik bijna blind was geworden wat ik als protest tegen mijn be-
handeling niet heb gemeld werd ik door een medegevangene 
wiens naam ik me niet meer herinner in bescherming genomen 
en die heeft me in de cel filosofie en Engels geleerd en me uit-
gelegd dat je je kracht toont door goed te doen als je haat en 
onbegrip tegenkomt. Ik besloot toen om goed te doen en na 
mijn vrijlating jongeren te gaan helpen de juiste weg te vinden. 
In die periode ging het beter met mijn gezondheid en begon ik 
opnieuw met mijn linkeroog te zien en de hoofdpijn werd mil-
der. Aangezien mijn vader was overleden en mijn moeder nog 
toen ik in de gevangenis zat opnieuw getrouwd was met dhr. 
Emanuel Kobza chauffeur bij Civiele bouwwerken wonend op 
hetzelfde adres die een schadelijke invloed op haar had moest 
ik na mijn vrijlating uit de gevangenis op zoek naar woonruim-
te om ruzies uit de weg te gaan. Met dat doel bezocht ik mijn 
vroegere vriendin Jarmila Studená die me onderdak bij haar 
verschafte en na zeven maanden kreeg ze een dochter waarvan 
ze beweerde dat ik de vader was. Uit getuigenissen van de arts 
en vrienden kon ik opmaken dat dat niet het geval was. Ik heb 
toen een kamer kunnen krijgen bij mevrouw Obensdorfová wo-
nend te Praag 3, Mladenicova 886/14 terwijl ik werkzaam was 
als stoker in het ziekenhuis van Krč. Ik betaalde regelmatig en 
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stipt de alimentatie voor mijn dochter en stuurde haar af en toe 
een cadeau zoals een pop of een bal en ik loste mijn schuld af 
voor de tijd dat ik in hechtenis zat. In die periode had ik Libuše 
Körnerová wonend te Praag 4, Za pivovarem 19/1 leren kennen 
die me meedeelde dat ze mijn kind verwachtte. Daarom leidde 
ik een ordelijk leven als werkend man. Ik bezocht ook regelma-
tig mijn moeder en broers op wie ik een gunstige invloed pro-
beerde uit te oefenen zodat ze verkeerd gezelschap uit de weg 
zouden gaan. Tegenover mijn hospita gedroeg ik me fatsoenlijk 
wat niet eenvoudig was gezien haar onverdraagzame karakter. 
Ik droeg de kolen voor haar naar boven want onze woning be-
vond zich op de bovenste verdieping tevens boodschappentas-
sen ik hielp de vloer dweilen en ik heb gratis de hal en de keuken 
gesausd de waterleiding en het fornuis gerepareerd waarna zij 
mijn huur verhoogde dus ik betaalde eerst 150 kronen en op het 
laatst 220 en zij hoefde voor de hele woning maar 90 kronen te 
betalen. Ook beschuldigde ze me ervan dat ik uit de voorraad-
kast had gestolen al heb ik sinds de dag dat ik vrijkwam nooit 
iets ontvreemd. Als ik ’s nachts het licht aandeed beweerde ze 
dat ik de hele huur erdoor joeg al had ik maar een gloeilamp 
van 40 W. Toen draaide ze de zekering eruit dus moest ik een 
kaars gebruiken en soms zag ik niets meer omdat ik mijn ogen 
te veel moest inspannen om te kunnen lezen. Ze verbood me 
eveneens om kennissen mee naar mijn kamer te nemen en stond 
erop dat ik voor negen uur thuis was want ze beweerde dat ze 
om die tijd naar bed ging en ik haar zou storen wat niet op 
waarheid berustte want ik deed altijd zachtjes.

Op 3 april jl. kwam ik om ongeveer half elf ’s avonds thuis nadat 
ik met Libuše naar de bioscoop was geweest en omdat de zeke-
ringen er weer uitgedraaid waren struikelde ik en trok daarbij 
een rekje mee waarop mevr. Obensdorfová allerlei voorwerpen 
zoals spiegeltjes, flesjes parfum en poeder bewaarde. Ze kwam 
haar kamer uit en schreeuwde dat ik dronken was. Ik zei rustig 
dat ik dat niet was en dat het allemaal door haar kwam omdat 
ze de zekeringen eruit gedraaid had. Ze begon toen nog meer 
te schreeuwen dat ik moest opkrassen, dat ze niet langer een 
bajesklant in huis wilde hebben. Ik vroeg haar niet naar me te 
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schreeuwen maar zij herhaalde dat ik mijn spullen moest pak-
ken en voor de ochtend moest wegwezen. Ik begon hoofdpijn 
te krijgen ging naar mijn kamer waar ik lang in het donker heb 
gezeten. Omdat ik dorst had gekregen ging ik naar de keuken 
met het doel om wat te drinken. Mevrouw Obensdorfová be-
vond zich al in haar kamer achter de keuken waarvan ze deur 
altijd op een kier liet omdat ze bang was dat er anders uit haar 
keuken gestolen zou worden. Ik hoorde echter dat ze al sliep. 
Dat bracht me op het idee dat als ik het gas zou opendraaien en 
wegging, men zou denken dat ze dat zelf had gedaan want ze 
wist op haar leeftijd wel vaker niet wat ze deed. Ik heb ook nog 
een kroes water op de pit gezet. Ik ontken stellig dat ik geweten 
zou hebben dat haar kleindochter Lucie Obensdorfová die 
avond bij haar logeerde want ik koesterde tegen niemand van 
haar familie vijandschap en het was niet gebruikelijk dat ze daar 
overnachtte. Ik kon me ook herinneren dat ze in de buffetkast 
haar spaarbankboekje bewaarde waar het geld op stond dat ze 
ten onrechte gebeurd had voor de huur en dat heb ik haar af-
genomen wat ik nog nooit eerder gedaan had en van deze daad 
heb ik spijt. Toen ben ik weggegaan want het vertrek stond vol 
gas.

Ik vermeld dat ik deze daad nooit begaan zou hebben als me 
niet was opgedragen de woning voor de ochtend te verlaten 
want ik kon nergens heen. Ik ben meteen weggegaan met de 
bedoeling me naar een drinkgelegenheid te begeven. Ik wilde 
naar wijncafé Srdíčko gaan maar toen kwam ik erachter dat ik 
geen contant geld had en ik durfde niet naar het Hoofdpost-
kantoor waar ik herkend zou kunnen worden. Dus ging ik naar 
het station waar ik een tijdje ben gebleven want buiten was het 
koud… 

De verwijzing naar het station herinnerde hem eraan dat hij zijn 
vrouw van de trein moest halen. Hij sloot de map met het dossier en 
schoof die in de la.

Onwillekeurig viel hem een zin uit zijn kindertijd in: ze is vergast. 
Een ogenblik lang werd hij door een aan misselijkheid grenzende 
weerzin overvallen.
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Hij kwam te vroeg op het station aan. Hij was punctueel, al was dat 
eerder een teken van zijn angstvalligheid en rusteloosheid dan dat 
het van animo getuigde. Maar nu keek hij ernaar uit zijn vrouw te 
zien. Hij verheugde zich erop haar meteen hier op het station te om-
helzen en haar daarna in de auto tegen zich aan te drukken. In zijn 
verbeelding leek ze hem altijd verleidelijker en hartstochtelijker dan 
ze in werkelijkheid was. Als ze thuis maar niet te lang zou willen 
vertellen en ze de kinderen in bed konden krijgen. Ze zou ongetwij-
feld moe zijn van de reis, en wanneer ze moe was, viel ze, zodra ze 
zich in zijn armen genesteld had, als een blok in slaap, hoeveel hij 
ook naar haar verlangde.

Ook verder kwam haar gedrag kinderlijk op hem over – soms 
ergerde hij zich daaraan, maar meestal vond hij het eerder aandoen-
lijk.

Wonder boven wonder kwam de trein stipt op tijd binnenrijden, 
en hij herkende haar algauw in de mensenmenigte. Het eerst haar 
goudgetinte haar boven het hoge, nooit gebruinde voorhoofd. Ze 
werd geflankeerd door twee opgeschoten jongens, degene die aan 
haar rechterzij liep met een rond gezicht als Karl Marx. Het zonder-
linge grietje dat blootsvoets over de ongelooflijk smerige stations-
tegels liep, hoorde kennelijk ook bij hen.

Hij stak zijn hand op, maar het leek er niet op dat Alena hem had 
gezien. Hij realiseerde zich dat ze, ongebruikelijk voor haar, haar 
bril niet op had. En zonder bril kon ze amper een paar meter voor 
zich uit zien.

‘Je bent me komen ophalen,’ riep ze, toen hij haar tegemoetging. 
‘Dit is Adam,’ stelde ze hem voor, nog voor hij wat dan ook kon doen 
of zeggen. ‘En dit is Jean,’ zei ze, op het meisje met de blote voeten 
wijzend. Baardmans heette Jim. Ze kwamen allebei helemaal uit 
Texas en deden vandaag Praag aan.

Hij begreep niet waar ze dat gezelschap vandaan had. Het leek 
hem sterk dat ze helemaal uit Texas waren gekomen om hier een 
nascholing voor bibliothecarissen te volgen. Waarschijnlijk had ze 
hen in Bratislava ontmoet of misschien pas in de trein. Het was om 
razend van te worden dat hij niet nu meteen met haar alleen kon zijn. 
Maar wie weet kon hij hun Petrs literatuurlijst meegeven.
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‘En dit is Honza.’ Ze wees op de andere jonge vent met een bril 
op zijn Joodse neus. ‘Hij woont in Vokovice, denk je dat hij er ook 
nog in zou passen?’ en ze kreeg onverwacht een kleur.

Hij nam haar koffers en begaf zich richting de auto.
‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg ze toen ze er allemaal in 

 zaten.
‘Prima. Ze hebben zin om eruit te gaan!’ Hij bemerkte nu pas dat 

de ogen van zijn vrouw rood waren van vermoeidheid.
‘Jullie hebben me niet eens geschreven,’ vermaande ze hem. Als-

of het zin had om te schrijven als ze vier dagen weg was. ‘Welke weg 
neem je?’ vroeg ze. ‘Denk je dat je even in de Oude Stad zou kunnen 
stoppen?’

Hij wierp haar een verwijtende blik toe, maar ze had het blijkbaar 
niet in de gaten. Ze kletste met hoge, opgewonden stem tegen het 
meisje met de blote voeten, de krappe ruimte in de wagen was tot 
barstens toe gevuld met lawaai. Ze kropen voort in de richting van 
het plein waaraan hij was geboren. Tot zijn verrassing lukte het hem 
een parkeerplek te vinden. Het blootsvoetse meisje zette voorzichti-
ge stappen op het hete plaveisel. Haar voeten zaten onder het stof, 
wat hij er afstotelijk vond uitzien. ‘Dit is het Oudestadsplein, en hier,’ 
wees hij, ‘stond vroeger het stadhuis. Ze hebben het op de laatste 
dag van de oorlog platgebrand. Waarschijnlijk was het bewaard ge-
bleven als de Amerikanen waren gekomen, die stonden al enkele 
dagen vlak voor Praag. Maar ze kwamen niet, want er was toen al 
afgesproken dat dit land bij het andere kamp zou komen.’

Ze vielen een ogenblik stil, niet wetend of ze dit als een verwijt of 
als een historische uiteenzetting moesten opvatten.

‘Driehonderdvijftig jaar geleden werden op deze plek achtentwin-
tig Boheemse heren terechtgesteld,’ en zoals altijd werd hij door 
onzekerheid overvallen of het er inderdaad zoveel waren geweest. 
Gelukkig maakte het helemaal niets uit. Zowel gezien het totale 
aantal mensen die in de loop van de geschiedenis terechtgesteld 
waren als gezien het feit dat zijn twee toehoorders er toch geen idee 
van hadden wat er met die terechtstelling werd afgesloten en wat er 
toen begon. ‘Nu wordt deze plek gebruikt voor manifestaties, de-
monstraties en ovaties.’

De meeste huizen zagen er verwaarloosd uit, maar sommige wa-
ren onlangs opgeknapt (waaronder zijn geboortepand) en bovendien 
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kreeg zelfs de onverschilligheid waarmee ze de prachtige gebouwen 
lieten vervallen de charme van deze plek er niet onder.

Hij zag dat ze onder de indruk waren. Hij zou hun er meer over 
kunnen vertellen, de bocht aanduiden waarlangs tramlijn 1 vroeger 
rinkelend de nauwe kloof van de Celetná-straat in reed, wijzen waar 
de kuiperszaak van Stanislav Kynzl was geweest en zijn herinnerin-
gen delen aan boekhandel Štorch, waar hij met grote ogen had rond-
geneusd in de tijd toen er ook nog goede boeken te koop waren, maar 
waar hij destijds het onderscheidingsvermogen niet voor had gehad 
en het dus niet op waarde had kunnen schatten en er gebruik van 
maken, hun het Kinský-paleis wijzen, waar meneer Hermann Kafka 
zijn winkel had, en hen de Týn-hof binnenleiden en hun vragen hun 
ogen dicht te doen en zich piepkleine winkeltjes met allerhande 
rommel en emaillen bekers voor te stellen, en houten karren met 
twee wielen die zich perfect als wipwap lieten gebruiken, maar hij 
hield er niet van om dingen te laten zien die op enige wijze verband 
hielden met zijn persoon of verleden.

Er kwam een rimpelig oud mannetje naar hen toe met een hoed 
op zijn hoofd zoals die aan het begin van de eeuw door schilders 
werd gedragen en in zijn hand een zwarte paraplu, enigszins lach-
wekkend op een wolkeloze zomerdag. ‘Pardon,’ sprak hij Adam aan, 
‘komen die meneer en die dame uit het buitenland?’

Hij knikte. Voor zijn gevoel had hij deze man hier ooit al eerder 
gezien, of om preciezer te zijn, had hij hem vroeger, toen hij hier nog 
woonde, wel vaker gezien.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei het mannetje, ‘maar zijn het Duit-
sers?’

‘Amerikanen.’
‘Jammer,’ zei de oude man, ‘als ze Duits verstonden zou ik ze 

graag iets uitleggen.’
‘Misschien kan ik het voor u vertalen,’ bood Alena aan.
‘Dat zou aardig van u zijn.’ Hij lichtte plechtig zijn hoed. ‘Het zijn 

jonge mensen en ze hebben er vast geen idee van wie Jan Hus was.’ 
De oude hief zijn hoofd op en keek omhoog naar het stenen gezicht 
van het standbeeld. ‘Ze beseffen niet dat met deze man, net als met 
Gutenberg of Columbus, een nieuw tijdperk begon. Als u zo vrien-
delijk zou willen zijn om hun te zeggen, jongejuffrouw, dat Meester 
Hus voor de waarheid stierf. Hij kwam als martelaar om het leven, 


