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1

Duizenden wersten of mijlen of kilometers ten oosten van 

Moskou stak het skelet van een radarstation de nachtelijke 

hemel in, zwak verlicht door de altijd brandende lampen van 

de gloeilampenfabriek. Het was een milde maart, de tempera-

tuur lag net onder het vriespunt en de zanderige bodem van 

de braakliggende akkers was bedekt met vuile sneeuw. 

Sneeuw glinsterde ook op de helling waar de rivieroever steil 

omlaag liep; op de halfronde coulisse daarachter waren 

bleke sterren geprojecteerd, wat er mooi uitzag, en beneden, 

dat wist Janka, nam de stroom teerzwart en traag alles met 

zich mee, ook de tijd. Janka ging op een boomstronk zitten, 

trok de rits van haar parka omhoog en stak een sigaret op. 

Haar hand rook zurig naar metaal.

Halverwege de nachtdienst was de voorman voor het per-

soneel komen staan. Hij had een transistorradio in de hoog-

te gehouden waaruit Chopins dodenmars schetterde. Jullie 

weten wat dat betekent, had hij geroepen, en hij had verkon-

digd dat het geen reden was om de moed te verliezen, want 

meer dan ooit had de Sovjet-Unie nu behoefte aan licht.

Nog twee uur tot zonsopgang. Janka gooide haar sigaret 

weg en keek hoe hij in het koude zand langzaam uitdoofde.
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2

Een bonkend en schrapend geluid in de gang wekte Matvej 

Aleksandrovitsj uit zijn slaap. Hij tastte naar zijn horloge op 

het nachtkastje en Gagarin gleed van zijn borst af. Het was 

nog geen half zes en Matvej hoopte maar dat Janka niet met-

een haar kind zou wekken, zoals ze het gewoonlijk na haar 

nachtdienst deed; het kind zou blèren en zijn ochtendrituelen 

ernstig verstoren. Hij luisterde en krauwde Gagarin achter 

zijn oren. Het afgelopen jaar was de vacht van de oude kater 

dof geworden en Matvej was al bang geweest dat Gagarin 

dood zou gaan, maar die peinsde daar niet over.

Matvej Aleksandrovitsj stond op om de radio aan te zetten. 

Ze speelden het derde deel uit Chopins tweede pianosonate, 

de dodenmars. Hij draaide het geluid zachter, posteerde zich 

in ondergoed naast zijn bed, ging op de toppen van zijn tenen 

staan, wat het begin van zijn dagelijkse gymnastiekoefeningen 

markeerde. Op dat moment begon de kleine Krosjka te huilen. 

Matvej zakte terug op zijn hakken en luisterde. Het kind ver-

stomde. Het was dus nog mogelijk dat de andere bewoners 

niet allemaal wakker waren geworden en zo meteen in de 

gemeenschappelijke keuken zouden verschijnen. Matvej 

Aleksandrovitsj trok zijn kamerjas aan en zijn pantoffels, 
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doorkruiste in twee stappen zijn kamer en sloop de gang op. 

Daar bleef hij even staan. Uit de kamer van de professor kwa-

men geluiden alsof er iemand in de beker van een tuba hoest-

te.

Op het fornuis van meneer en mevrouw Karis stond een 

grote pan met rijst en stukjes vlees. Zonder het licht aan te 

doen pakte hij een lepel en at hij direct uit de pan. Het vlees 

smaakte een beetje naar kip. Of was het slang? Waar haalden 

die twee een slang vandaan om te koken? In het amusements-

park van de stad had je zelfs in de zomer alleen maar arme-

tierige hazelwormen. Hij nam nog een paar happen, veegde 

zijn mond af aan een tot op de draad versleten handdoek en 

keek rond in de keuken, die in het matte schijnsel van een 

straatlantaarn haar verre aristocratische afkomst liet vermoe-

den.

Er woonden zes huurders onder het afbrokkelende stuc-

werk uit de gründerzeit en ze meden elkaar – voor zover de 

omstandigheden dat toelieten. De bewoners van de kamers 

aan het einde van de gang kwam Matvej maar zelden tegen, 

zoals meneer en mevrouw Karis of de oude professor, die 

zo’n onopvallend leven leidde dat Matvej zijn naam telkens 

weer vergat. In het middelste gedeelte van de gang bevond 

zich het domein van mevrouw Liebermann, daarnaast – in 

de grootste kamer van allemaal – woonde het echtpaar Koso-

lapi. Met de vrouwen in het voorste gedeelte van de woning 

had Matvej meer te maken, hun kamer lag tegenover de 

zijne.

Matvej Aleksandrovitsj legde de lepel in een teiltje met vuil 
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bestek en servies. Het gebrek aan netheid was een eeuwig-

durend en vermoeiend onderwerp in de kommoenalka, maar 

uiteindelijk waren het meneer en mevrouw Karis die opruim-

den. Niemand wist wanneer ze dat deden, nog nooit had ie-

mand hen dat zien doen. Alleen soms, midden in de nacht, 

meende Matvej Aleksandrovitsj dat hij hen in de weer hoor-

de met vuilnisblik, zwabber en bezem.

In de aangrenzende badkamer liet Janka het badwater 

stromen, waardoor zijn scheerbeurt voor onbepaalde tijd 

werd uitgesteld.

Een elektrische flits op de bovenleiding van de voorbij-

rijdende lijn 17 verlichtte het gezicht van Michail Potapitsj 

Toptigin, die als spaarpot op de bovenste plank troonde. Van 

de bewoners van de kommoenalka werd verwacht dat ze elke 

week een paar munten voor gemeenschappelijke aankopen 

van huishoudzeep of wc-papier tussen de ogen van de beer 

stopten. Michail Potapitsj Toptigin had altijd een lege buik, 

maar wederom als bij toverslag werden de voorraden aange-

vuld wanneer het nodig was. Niemand hoefde dan ook af te 

geven op hun systeem.

Matvej Aleksandrovitsj keek naar buiten. Er was in de 

straat maar één raam verlicht, de mensen sliepen als schapen. 

Maar in het schijnsel van een brandende kamerlamp lagen er 

misschien twee mensen in het liefdesspel verenigd op de bank. 

Blakend van gezondheid knuffelden en kusten ze elkaar tot 

aan zonsopgang. Matvej Aleksandrovitsj zuchtte en schrok, 

omdat zijn gezucht in de keuken zo enorm weergalmde. Hij 

zuchtte nogmaals, deze keer zachter. Hij bromde wat, knorde, 

neuriede, neuriede harder. Toen zong hij:
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Onsterflijke helden,

voor ons heengegaan,

vol van pijn, hart en geest,

wij wenend hier staan.

Gij zijt gevallen

voor onze dromen,

maar wij hen beklagen

die na ons komen.

Waar zouden die helden zich in onze keuken verstopt moeten 

hebben, waarde Matvej Aleksandrovitsj? Hij draaide zich om. 

Voor hem stond Maria Nikolajevna in een zachtroze ochtend-

jas, en of het gewoon overspronggedrag was of dat het de 

blonde haren waren die op Maria Nikolajevna’s schouders 

vielen, blonde haren die overdag altijd waren opgestoken in 

een strakke knot, of dat het de kraag van haar nachthemd was 

die onder de revers van haar ochtendjas vandaan piepte, wist 

hij later niet meer. Maar hij liet zich in ieder geval meeslepen, 

pakte Maria Nikolajevna bij haar schouders en schetterde haar 

het refrein van het lied in het gezicht alsof er geen morgen was.

Maar als in de toekomst

ons volk vrij zal zijn

en eenieder verlost

van offers en pijn,

dan zullen wij loven

hoe gij ooit geleefd

en naar de verlossing

altijd hebt gestreefd!



14

Matvej, doe eens wat rustiger. Ik zal thee voor ons zetten. Er 

zijn ook chocoladebonbons, speciaal bewaard voor de ver-

jaardag van mijn moeder, maar u schijnt het nu harder nodig 

te hebben.

Als ik had geweten dat een patriottisch lied me in het genot 

van uw aanwezigheid en dat van chocoladebonbons zou 

brengen, had ik die kunstgreep allang toegepast.

Maria Nikolajevna deed het licht aan en begon op haar 

fornuis thee te zetten. Matvej Aleksandrovitsj keek naar haar 

enkels, waarvan een smalle witte streep te zien was tussen de 

zoom van haar ochtendjas en de met kunstbont afgezette 

boorden van haar pantoffels. Hij liet zich op een stoel zakken. 

Geen ster, geen zon had het recht om zo ver binnen te dringen 

in de baan van de andere hemellichamen, zodat het tot de 

onoverzienbare gevolgen kwam die zich nu voordeden in de 

vreselijke chaos van zijn gedachten.

Weet u, Maria Nikolajevna, ieder mens leeft in zijn eigen 

afgesloten wereld, dat is een hogere wet en lijkt me ook heel 

billijk. Maar uw dochter Janka leeft in een buitengewoon 

vreemde en heel verre kosmos. En mag ze daarom, als ze 

’s ochtends vroeg van de nachtdienst komt, zo egoïstisch zijn 

om meteen haar kind te wekken, dat vervolgens met haar 

gebabbel en geblèr de hele kommoenalka wakker maakt?

Wat hebben we toch een rotleven, zei Maria Nikolajev-

na. Ze gaf Matvej een kopje thee, ging bij hem aan tafel 

zitten en boog zich over de doos bonbons. Op hetzelfde 

moment realiseerde ze zich blijkbaar dat dit zinnetje, dat 

ze vaak en graag zei, hier niet paste. Waarschijnlijk daarom 

voegde ze er snel aan toe: En niet meer lang, dan wordt het 
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ook weer voorjaar en aan de berken komen kleine groene 

blaadjes.

Wat de bomen betreft kan ik u zeggen dat als u het hebt 

over de toestand van de schors van een lijsterbes, van een els 

of inderdaad over de kleur van het blad van een berk, dat ik 

me dan aangesproken voel alsof wat u zegt niet op de bomen, 

maar op mij doelt. Ik voel me gevleid door de tederheid van 

uw woorden over de bomen, die zo stil en verheven hun tijd 

uitzitten. Ik zeg u nog iets, maar u mag me niet uitlachen: 

Mijn jonge ik kon zich dertig jaar geleden niet voorstellen 

dat hij ooit bij de gedachte aan juist die bomen in zwaarmoe-

digheid zou vervallen.

Maria Nikolajevna geeuwde luid en breeduit en mooi, 

stond op, pakte de waterketel van het fornuis, schoof het 

wasgoed opzij, dat aan meerdere door de hele keuken gespan-

nen lijnen hing, en vroeg ten slotte peinzend: Bomen, zei u? 

U leest te veel Toergenjev.

In het achterste gedeelte van het huis werd een radio aan-

gezet, de laatste maten van Chopins dodenmars waren te 

horen, toen zette een koor in: Onsterflijke helden, voor ons 

heengegaan. De radio werd weer uitgeschakeld.

Inderdaad, bomen, zei Matvej Aleksandrovitsj, die zich 

plotseling ook heel moe voelde, als u wilt neem ik u ko-

mende zondag mee voor een wandeling in het amusements-

park en laat ze u zien.

Ach nee, Matvej, dat hoeft toch niet, want wie weet rou-

wen de bomen deze dagen ook en bieden ze een heel treurige 

aanblik.

Wat denkt u, waarde Maria Nikolajevna?



16

Ja, het is niet te missen dat er in Moskou alweer iemand 

gestorven is. Trouwens, hebt u de tijd?

De tijd?

Hoe laat is het?

Bijna half zeven. Ik geloof niet dat de bomen treuren, maar 

de wilgen natuurlijk wel. Olmen en berken hebben in prin-

cipe een vrolijk en opgewekt gemoed. Eiken zijn soms wat 

ernstig, maar rouwen? Om Stalin hebben we gerouwd, om 

Brezjnev hebben we gerouwd – en nu?

Maria Nikolajevna keek Matvej Aleksandrovitsj lang aan 

en zei niets. Toen deed ze vier klontjes suiker in een ander 

theekopje en roerde zorgvuldig.

Je thee, moeder.

Varvara Michajlovna kwam de keuken binnen, pakte het 

kopje, keek haar dochter aan en zei: Ik maak het niet lang 

meer.

Goedemorgen, waarde Varvara Michajlovna, zei Matvej 

Aleksandrovitsj.

Varvara Michajlovna bromde wat ten antwoord en wend-

de zich weer tot haar dochter. Waar is Janka?

Ze zit in bad.

Natuurlijk. Wat anders. Óf ze zit in bad, óf ze schreeuwt.

Ze schreeuwt niet, ze zingt.

En wie is er dood? Ze spelen Chopin.

Onze waarde Matvej Aleksandrovitsj vermoedt…

Zolang er niets officieel bekend is gemaakt, vermoed ik 

helemaal niets! riep Matvej Aleksandrovitsj ongewoon heftig.

Wie er ook gestorven is, suste Maria Nikolajevna, ik moet 

me nu gaan aankleden. Tot later.
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Pas op voor Karis en zijn vrouw, zei Varvara Michajlovna.

Pas op voor jezelf.

Voordat u gaat, waarde Maria Nikolajevna, de badkamer 

wordt alweer door uw dochter bezet gehouden. Daar moeten 

we iets aan doen.

En wat moeten we daaraan doen, Matvej? Wat stelt u 

voor?

De kleine Krosjka verscheen op blote voeten in de deur-

opening. Varvara Michajlovna nam haar op schoot en to-

verde een paar wollen sokjes uit haar ochtendjas tevoorschijn. 

Je vat nog kou, kind! Maar dat interesseert hier niemand, 

mijn arm engeltje.

Iemand moet met haar spreken. Een machtswoord, be-

grijpt u?

Ja, ik begrijp het, Matvej Aleksandrovitsj, maar u zult die-

gene niet zijn. Maria Nikolajevna wrong zich langs hem heen 

de keuken uit en klopte resoluut op de badkamerdeur. Janka, 

kom er nou eens uit. Ze probeerde haar stem een autoritaire 

klank te verlenen. Ze hoorden Janka nog een paar maten 

zingen en toen schelden.

Ziet u, je doet er niets aan, riep Maria Nikolajevna over 

haar schouder.
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Janka stak haar linkerbeen uit het lauwwarme water en keek 

naar haar voet, draaide er kringetjes mee – een stevige voet. 

Ze sloot haar ogen, nog even vijf minuten in bad liggen. 

Haar ledematen waren zwaar. De nachtdienst was eindeloos 

geweest, verlicht door vele duizenden felle gloeilampen. 

Schroeven, beoordelen, schroeven, sorteren. Deze nachtdien-

sten scherpten op een eigenaardige manier haar bewustzijn 

en Janka ontwikkelde een zin voor futiliteiten. Ze herin-

nerde zich hoe in de pauze haar collega’s met elkaar hadden 

staan kletsen en toen zij erbij was gekomen om ook een si-

garetje te roken, waren ze van onderwerp veranderd en had-

den elkaar veelbetekenend aangekeken. Waar ging dat over? 

Het deed er niet toe. Haar collega’s deden er niet toe. De 

fabriek deed er niet toe. Ze kon zorgeloos zijn, ze kon ver-

drietig zijn, ze kon dom en gelukkig zijn. Of ze zou kunnen 

ophouden – eindelijk ophouden – met zich afvragen hoe ze 

zou kunnen zijn of hoe ze wilde zijn. Of hoe de wereld haar 

wilde. Was ze nuttig of zou de wereld het ook zonder haar 

kunnen stellen. Tastend gleed haar hand naar haar buik, naar 

haar heupen, luchtbelletjes stegen op en barstten uiteen op 

het oppervlak. Ze dook onder en zwom naar de oever, dook 
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weer op. Iedereen was er, Pavel, Olga, Emi, Kostja en Andrej. 

Emi en Kostja lagen innig omstrengeld op een deken en vra-

ten elkaar zowat op. Olga citeerde lallend gedichten van 

Pasternak, Andrej waakte over de sjasliek boven de sintels 

en Pavel stond aan de rand van het water en keek naar haar 

uit.

Kan een van jullie klojo’s me een handdoek aangeven, riep 

ze staande in het ijskoude water, dat zo koud was dat de 

vissen naar Afrika waren vertrokken. Pavel liet zijn hemd en 

broek vallen, kwam met zwaaiende piemel naar haar toe 

gerend en omhelsde haar stevig. En nu ben jij dus mijn hand-

doek, mompelde ze in het warme kuiltje tussen zijn hals en 

sleutelbeen. Ja, dat ben ik.

Andrej poseerde atletisch met de barbecuetang en stopte 

een reusachtig stuk witbrood in zijn mond. Rondom glan-

zende berken, glinsterend water en een fonkelend vermoeden 

dat de zomer zijn belofte van eeuwigheid niet zou nakomen. 

Met de naakte Pavel tegen zich aan geplakt probeerde Janka 

zich te verplaatsen, door het gras te glijden als op skiën in 

natte sneeuw, stap voor stap. Je breekt mijn rug nog. Ze 

kneep in zijn ballen en eindelijk liet hij los en viel als dood 

op de grond. Andrej wierp Janka haar hemd toe en grijnsde.

Wat is er?

Zullen we iets zingen, Janka?

Voor wie?

Voor ons.

Welk lied wil je zingen?

In plaats van te antwoorden gaf hij haar een spies met 

verbrande uien en vet vlees, keek naar haar kauwende mond. 
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De stukjes vet die ze overliet pakte hij en at ze op. Dat is het 

beste, en jij spuugt het uit.

Janka liet nog wat warm water erbij lopen. Wat was het 

heerlijk in de buik van het bad. Alles ligt nog voor me, lieve 

God, maak dat ik nog veel monden zal kussen, maak dat mijn 

liedjes gehoord worden.

Die avond zou ze in haar keuken een concert geven, een 

kvartirnik, zij alleen met de gitaar voor een man of tien, twin-

tig. Als er zo veel mensen kwamen, zou het krap worden, en 

ze had nog altijd geen fatsoenlijk instrument. Andrej was een 

paar dagen daarvoor dronken over haar gitaar gestruikeld, 

de klankkast had de klap overleefd, maar de verbinding van 

bovenblad en zijwand was op één plaats gebarsten en de kam 

zag eruit alsof hij elk moment kon loslaten. Grijnzend had 

Andrej geprobeerd zijn verlegenheid te verbergen, je moet me 

dankbaar zijn, Janka, nu klinkt het eindelijk als punkmuziek. 

Pavel wilde Andrej al naar de keel vliegen, maar Janka was 

tussenbeide gekomen en Andrej was afgedropen. Pavel had 

beloofd voor een nieuwe gitaar te zorgen, was echter iedere 

keer met uitvluchten komen aanzetten. Moeilijk aan te ko-

men, te duur, niet de juiste voor jou, hoe zit het eigenlijk met 

Andrejs gitaar? Die heeft hij verkocht. Heeft Olga er geen? 

Olga speelt viool. Janka, ik beloof je, op je concert heb je een 

nieuwe gitaar. Pavel beweerde zelfs dat de beroemde bg spe-

ciaal uit Leningrad was gekomen om haar concert bij te wo-

nen. Andrej had geen hoge dunk van bg, noemde hem corrupt 

en een verrader vanwege zijn vriendin uit het Westen, die 

volgens de geruchten zijn opnames naar Amerika smokkelde 


