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Ik draag dit boek op aan mijn vader,  
Nicola Giordano, man van de wetenschap.  
Hij heeft me dit verhaal verteld voordat hij  

stierf en zal het nu wellicht lezen vanuit  
de ruimte.
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1

De aankomst en mijn hertog

De nacht dat ik in Afrika aankwam was de mooiste die ik 
ooit had meegemaakt. Het was een groene nacht, zo’n nacht 
waarin het geluk bijna onverdraaglijk is. Ik was gek van het 
leven, gek van de lucht, gek van de wind en de zon. In de 
bedwelmende stilte hing de geur van de zomer.

Ik vloog vrij door de hemel, trok op in de lauwwarme 
luchtstroom en zweefde naar beneden; de heldere Afri-
kaanse sterren sprongen over de planeet.

Ik bestuurde Vita Nuova, mijn Caproni 133. Het was 
24 juni 1935. Bestemming: Eritrea. Missie: geheim. Meer 
wist ik niet over mijn reis.

Doorgaan, dacht ik, niet stoppen. Voorwaarts, vanaf nu 
zal het leven buitengewoon zijn, alsmaar naar het zuiden, 
alsmaar naar het zuiden, wie weet wat je te wachten staat.

Mijn hoofd tolde van verwondering, de vliegtuigromp 
streek over stormachtige zeeën, bosjes palmbomen, saf-
fraangele duinen in de woestijn, de Egyptische piramides 
en de Rode Zee.

Wat was de Piramide van Cheops machtig, onder de 
buik van mijn lichte driemotorige vliegtuig. En ook ik was 
licht, ongedurig, een zwerfkat boven de wolken, opgewon-
den bij elke beweging van het hoogteroer.
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Ik speelde met de wind, op en neer tussen de zee en de 
ruimte: ik steeg naar grote hoogte om de sterren weer te 
zien en daalde neer om te likken aan de lippen van de Rode 
Zee vol vissen en walvissen.

Ik vloog, ik vloog vrij en keek vooruit, zonder herin-
neringen want wanneer je leeft heb je geen tijd voor herin-
neringen, en dus leefde ik. Ja, ik leefde. Ik was jong.

In die groene nacht dreven op zee sambuks van de Da-
nakil en er voeren schepen van de Italianen, beladen met 
bommen.

In die groene nacht vermaalde de propeller de naar ka-
neel geurende lucht boven het Abessijnse land, machtig en 
rood als de planeet aan het begin der tijden: afgronden, 
ravijnen, stroomversnellingen, bergkloven, wouden, ze-
bra’s, giraffen, leeuwen en gazellen op de vlucht. Toen, 
steeds dichterbij, zag ik rubberplanten, kandelaarvormige 
wolfsmelk, sappige agaven, de aardbeirode lichtbakens van 
het vliegveld en het zand, fijn als dat van de maan.

In Otumlo, na een spiraallanding, was de stilte magisch, 
maar vervolgens hoorde ik een explosie van trompette-
rende olifanten en zingende vrouwen.

De liederen kwamen beetje bij beetje dichterbij, als ti-
mide vuurvliegjes in de zomer, en langzaamaan groeide 
ook mijn angst.

Angst vreet je hart op wanneer hij te groot wordt. Ik 
moet moedig zijn, dacht ik, ik ben een man met vleugels 
en geen droevig schaap. De belletjes van de kamelen dein-
den met het gezang mee en op de kamelen deinden teder 
de heupen van tien naakte zwarte vrouwen.
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Het waren de eerste zwarte lichamen die ik zag: prach-
tige bronzen beelden in het maanlicht. Op de laatste kameel 
reisde, in een draagstoel, een kapitein van het Italiaanse 
leger samen met een groen-rood-gele papegaai met een 
spitse snavel.

De man droeg een tropenhelm, had een brede glimlach 
en een weemoedige uitstraling, als van iemand die enkel en 
alleen van het moment geniet.

‘Ik ben kapitein Beba Mondio en wie ben jij?’
‘Vliegenier Giulio Giamò, meneer.’
‘Ik verwachtte je al. Ben je geboren op Stromboli in 

1912?’
‘Ja, meneer.’
‘Word je Mug genoemd?’
‘Ja, meneer.’
‘Waarom?’
‘Ik land overal en ik ben stil.’
‘Weet je wat oorlog is?’
‘Alleen van de bioscoop.’
‘Ik ook, maar dat kun je beter niet laten merken.’
De papegaai vlooide zijn gekleurde veren en keek me 

scheef aan.
‘Denk je dat je speciaal bent omdat je vliegt? Je hebt geen 

veren en ook geen vleugels: je bent maar voor de helft vogel.’
Dat was de eerste pratende papegaai van mijn leven. Wat 

was dit voor magie?
Mondio stelde me gerust.
‘Wees niet bang, hij is kort van stof.’
‘Ik heb nog nooit een pratende papegaai gezien.’
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‘Verwonder je nergens over, want in Afrika is alles een 
wonder. Ik stel hem aan je voor: hij heet Pappamondo.’

‘Wat betekent dat?’
‘Hij papt met de hele wereld aan.’
Pappamondo keek me nog steeds scheef aan.
De vuurvliegjes poedelden in de heldere lucht, de vrou-

wen keken me liefdevol aan vanachter hun lange fluwelen 
wimpers als toneelgordijnen. Maar het schouwspel was, in 
die groene nacht, geen luchtspiegeling.

De planten en de insecten schreeuwden, de sterren vie-
len als hagel uit de hemel, alles lachte of trilde en de gelui-
den doorbraken de duisternis.

In wat voor wereld was ik terechtgekomen? Ritselingen, 
naakte zwarte lichamen, een pratende papegaai en een 
gekke kapitein.

‘Kapitein, wat is mijn missie?’
‘Daar kan ik niets over zeggen.’
‘Zegt u me in elk geval iets.’
‘Morgenochtend misschien.’
De nacht snelde toe, de maan was verdwenen en zelfs de 

uilen gingen bijna slapen. Ik keek nog steeds naar de pape-
gaai.

‘Waarom praat je?’
‘En jij, waarom praat jij?’
‘Ik spreek mijn gedachten hardop uit.’
‘Nou, dat geldt ook voor pratende papegaaien.’
De nacht was vloeibaar en de zachte vrouwen droegen 

hun naaktheid net zo natuurlijk als ik mijn neus droeg.
De maan verkwijnde, omarmd door een warme wind 
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die het zand tegen ons aan blies. Een van mijn sandalen was 
losgeraakt, mijn helm zat onder het stof, toen ik hem op-
poetste verschenen de twee op het metaal geschilderde 
blauw met witte adelaarsvleugels.

‘Wie heeft die vleugels geschilderd, vliegende man?’ 
vroeg Mondio.

‘Die heeft mijn zoon geschilderd.’
‘Hoe oud is je kind?’
‘Pas drie.’
‘Hoe heet hij?
‘Nicola, hij is de oudste en is geboren onder een regen-

boog, in een zomernacht.’
‘Heb je nog meer kinderen?’
‘Twee, net geboren.’
‘Heb je een vader? Heb je een moeder?’
‘Mijn vader is overleden. Ik heb alleen mijn moeder nog.’
‘Zul je heimwee krijgen naar je land?’
‘Ik vecht tegen de heimwee en vlieg altijd vooruit.’
‘Mooi, zorg dat je er niet door overvallen wordt in dit 

onmetelijke land. Je zult zien, Afrika zal binnenkort je ziel 
opzuigen en je moet hier je oren en ogen openhouden.’

Mijn oogleden vielen echter bijna dicht, ik was doodop 
en wilde alleen maar slapen. Tussen de eucalyptussen ston-
den twee hutten: de ene van hout, in militaire stijl, de an-
dere van modder en stro; de eerste was een klein huis, de 
tweede een tukul.

‘Welke heb je liever?’ vroeg Mondio.
‘De houten hut.’
Ik had net de deurkruk vastgepakt en stond op het punt 
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die naar beneden te duwen toen, in een flits, het beeld van 
die hut, met dak, wanden, deurkruk en al, uiteenspatte. En 
op de rokende kruimels liep een leger vluchtende termie-
ten, met hun scherpe kaken en snelle pootjes; toen kropen 
de schepselen terug in hun aarden kathedralen zo hoog als 
zuilen, om mijn huis te verteren.

‘Als je niet opschiet, is alles verdwenen,’ zei Pappamon-
do.

Maar ik was moe. Wat was dat voor land waar dieren de 
mens beletten te slapen? De vliegen maakten meer lawaai 
dan de olifanten en de leeuwen raspten de lucht.

In de tent van kapitein Mondio kon ik de rest van de 
nacht doorbrengen. Het was een kale tent: een veldbed, een 
krakkemikkige tafel om aan te schrijven en te eten, een 
lantaarn en een kaart van Abessinië op schaal.

‘Kapitein, wat betekent Abessinië? Staat het voor abisso, 
afgrond?’

‘De herkomst van het woord is Grieks: “mengeling”. Hier 
hebben zich inderdaad de kinderen van de kinderen van 
Noach vermengd: Sem, Cham en Jafet.’

‘Wat betekent Ethiopiërs?’
‘Mensen met een verbrand gezicht, zo werden ze ge-

noemd in de tijd van Homerus.’
‘Verbrand?’
‘Verbrand, zwart. De volken van de oudheid geloofden 

dat hun huid zwart was omdat die was verbrand door de 
zon. De fantasie van de eerste mensen was onbegrensd 
zonder de wetenschap.’

De kapitein hield van lezen, er hingen een heleboel vel-
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len papier aan draden, als was die hangt te drogen, en op 
elk vel papier stond een zin uit een roman.

‘Doe wat gij wilt.’
‘Of je schrijft, of je leeft.’
‘Ik droom alleen maar om niet op te houden met zien.’
Terwijl ik deze woorden las, betoverd door de wiegelied-

jes van de slavinnen, viel ik in slaap.
Bij zonsopkomst zong iedereen al: vrouwen, struisvo-

gels, gazellen, olifanten, zebra’s, apen en ook soldaten, wit 
en zwart. De witten kende ik goed, de zwarten zag ik voor 
het eerst: het waren askari, muntaz, bulucbasci, sciumbasci 
en dubats, wat ‘witte tulbanden’ betekent. De dubats kwa-
men uit Somalië, met een tulband en ontbloot bovenlijf, als 
krijgers van Achilles. De askari waren hoger in rang, met 
een rode cilinder op hun hoofd; de dubats stonden lager, 
het waren ongeregelde troepen, blootsvoets of op kamelen.

De kamelen in Otumlo werkten harder dan onze muil-
ezels: ze vervoerden levensmiddelen en munitie, heen en 
weer, koortsachtig, met de zweep geslagen door mannen 
die krioelden als in een mierenhoop.

Mieren, termieten, vlooien, platjes en muggen, ze ach-
tervolgden ons en tikten tegen tanks, lichte en zware artil-
lerie, bajonetten, bommen en pistolen.

Mensen en dieren bewogen zich, op mijn eerste Afri-
kaanse ochtend, als gekken.

‘Het leven verandert met de oorlog,’ zei de kapitein. ‘De 
mens wordt bevangen door een vreemde euforie, zoals 
vliegen in september, wanneer de hitte voorbij is en ze bijna 
dood zijn; dan zie je ze tegen muren botsen en dag en nacht 
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rondvliegen. Kijk om je heen, voel je niet hoe ongeduldig 
de mensen zijn?’

‘Ze lijken allemaal in een centrifuge te zitten.’
‘Driehonderdduizend mensen zijn nu als die vliegen: 

nerveus, vol ongeduld om te sterven. De dood jaagt hun 
geen angst aan, hij windt hen vooral op. Het is alsof ze naar 
een feestbanket gaan, in plaats van naar hun begrafenis.’

Terwijl mijn hertog me onderrichtte, hoorde ik gejam-
mer, een diep keelgeluid en metaalachtige klappen.

Ik herkende het geluid van metaal wel en ik herkende 
het niet, en ik zocht Vita Nuova.

Honderd bavianen sprongen op de vleugels van mijn 
driemotorige vliegtuig en deukten het in als een blikje. Ik 
was radeloos, ik schoot in de lucht en vervolgens wat lager.

Beba pakte mijn geweer af.
‘Stomkop, zo doe je dat niet in Afrika. Hier moet je be-

leefd zijn, zoals aan het hof van Londen.’
En zonder me nog aan te kijken bood hij het bavianen-

stamhoofd een pot honing aan. Het stamhoofd zoog er 
meer van op dan zijn onderdanen, en na de laatste druppel 
honing en een buiging van dank verdween de stam geluk-
zalig in het woud.

Mijn hertog keek me scheef aan.
‘Wie bitter is, oogst gif.’
‘Mondio, wat is mijn missie?’
‘Wil je van zonsopkomst tot zonsondergang vliegen?’
‘Ik wil vliegen.’
‘Zwijg dan, en laten we gaan vliegen.’
‘Waar gaan we naartoe?’
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‘Naar Abessinië.’
Beba pakte een kaki plunjezak en taxiënd over het 

warme gras, een ruk aan de gashendel om de motor op te 
schudden, de neus naar de hemel gericht, steeg ik vervol-
gens op. Pappamondo zat naast me, Mondio raakte be-
dwelmd door naar de wolken te kijken.

‘Wolken tekenen andere continenten.’
‘Continenten die door de wind worden weggeveegd.’
‘Wolken vloeien uiteen en hebben steeds een nieuwe 

vorm. Ook op het land verandert alles, maar soms zijn daar 
millennia voor nodig. Daarom geef ik de voorkeur aan het 
land.’

‘Ontroeren de wolken u, kapitein?’
‘Wanneer je ouder wordt, word je sentimenteel. Hoe oud 

ben jij, Mug?’
‘Drieëntwintig.’
‘Je praat te veel voor je leeftijd.’
‘Heb ik die vrijheid niet?’
‘Een jonge man moet zwijgen, een volwassen man mag 

praten, maar alleen als hij interessante onderwerpen heeft. 
Een oude man, daarentegen, mag eindelijk zeggen wat hij 
wil.’

‘Hoe oud bent u, kapitein?’
‘Oud en doorleefd.’
Ik doorkruiste warme en wervelende stromingen, ik 

hield de stuurknuppel stevig vast, het licht brandde op onze 
wimpers en onze lippen. Ik zocht mijn bril en water en ook 
Mondio dronk.

‘Giulio, wat heb je bij je op je vlucht?’
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‘Kompas, verrekijker, dolk, lucifers, logboek, lichtkogel-
pistool, revolver en parachute.’

‘Een parachute is een reserveleven. Wat zou het mooi 
zijn als we ook op het land een reserveleven hadden. Heb 
je nog meer bij je?’

‘Nee, kapitein.’
‘Je moet een spuit met zout water bij je hebben, voor als 

je in een hels gebied terechtkomt, en verder oriëntatiever-
mogen.’

‘Ik heb een kaart en een kompas.’
‘Dat is niet genoeg. In Afrika moet je je oriënteren met 

de sterren en de winden, de sporen van de dieren herken-
nen en het instinct van een beest hebben.’

‘Wat zit er in uw plunjezak, kapitein?’
Mondio gaf geen antwoord. Hij keek naar de wolken 

alsof het zijn eerste wolken waren en Pappamondo draaide 
met zijn robijnrode ogen, bevangen door betovering.

‘Jij vliegt hoger dan ik.’
‘En toch heb ik geen veren en ook geen vleugels.’
‘Misschien krijgen jullie mensen op een dag vleugels aan 

jullie voeten.’
Mondio deed geheimzinnig en ik vloog zonder te weten 

waarheen.
‘Waar moet ik naartoe, Mondio?’
‘Alsmaar naar het zuiden, alsmaar naar het zuiden.’
In het stoffige rode licht snelden woeste velden en ver-

laten paradijzen voorbij.
‘Waar zijn de mensen, kapitein?’
‘Ze zijn er wel, maar je ziet ze niet.’
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‘Hebben ze zich verstopt?’
‘Ze willen zich niet laten zien. Dit is een vreemd land, 

animistisch en christelijk; duizenden jaren lang was dit land 
de wereld vergeten en was de wereld dit land vergeten.’

We vlogen over de toppen van het Simiengebergte, spits 
als de tanden van een haai die in de wolken bijt, en Mondio 
herkende de plekken met het blote oog.

‘Land op die hoogvlakte, achter die vier baobabs die in 
een kruis staan opgesteld.’

Na zijn woorden zag ik kruizen en baobabs, en plane-
rend in een zee van licht landde ik.

Er was geen levende ziel te bekennen, alleen een paar 
bosjes stro, en toch kwam er, uit het niets, heel voorzichtig, 
een met geschenken overladen mensenmenigte op Vita 
Nuova af. Ze hadden gerookte hazen bij zich, en vossen-
staarten, pelikanensnavels, kikkergehaktballetjes, zoetwa-
ternaalden, trossen wilde druiven, zebrastaarten en olifan-
tenslagtanden. Sommigen zongen, anderen zwegen.

De eerste die dichterbij kwam was het stamhoofd, hij 
hield twee geitenogen in zijn hand en bood ze me aan.

‘Zwijg en eet,’ zei Beba en dat was wat ik moest doen.
‘Een sterke man is de man die zich aanpast. Waar je ook 

komt, pas je aan en je zult overleven,’ zei hij.
Het stamhoofd sprak zijn verwondering uit.
‘O gelukkige mannen die de droom om te vliegen heb-

ben verwezenlijkt, o gelukzalige mannen die door de hemel 
vliegen, o mannen die bij de engelen komen, vertel me: zijn 
de engelen zwaarder dan jullie, of juist lichter?’

‘Majesteit, in de hemel zijn lichte engelen en zware en-
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gelen. Ze negeren ons daarboven en gaan recht op hun 
goddelijke missies af,’ antwoordde Beba.

‘Ze vinden jullie dus niet achtenswaardig.’
‘Wij zijn stervelingen met vleugels, majesteit.’
Het stamhoofd stelde onze bescheidenheid op prijs, 

maar we waren in zijn ogen niet meer zo belangrijk als 
voorheen.

‘Goed, tweevoeter met vleugels, zeg me waarom je mijn 
rust bent komen verstoren.’

‘Majesteit, ik heb een boodschap voor u van onze leider.’
‘Is het een lange of een korte?’
‘Een korte.’
‘Lees maar voor dan.’
Beba Mondio haalde uit zijn kaki plunjezak een rol met 

rode zegellak; hij gaf hem aan de koning en die rolde hem 
bedreven uit.

‘Vliegende man, lees me deze woorden voor.’
‘De Italiaanse regering vraagt de ras van Addi Arkay om 

zich te onderwerpen. Val negus Haile Selassie vandaag nog 
af: dat zal voordelig zijn bij de ophanden zijnde bezetting 
door het Italiaanse leger.’

‘Ik heb tijd nodig,’ stamelde de ras.
‘Iedereen heeft tijd nodig,’ zei Beba.
Hij wist niet meer wat hij ons kon schenken om ons voor 

zich in te nemen: struisvogeleieren, klompjes zilver, sjaals 
van spinnenzijde, gele en roze vijgen.

We probeerden hem uit te leggen dat we slechts bood-
schappers waren en dat onze mening de beslissingen van 
de regering nooit milder konden maken, maar de man zou 
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ons zelfs zijn bergen hebben geschonken en zocht in de 
menigte iets om ons mee te verbazen.

Plotseling flitste er iets in zijn ogen: naast elkaar liepen, 
mooi als Griekse beelden, een man en een vrouw.

Aan de voeten van de man zaten ketenen, die verbonden 
waren aan die van de beeldschone vrouw. Hun passen gin-
gen, uit gewoonte of misschien om hun slavernij te verber-
gen, gelijk op: dezelfde tred, dezelfde schrede. Hun licha-
men liepen ritmisch, bijna dansend over het zand, hij in 
een lendendoek en met de gladde borst van een jongvol-
wassene, zij met een doorschijnende doek om haar heupen 
en volmaakte koepelvormige borsten.

Rondom haar oren zaten en vlogen twee blauwe libellen, 
als levende oorbellen. De libellen hadden vier doorschij-
nende vleugels die wanneer ze vlogen horizontaal waren en 
wanneer ze stilzaten zich samenvouwden, als handen in 
gebed. Ik had nooit eerder zulke lichte wezens gezien.

De ras zaagde de ketenen aan de voeten van de slaven 
door en keek hen vergenoegd aan, zoals een boer naar zijn 
kalveren kijkt.

‘Ik schenk jullie deze twee slaven, de beste uit mijn hof-
houding. Ik smeek jullie, doe me geen kwaad, doe mijn volk 
geen kwaad.’

De man en de vrouw wilden de hoogvlakte niet verlaten 
en keken ons kwaad aan.

‘Wie zal ons te eten geven nu we vrij zijn? Vrijheid is 
voor sommigen een ramp,’ zei hij.

‘Waarom zouden we twee van die bleke en levenloze 
mannen volgen?’ vroeg zij zich af.
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Het geschenk weigeren was onbeleefd jegens de macht-
hebber, het aannemen betekende twee slaven ongelukkig 
maken, maar de ras hakte de knoop door.

‘Luister niet naar hun woorden: Tsahai, wat zon bete-
kent, is een vrouw die altijd doet wat ze denkt, Amalik is 
een slaaf die altijd zegt wat hij denkt en soms is hij onuit-
staanbaar.’

‘Koningen, die ook mensen zijn, houden niet van de 
waarheid,’ zei Amalik.

Al waren ze bevrijd van de ketenen, de twee raakten de 
gewoonte om samen te zijn niet kwijt.

‘We houden zo veel van elkaar dat we zonder de ander 
zelfs het kleinste stukje leven lelijk vinden,’ zei Amalik.

Tijdens de vlucht bestookte Tsahai me met vragen.
‘Hou je van vliegen?’
‘Het is het enige wat ik kan.’
‘Kun je de liefde bedrijven?’
‘Ik denk van wel.’
‘Gelukkig. Waarom ben je zo wit?’
‘Omdat de zon me niet heeft verbrand.’
‘Waarom vlieg je?’
‘Ik hou van vrijheid.’
‘Waarom hou je van vrijheid?’
‘En jij, waarom stel je zo veel vragen?’
‘Vragen zijn mooier dan antwoorden.’
Ze keek me aan met haar langwerpige ogen terwijl de 

blauwe libellen om haar oorlellen fladderden. Het leek alsof 
ze haar stemmingen volgden: wanneer ze vrolijk was, waren 
ze vrolijk; wanneer ze kalm was, waren ze kalm.


