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‘Mijn moeder leeft nog, maar hij gaat haar op Goede Vrijdag om
middernacht vermoorden,’ waarschuwde Amanda Martín de hoofd-
inspecteur, en deze twijfelde daar niet aan. Het meisje had immers
al eerder bewezen meer te weten dan hij en al zijn collega’s van de
afdeling Moordzaken bij elkaar. De vrouw werd ergens op de acht-
tienduizend vierkante kilometer van de Baai van San Francisco ge-
vangen gehouden, ze hadden nog maar enkele uren om haar levend
te vinden en hij had geen idee waar hij moest beginnen met zoeken.

Ze hadden de eerste moord ‘de moord van de misplaatste honkbal-
knuppel’ genoemd, om het slachtoffer niet te vernederen met een
meer expliciete omschrijving. Het ging om vijf jongeren en een heer
van zekere leeftijd, die via hun computers bijeenkwamen om deel te
nemen aan ripper, een rollenspel.

De ochtend van 13 oktober 2011, om kwart over acht, draafden
de leerlingen van de vierde klas van de openbare lagere school Gol-
den Hills in San Francisco het gymlokaal binnen, op de maat van de
fluitsignalen van de gymnastiekleraar, die hen in de deuropening
stond aan te moedigen. De ruime, moderne, goed uitgeruste gym-
zaal, gebouwd dankzij de generositeit van een oud-leerling die een
fortuin had vergaard in de tijd voordat de vastgoedzeepbel uiteen-
spatte, werd ook gebruikt voor afstudeerplechtigheden en muziek-
en toneelvoorstellingen. De kinderen moesten twee complete rond-
jes om het basketbalveld rennen als warming-up, maar halverwege
stokte de rij bij de onverwachte aanblik van een man die met zijn
broek op zijn enkels over een gymnastiekpaard gebogen lag, zijn kont
in de hoogte en het handvat van een honkbalknuppel in zijn anus.
De leerlingen troepten verbaasd om het lichaam, tot een kind van
negen, dapperder dan de rest, zich bukte om met zijn wijsvinger over
een donkere vlek op de grond te gaan en vervolgens concludeerde
dat het, als het geen chocola was, opgedroogd bloed moest zijn, ter-
wijl een ander jongetje een patroonhuls opraapte en in zijn zak stak
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om die tijdens de pauze te ruilen voor een seksstrip, en een meisje
het lijk met haar mobieltje filmde. De gymleraar, die elke keer dat
hij uitademde op het fluitje blies, begaf zich met sprongetjes naar de
samengedromde leerlingen en kreeg haast een zenuwaanval toen hij
het tafereel aanschouwde, dat er niet uitzag alsof het een grap was.
Op het kabaal van de leerlingen snelden meer docenten toe, die de
kinderen schreeuwend en duwend de gymzaal uit werkten, de gym-
leraar meesleepten, de honkbalknuppel verwijderden en het lijk op
de grond neerlegden, waarbij ze concludeerden dat er sprake was van
een bebloed gat in het midden van het voorhoofd. Ze bedekten het
lichaam met een paar shirts en deden de deur dicht in afwachting
van de politie, die in nog geen negentien minuten ter plekke was,
maar inmiddels was de plaats delict zo vervuild dat het onmogelijk
was om met zekerheid te bepalen wat er in godsnaam was gebeurd.

Kort daarop, tijdens zijn eerste persconferentie, verklaarde hoofd-
inspecteur Bob Martín dat de identiteit van het slachtoffer was vast-
gesteld. Het betrof Ed Staton, 49 jaar, beveiligingsbeambte van de
school. ‘En die honkbalknuppel?’ schreeuwde een nieuwsgierige
journalist, waarop de hoofdinspecteur, die het buitengewoon erger-
lijk vond dat dit voor Ed Staton vernederende en voor het onder-
wijsinstituut compromitterende detail was uitgelekt, antwoordde dat
de autopsie dit zou uitwijzen. ‘Is er een verdachte? Was de bewaker
homoseksueel?’ Bob Martín negeerde het bombardement aan vragen
en beëindigde de persconferentie met de verzekering dat de afdeling
Moordzaken de pers op de hoogte zou stellen zodra het onderzoek,
dat onmiddellijk was begonnen en door hem persoonlijk werd geleid,
daar enige aanleiding toe zou geven.

De avond van de dag daarvoor was een aantal leerlingen van de
hoogste klas in de gymzaal geweest om een griezelmusical voor Hal-
loween te repeteren, iets over zombies en rock-’n-roll, maar die hoor-
den pas de volgende dag wat er was gebeurd. Op het tijdstip dat de
misdaad volgens de berekeningen van de politie was begaan – rond
middernacht – bevond zich niemand meer in het gebouw, er waren
alleen drie leden van de rockband op de parkeerplaats hun instru-
menten in een bestelbus aan het laden. Zij waren de laatsten die Ed
Staton levend hadden gezien; ze verklaarden dat de bewaker naar
hen had gezwaaid en rond halfeen in een klein autootje was wegge-
reden. Ze hadden zich op enige afstand van Staton bevonden en de

9

parkeerplaats was niet verlicht, maar ze waren er zeker van dat ze in
het schijnsel van de maan zijn uniform hadden herkend, hoewel ze
het niet eens konden worden over de kleur of het merk van de auto
waarin hij was vertrokken. Ze konden ook niet vertellen of er nog
iemand in de auto had gezeten, maar de politie concludeerde dat het
voertuig niet aan het slachtoffer kon toebehoren omdat diens parel-
grijze terreinwagen op een paar meter van de bestelbus van de mu-
zikanten geparkeerd had gestaan. De deskundigen speelden met de
theorie dat Staton was ingestapt bij iemand die op hem had gewacht
en vervolgens naar de school was teruggekeerd om zijn eigen auto
op te halen.

Tijdens een tweede persconferentie verklaarde de hoofdinspecteur
Moordzaken dat de bewaker tot zes uur ’s morgens dienst had en dat
het niet bekend was waarom hij die nacht de school had verlaten en
daarna weer terug was gekomen naar het gebouw, waar de dood op
hem wachtte. Zijn dochter Amanda, die de persconferentie op de te-
levisie volgde, belde hem op om hem te corrigeren: het was niet de
dood maar de moordenaar die op Ed Staton had gewacht.

Deze eerste moord zette de ripperspelers aan tot iets wat zich zou
ontwikkelen tot een gevaarlijke obsessie. De vijf jongeren hielden
zich bezig met dezelfde vragen als de politie: waar was de bewaker
geweest in de korte tijd die was verstreken tussen het moment dat
hij door de muzikanten was gezien en het tijdstip waarop hij – naar
men aannam – was gestorven? Hoe was hij teruggekomen? Waarom
had de bewaker zich niet verdedigd voordat er een kogel door zijn
voorhoofd werd gejaagd? Wat had die honkbalknuppel in die intieme
opening te betekenen?

Misschien verdiende Ed Staton zijn einde wel, maar de moraal in-
teresseerde de jongeren niet; ze beperkten zich strikt tot de feiten.
Tot dan toe hadden ze zich in hun rollenspel beziggehouden met fic-
tieve negentiende-eeuwse misdaden, in een Londen dat altijd gehuld
was in dikke mist, waar de personages het moesten opnemen tegen
met hakbijlen en pikhouwelen gewapende schurken of andere klas-
sieke verstoorders van de stadsvrede. Hun spel kreeg echter een meer
realistisch tintje toen de deelnemers akkoord gingen met het voorstel
van Amanda Martín om te gaan onderzoeken wat zich afspeelde in
het, eveneens in mist gehulde, San Francisco van nu. Toen de be-
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roemde astrologe Celeste Roko een bloedbad in de stad had voor-
speld, had Amanda Martín besloten gebruik te maken van deze unie-
ke gelegenheid om het waarheidsgehalte van de kunst van het toe-
komst voorspellen te onderzoeken. Hiervoor wist ze de medewerking
te krijgen van de deelnemers aan het ripperspel en van haar beste
vriend, Blake Jackson, die toevallig ook haar grootvader was – zonder
te vermoeden dat hun spel gewelddadig zou uitpakken en dat haar
moeder, Indiana Jackson, een van de slachtoffers zou worden.

De ripperspelers vormden een select groepje zonderlingen die,
verdeeld over de wereld, via internet communiceerden om de ge-
heimzinnige Jack the Ripper te vangen en te vernietigen, waarbij ze
de hindernissen en de vijanden op hun weg moesten overwinnen en
verslaan. Als gamemaster was het Amanda’s taak om elk avontuur te
monitoren, waarbij ze rekening moest houden met de vaardigheden
en de beperkingen van de avatars die door ieder van de spelers als
alter ego waren gecreëerd.

Een jongen in Nieuw-Zeeland, die door een ongeluk verlamd was
geraakt aan beide benen en veroordeeld was tot een rolstoel, maar
een geest had die vrij was om door gefantaseerde werelden te zwerven
en zowel in het verleden als in de toekomst te leven, had de rol van
Esmeralda aangenomen, een geslepen, nieuwsgierige zigeunerin.
Een eenzame, verlegen jongeman uit New Jersey, die bij zijn moeder
woonde en de afgelopen twee jaar zijn kamer alleen uit was gekomen
om naar de wc te gaan, was sir Edmond Paddington, een gepensio-
neerde Britse kolonel, een zelfingenomen macho, maar uiterst nuttig
voor het spel vanwege zijn expertise op het gebied van wapens en
militaire strategieën. In Montreal had een negentienjarig meisje, wier
korte leven zich grotendeels had afgespeeld in klinieken voor de be-
handeling van eetstoornissen, de avatar Abatha bedacht, een helder-
ziende die gedachten kon lezen, herinneringen kon oproepen en met
geesten kon communiceren. Een Afro-Amerikaanse wees van dertien
jaar met een iq van 156 en een beurs voor een school voor hoogbe-
gaafden in Reno had gekozen voor de rol van Sherlock Holmes, om-
dat deduceren en concluderen hem moeiteloos afging.

Amanda had geen eigen avatar. Het was haar taak om leiding te
geven en ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels hield, maar
in het geval van het aangekondigde bloedbad nam ze de vrijheid om
kleine veranderingen in het spel aan te brengen. Ze verplaatste bij-
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voorbeeld de handeling, die vanouds plaatsvond in het Londen van
1888, naar 2012 en naar San Francisco. Verder overtrad ze de regels
door zichzelf een slaaf toe te kennen met de naam Kabel, een niet al
te intelligente maar wel gehoorzame, trouwe bultenaar die haar be-
velen moest uitvoeren, al waren ze nog zo absurd. Het was niet aan
haar grootvaders aandacht ontsnapt dat de naam van de slaaf een
anagram was van Blake. Met zijn 64 jaar was Blake Jackson de leeftijd
van de kinderspelletjes voorbij, maar hij deed mee aan ripper om met
zijn kleindochter iets meer te delen dan griezelfilms, schaakpartijen
en debatten over logische vraagstukken waarmee ze elkaar over en
weer uitdaagden en die hij af en toe won, na raadpleging van twee
van zijn vrienden, beiden docent aan de University of California in
Berkeley, in respectievelijk filosofie en wiskunde.

10



10

roemde astrologe Celeste Roko een bloedbad in de stad had voor-
speld, had Amanda Martín besloten gebruik te maken van deze unie-
ke gelegenheid om het waarheidsgehalte van de kunst van het toe-
komst voorspellen te onderzoeken. Hiervoor wist ze de medewerking
te krijgen van de deelnemers aan het ripperspel en van haar beste
vriend, Blake Jackson, die toevallig ook haar grootvader was – zonder
te vermoeden dat hun spel gewelddadig zou uitpakken en dat haar
moeder, Indiana Jackson, een van de slachtoffers zou worden.

De ripperspelers vormden een select groepje zonderlingen die,
verdeeld over de wereld, via internet communiceerden om de ge-
heimzinnige Jack the Ripper te vangen en te vernietigen, waarbij ze
de hindernissen en de vijanden op hun weg moesten overwinnen en
verslaan. Als gamemaster was het Amanda’s taak om elk avontuur te
monitoren, waarbij ze rekening moest houden met de vaardigheden
en de beperkingen van de avatars die door ieder van de spelers als
alter ego waren gecreëerd.

Een jongen in Nieuw-Zeeland, die door een ongeluk verlamd was
geraakt aan beide benen en veroordeeld was tot een rolstoel, maar
een geest had die vrij was om door gefantaseerde werelden te zwerven
en zowel in het verleden als in de toekomst te leven, had de rol van
Esmeralda aangenomen, een geslepen, nieuwsgierige zigeunerin.
Een eenzame, verlegen jongeman uit New Jersey, die bij zijn moeder
woonde en de afgelopen twee jaar zijn kamer alleen uit was gekomen
om naar de wc te gaan, was sir Edmond Paddington, een gepensio-
neerde Britse kolonel, een zelfingenomen macho, maar uiterst nuttig
voor het spel vanwege zijn expertise op het gebied van wapens en
militaire strategieën. In Montreal had een negentienjarig meisje, wier
korte leven zich grotendeels had afgespeeld in klinieken voor de be-
handeling van eetstoornissen, de avatar Abatha bedacht, een helder-
ziende die gedachten kon lezen, herinneringen kon oproepen en met
geesten kon communiceren. Een Afro-Amerikaanse wees van dertien
jaar met een iq van 156 en een beurs voor een school voor hoogbe-
gaafden in Reno had gekozen voor de rol van Sherlock Holmes, om-
dat deduceren en concluderen hem moeiteloos afging.

Amanda had geen eigen avatar. Het was haar taak om leiding te
geven en ervoor te zorgen dat iedereen zich aan de regels hield, maar
in het geval van het aangekondigde bloedbad nam ze de vrijheid om
kleine veranderingen in het spel aan te brengen. Ze verplaatste bij-

11

voorbeeld de handeling, die vanouds plaatsvond in het Londen van
1888, naar 2012 en naar San Francisco. Verder overtrad ze de regels
door zichzelf een slaaf toe te kennen met de naam Kabel, een niet al
te intelligente maar wel gehoorzame, trouwe bultenaar die haar be-
velen moest uitvoeren, al waren ze nog zo absurd. Het was niet aan
haar grootvaders aandacht ontsnapt dat de naam van de slaaf een
anagram was van Blake. Met zijn 64 jaar was Blake Jackson de leeftijd
van de kinderspelletjes voorbij, maar hij deed mee aan ripper om met
zijn kleindochter iets meer te delen dan griezelfilms, schaakpartijen
en debatten over logische vraagstukken waarmee ze elkaar over en
weer uitdaagden en die hij af en toe won, na raadpleging van twee
van zijn vrienden, beiden docent aan de University of California in
Berkeley, in respectievelijk filosofie en wiskunde.

11



13

januari

Maandag 2

Op zijn buik op de massagetafel lag Ryan Miller te dommelen onder
de gezegende invloed van de handen van Indiana Jackson, ingewijde
in de eerste graad reiki. Ze maakte gebruik van een techniek die in
1922 ontwikkeld was door de Japanse boeddhist Mikao Usui. Door-
dat Miller er het een en ander over had gelezen, wist hij dat het niet
wetenschappelijk was bewezen dat reiki ergens goed voor is, maar
hij vermoedde dat er toch een geheimzinnige macht mee gemoeid
was, aangezien de katholieke bisschoppenconferentie in de Verenig-
de Staten reiki in 2009 schadelijk voor de christelijke geestelijke ge-
zondheid had verklaard.

Indiana Jackson werkte in praktijkruimte nummer 8 op de eerste
verdieping van de beroemde Holistische Kliniek in North Beach, in
het hart van de Italiaanse wijk van San Francisco. De deur van haar
praktijk was indigoblauw geschilderd – de kleur van de spiritualiteit –
en de muren waren bleekgroen, de kleur van de gezondheid. Een
naamplaat met cursieve letters vermeldde INDIANA, THERAPEUT, met
daaronder haar werkwijzen: INTUÏTIEVE MASSAGE, REIKI, MAGNETEN, KRIS-
TALLEN, AROMATHERAPIE. Aan de muur van haar piepkleine wachtkamer-
tje hing een felgekleurde lap die ze in een Aziatische winkel op de
kop had getikt, met een afbeelding van de godin Shakti, een sensuele
jonge vrouw met zwarte lokken, in het rood gekleed, overdekt met
gouden sieraden, die een degen in haar rechter- en een bloem in haar
linkerhand hield. De godin had meerdere armen, met handen die
nog meer symbolen van haar macht vasthielden, van een muziekin-
strument tot iets wat op het eerste gezicht een mobiele telefoon leek.
Indiana was zo toegewijd aan Shakti dat ze op het punt had gestaan
haar naam aan te nemen, maar haar vader, Blake Jackson, had haar
ervan weten te overtuigen dat de naam van een hindoegodheid op
geen enkele manier paste bij een lange, weelderige, blonde Ameri-
kaanse vrouw met het uiterlijk van een opblaaspop.
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Hoewel hij vanwege de aard van zijn werk en door zijn militaire
training wantrouwig was, gaf Miller zich met diepe dankbaarheid
over aan Indiana’s behandeling. Na elke sessie voelde hij zich opge-
lucht en tevreden, of het nu was vanwege het placebo-effect en het
liefdevolle enthousiasme, zoals zijn vriend Pedro Alarcón geloofde,
of doordat zijn chakra’s weer in lijn waren gebracht, zoals Indiana
hem verzekerde. Dat vredige uur was het beste in zijn eenzame leven
en hij ervoer meer intimiteit tijdens een behandeling van Indiana dan
tijdens zijn ingewikkelde seksuele stoeipartijen met Jennifer Yang, de
meest vasthoudende van zijn geliefdes. Hij was een lange, robuuste
man, met de nek en de rug van een worstelaar en gespierde, harde
armen als boomstammen maar de elegante handen van een banket-
bakker, kortgeschoren kastanjebruin haar met grijze strepen, tanden
die te wit waren om echt te zijn, blauwe ogen, een gebroken neus en
dertien zichtbare littekens, dat van zijn beenstomp meegerekend. In-
diana Jackson vermoedde dat hij er nog meer had, maar ze had hem
nooit zonder onderbroek gezien. Nog niet.

‘Hoe voel je je?’ vroeg de therapeute.
‘Geweldig. Ik heb honger gekregen van die toetjeslucht.’
‘Dat is etherische sinaasappelolie. Maar als je dit niet serieus

neemt, weet ik niet waarom je komt, Ryan.’
‘Om jou te zien, mens, waarom anders.’
‘Dan is dit niets voor jou,’ antwoordde ze verontwaardigd.
‘Grapje, Indi!’
‘Sinaasappel is een jeugdige, vrolijke geur, twee eigenschappen die

jij mist, Ryan. Reiki is zo krachtig dat de ingewijden van de tweede
graad mensen op afstand kunnen genezen, zonder fysiek aanwezig
te zijn, maar ik zou twintig jaar in Japan moeten studeren om zo ver
te komen.’

‘Probeer dat maar niet. Zonder jou zou het niks zijn, deze han-
del.’

‘Genezen is geen handel!’
‘Je moet toch ergens van leven. Je rekent minder dan je collega’s

van deze Holistische Kliniek. Weet je wat Yumiko voor een acupunc-
tuursessie vraagt, bijvoorbeeld?’

‘Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten.’
‘Haast twee keer zo veel als jij voor een behandeling. Laat me je

meer betalen,’ drong Miller aan.
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‘Ik zou het liever voor niets doen, want we zijn vrienden, maar als
ik je niet laat betalen, kom je vast niet terug. Jij bent niet in staat bij
iemand in de schuld te staan, je trots is je zonde.’

‘Zou je me missen?’
‘Nee, want we zouden elkaar verder toch blijven zien, net als altijd,

maar jij zou míj missen. Geef toe dat mijn behandelingen je helpen.
Denk maar eens terug aan de eerste keer dat je kwam, aan de pijn
die je toen had. Volgende week gaan we met magneten werken.’

‘Maar ook massage, hoop ik. Je hebt de handen van een engel.’
‘Oké, ook massage. En kleed je eens aan, man, de volgende patiënt

wacht.’
‘Vind je het niet vreemd dat haast al je cliënten mannen zijn?’

vroeg Miller, terwijl hij van de tafel stapte.
‘Het zijn niet allemaal mannen, ik behandel ook vrouwen, kinde-

ren en een reumatisch konijn.’

Miller had zo het vermoeden dat Indiana’s andere mannelijke klanten
haar net als hij betaalden om bij haar te zijn, en niet zozeer vanwege
hun geloof in haar onwaarschijnlijke geneesmethoden. Haar aantrek-
kelijkheid was voor hem de enige reden geweest om een eerste af-
spraak te maken in praktijkruimte nummer 8 van de Holistische
 Kliniek, zoals hij Indiana tijdens de derde sessie opbiechtte; om mis-
verstanden te voorkomen én omdat het aanvankelijke gevoel van aan-
trekking had plaatsgemaakt voor respectvolle sympathie. Zij barstte
in lachen uit, ze was daar min of meer aan gewend, en ze verzekerde
hem dat hij over een week of twee, drie, als hij de resultaten zag, van
mening zou veranderen. Ryan wedde om een etentje in zijn favoriete
restaurant: ‘Als je me beter maakt betaal ik, als dat niet zo is, betaal
jij,’ zei hij, in de hoop haar te ontmoeten in een omgeving waar het
makkelijker praten was dan in die twee kleine hokjes, onder het stren-
ge toezicht van de alwetende Shakti.

Ze hadden elkaar leren kennen in 2009, op een van de kronkelige
paden van het Samuel P. Taylor State Park, tussen duizend jaar oude,
honderd meter hoge bomen. Indiana had de ferry genomen om de
baai over te steken. Ze had haar fiets bij zich, en aan de overkant, in
Marin County, had ze de kilometers naar het park fietsend afgelegd.
Ze zag het als training voor een tocht in verschillende etappes naar
Los Angeles, waaraan ze over een paar weken wilde meedoen. Ei-
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genlijk vond Indiana sporten maar een zinloze bezigheid, en zichzelf
in conditie houden was niet bepaald haar prioriteit, maar in dit geval
ging het om een anti-aidscampagne en had haar dochter Amanda be-
sloten zich in te schrijven; zij vond het niet goed dat het meisje alleen
ging.

Indiana had even gepauzeerd om een paar slokken water uit haar
flesje te nemen, met één voet op de grond, zonder van haar fiets te
stappen, toen Ryan Miller langs kwam rennen met Attila aan de riem.
Ze zag de hond pas toen hij vlak naast haar was en viel van schrik
met fiets en al op de grond. Zich uitputtend in verontschuldigingen
hielp Miller haar overeind en probeerde hij het verbogen wiel weer
recht te krijgen, terwijl zij het stof van zich af klopte. Ze was meer
geïnteresseerd in Attila dan in haar eigen blauwe plekken, want zo’n
lelijk beest had ze nog nooit gezien: onder de littekens, een borst vol
kale plekken en een half oor, alsof het met een schaar was afgeknipt.
Uit zijn muil, waarin verschillende tanden ontbraken, staken twee
metalen Draculatanden. Ze kroelde hem vol medelijden over zijn
kop en probeerde hem een kus op zijn neus te geven, maar Miller
hield haar abrupt tegen.

‘Nee! Niet zo dichtbij met je gezicht. Attila is een oorlogshond,’
waarschuwde hij.

‘Van welk ras?’
‘Hij is een zuivere Mechelse herder. Die hebben wat weg van Duit-

se herders, maar ze zijn tengerder en in goede conditie, sterker, met
als extra voordeel dat ze een rechte rug hebben en geen heuppro-
blemen.’

‘Wat is er met dit arme beest gebeurd?’
‘Hij heeft een mijnexplosie overleefd,’ vertelde Miller haar, terwijl

hij zijn zakdoek nat maakte in het koude water van de riviermonding,
waar hij de week daarvoor zalmen tegen de stroom op had zien sprin-
gen in hun heldhaftige reis om kuit te schieten.

Miller gaf Indiana de vochtige lap om de schaafplekken op haar
benen schoon te maken. Hij droeg een lange trainingsbroek, een
sweater en een soort kogelvrij vest dat, zo legde hij uit, twintig kilo
woog en dat hij gebruikte voor zijn training, zodat het leek alsof hij
zweefde als hij het tijdens wedstrijden uit liet. Ze zetten hun gesprek
voort tussen de dikke wortels van een boom, nauwlettend in de gaten
gehouden door de hond, die elk gebaar van Miller aandachtig volgde,
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alsof hij op een bevel wachtte, en zo nu en dan zijn neus naar Indiana
toe bewoog om discreet aan haar te snuffelen. Het was een zoele
middag, het rook naar dennen en humus, de zonnestralen sneden als
lansen door de boomkruinen, je hoorde vogelgezang, zoemende
muggen, de wind door de bomen en het murmelen van het water dat
over de stenen van het stroompje gleed. Het ideale toneel voor een
eerste ontmoeting in een liefdesroman.

Miller was een voormalige Navy Seal. De Navy Seals vormen een
speciale eenheid binnen de Amerikaanse marine, die de meest gehei-
me en gevaarlijke missies uitvoert. Hij had deel uitgemaakt van het
Seal Team 6, hetzelfde team dat in mei 2011 in Pakistan de aanval
zou uitvoeren op het gebouw waarin Osama bin Laden zich ophield.
Een van zijn oude kameraden zou de leider van Al-Qaida doden,
maar Miller wist natuurlijk niet dat dit over twee jaar zou plaatsvin-
den, niemand had dat kunnen voorzien, behalve Celeste Roko na het
bestuderen van de planeten. Miller had de dienst in 2007 verlaten
nadat hij bij gevechtsacties een been was kwijtgeraakt, maar dat weer-
hield hem er niet van deel te nemen aan triatlons, zoals hij Indiana
vertelde. Zij had tot dat moment meer aandacht gehad voor de hond
dan voor hem en zag toen pas dat zijn ene been eindigde in een gym-
schoen en het andere in een soort gebogen blad.

‘Dit is een Flex-Foot Cheeta, die de manier van voortbewegen van
het jachtluipaard imiteert, de snelste katachtige ter wereld,’ zei hij,
terwijl hij haar de prothese liet zien.

‘Hoe zit hij vast?’
Hij trok zijn broek omlaag en zij bestudeerde het ding dat aan de

stomp was bevestigd.
‘Hij is van koolstof en weegt maar heel weinig, en hij is zo volmaakt

dat ze hebben geprobeerd om Oscar Pistorius, een Zuid-Afrikaanse
atleet bij wie beide benen zijn geamputeerd, uit te sluiten van deel-
name aan de Olympische Spelen omdat zijn cheeta’s hem een voor-
sprong zouden geven op de rest. Dit type is speciaal ontwikkeld voor
het hardlopen. Ik heb er ook een om te wandelen, en nog een andere
om te fietsen,’ zei de ex-soldaat, en hij voegde er met een zweem van
ijdelheid aan toe dat ze het laatste snufje waren op technologisch ge-
bied.

‘Doet het pijn?’
‘Soms wel, maar er zijn dingen die pijnlijker zijn.’
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‘Zoals wat?’
‘Dingen uit het verleden. Maar genoeg over mij, laten we het over

jou hebben.’
‘Ik heb niet zoiets interessants als een bionisch been, en mijn enige

litteken kan ik niet laten zien. Als kind ben ik met mijn billen in het
prikkeldraad terechtgekomen,’ bekende Indiana.

Terwijl Indiana en Ryan daar in dat park over van alles en nog wat
zaten te praten, nauwlettend in de gaten gehouden door Attila, vloog
de tijd voorbij. Half in ernst en half grappend stelde ze zich voor
door te vertellen dat acht haar geluksgetal was, Vis haar sterrenbeeld,
Neptunus haar planeet en water haar element, en dat de doorschij-
nende maansteen, die de intuïtie de weg wijst, haar geboortesteen
was, net als de aquamarijn, die helderziendheid bevordert, de geest
opent en goedheid ondersteunt. Ze was er niet op uit om Miller te
verleiden, want ze was al vier jaar verliefd op ene Alan Keller en had
ervoor gekozen hem trouw te zijn, maar als ze het wel van plan was
geweest, zou ze Shakti in het gesprek hebben betrokken, de godin
van de schoonheid, seksualiteit en vruchtbaarheid. Wanneer haar
weelderige verschijning onvoldoende indruk maakte, was er geen
man – mits hetero – die de vermelding van deze eigenschappen kon
weerstaan. Indiana liet Shakti’s andere eigenschappen in zo’n geval
onvermeld: goddelijke moeder, draagster van levensenergie en ge-
heiligde vrouwelijke kracht, omdat die gewoonlijk juist een ontmoe-
digend effect hadden.

Indiana weidde over het algemeen niet graag uit over haar werk
als therapeut, want ze had meer dan eens meegemaakt dat een cynicus
haar over kosmische energie liet praten en intussen in haar decolleté
zat te loeren. Omdat ze echter het gevoel had dat deze Navy Seal
wél te vertrouwen was, vertelde ze hem heel beknopt hoe ze werkte,
hoewel die uitleg zelfs voor haarzelf weinig overtuigend klonk. Miller
vond het meer lijken op voodoo dan op medische wetenschap, maar
hij deed net of hij enorm geïnteresseerd was, aangezien dat hem een
prachtig voorwendsel verschafte om haar terug te zien. Hij vertelde
haar over de krampen waar hij ’s nachts zo’n last van had en die hem
soms als hij aan het rennen was ineens konden overvallen, waarop
zij hem een combinatie aanbeval van therapeutische massages en
shakes van banaan met kiwi.
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Hun gesprek was zo onderhoudend dat de zon al bijna onderging
toen Indiana zich realiseerde dat ze de veerboot naar San Francisco
dreigde te missen. Ze sprong overeind en nam gehaast afscheid, maar
Miller had zijn bestelwagen bij de ingang van het park staan en bood
haar een lift aan; ze woonden immers in dezelfde stad. De auto had
een overdreven zware motor en dikke vrachtwagenwielen, een rek
op het dak, een fietsendrager en een roze velours kussen met pom-
pons voor de hond dat Miller noch Attila zelf zou hebben uitgekozen;
het was een cadeau geweest van Jennifer Yang, Millers geliefde, in
een vlaag van Chinese humor.

Drie dagen later meldde Miller zich bij de Holistische Kliniek, louter
en alleen om de vrouw van de fiets terug te zien, die hij niet uit zijn
hoofd had kunnen krijgen. Indiana leek in niets op het type vrouw
dat zijn erotische fantasieën gewoonlijk prikkelde: hij viel op kleine,
Aziatische vrouwen, zoals Jennifer Yang, op wie een hele serie clichés
van toepassing was – marmeren huid, zijden haren, meelijwekkend
tere botjes – en die bovendien een ambitieus bankmanager was. In-
diana daarentegen was het prototype van de uit de kluiten gewassen,
gezonde, goedbedoelende Amerikaanse, het soort vrouw dat hij ge-
woonlijk stomvervelend vond, maar op de een of andere manier was
zij voor hem juist onweerstaanbaar. Hij beschreef haar aan Pedro
Alarcón als ‘overvloedig en verleidelijk’, termen die beter pasten bij
voedsel dat grote hoeveelheden cholesterol bevatte, zoals zijn vriend
hem duidelijk maakte. Niet veel later, toen hij hen aan elkaar voor-
stelde, merkte Alarcón op dat Indiana die enigszins komische sensu-
aliteit bezat van de Chicago-gangsterliefjes in films van de jaren
 zestig, met haar gulle sopranenboezem, haar blonde haren en die
overdaad aan rondingen en wimpers, maar die filmdiva’s van voor
zijn geboorte zeiden Miller weinig.

Miller vond de Holistische Kliniek verontrustend. Hij had iets
vaag boeddhistisch verwacht en zag zich geconfronteerd met een le-
lijk gebouw van twee verdiepingen, in de kleur van guacamole. Wat
hij niet wist, was dat het uit 1930 stamde en in zijn glorietijd een
toeristische attractie was geweest vanwege de art-decoarchitectuur
en de op Gustav Klimt geïnspireerde gebrandschilderde ramen, maar
dat al die elegantie verloren was gegaan tijdens de aardbeving van
1989, toen twee van de ramen aan diggelen vielen en de twee die het
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hadden overleefd, op een veiling naar de hoogste bieder waren ge-
gaan. In de sponningen hadden ze van dat kippenstrontkleurige, ge-
bobbelde glas gezet dat normaal wordt gebruikt in knopenfabrieken
en kazernes, en tijdens een van de vele slecht uitgevoerde renovaties
van het pand was de wit-en-zwart marmeren vloer met het geome-
trische ontwerp vervangen door een makkelijker schoon te maken
plastic vloerbedekking. De uit India geïmporteerde, decoratieve pi-
laren van groen graniet werden – net als de zwarte lakhouten open-
slaande deuren – verkocht aan een Thais restaurant. Het enige wat
restte uit de begintijd waren de smeedijzeren trapleuning en twee
lampen die, als ze echte Laliques waren geweest, ongetwijfeld het-
zelfde lot hadden ondergaan als de deuren en de pilaren. Van de hal,
oorspronkelijk ruim en licht, hadden ze aan de achterkant een paar
meter afgesnoept, en de portiersloge was dichtgemetseld om meer
kantoorruimte te creëren, waardoor het geheel uiteindelijk was ver-
anderd in een duister hol. Maar toch leek de hal op het moment dat
Miller er voor het eerst was en de zon rechtstreeks door de gelige
ruiten viel, een half, magisch uur lang de kleur te hebben van amber,
droop er vloeibare karamel van de muren en herkreeg de ruimte heel
even iets van haar vroegere waardigheid.

Miller liep de trap op naar praktijkruimte 8, bereid om zich te on-
derwerpen aan elke behandeling, hoe bizar ook, en eigenlijk had hij
een als priesteres uitgedoste Indiana verwacht, maar zij ontving hem
in een witte doktersjas, op witte klompen, haar haren met een elas-
tiekje in haar nek bij elkaar gebonden. Niets van hekserij. Ze liet
hem een uitgebreid formulier invullen, ging met hem naar de gang
om hem te zien lopen, van haar af en naar haar toe, vervolgens liep
ze voor hem uit naar de behandelkamer en droeg hem op zijn kleren
uit te trekken behalve zijn onderbroek, en plaats te nemen op de be-
handeltafel. Nadat ze hem had onderzocht, concludeerde ze dat zijn
ene heup hoger zat dan de andere en dat hij een kromme ruggengraat
had, wat niet verwonderlijk is bij iemand met maar één been. Ze ver-
telde hem ook dat hij een energieblokkade had ter hoogte van zijn
middenrif, dat hij knopen had in zijn schouders en zijn nek, dat ze
spanning voelde in al zijn spieren, dat zijn nek verkrampt was en dat
zijn hele lichaam, terwijl daar geen enkele reden voor was, in staat
van alertheid verkeerde. Kortom, hij was nog steeds een Navy Seal.

Indiana verzekerde hem dat ze hem kon helpen met sommige van
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haar technieken, maar dat behandeling geen zin had als hij zich niet
eerst leerde ontspannen; ze beval hem acupunctuur aan bij Yumiko
Sato, haar buurvrouw twee deuren verder naar links op de gang, en
nam zonder zijn toestemming te vragen de telefoon om een afspraak
de maken met een qi-gongmeester in Chinatown, een paar straten
van de Holistische Kliniek vandaan. Hij gehoorzaamde alleen maar
om haar tevreden te stellen, en kwam voor een aantal aangename
verrassingen te staan.

Yumiko Sato was iemand van onbepaalde leeftijd en geslacht, met
hetzelfde kortgeschoren militaire kapsel dat hij zelf droeg, dikke bril-
lenglazen, tere danseressenvingers en een dodelijke ernst, die haar
diagnose stelde door zijn pols te voelen, en tot dezelfde conclusies
kwam als Indiana. Vervolgens waarschuwde ze hem dat acupunctuur
bruikbaar is om fysieke kwalen te behandelen, maar geen verlichting
biedt voor de kwalen van het geweten. Miller, geschrokken, dacht
dat hij haar niet goed had verstaan, en dat zinnetje bleef door zijn
hoofd spoken. Een paar maanden later, toen ze op vertrouwelijker
voet kwamen te staan en hij haar durfde te vragen wat ze had bedoeld,
antwoordde Yumiko Sato kalm dat alleen idioten niet lijden aan ge-
wetenskwalen.

De qi-gong met meester Xai, een oude man uit Laos met een ge-
lukzalige glimlach en de buik van een levensgenieter, bleek een open-
baring, de ideale combinatie van evenwicht, ademhaling, beweging
en meditatie, precies wat zijn lichaam en zijn geest nodig hadden, en
hij nam de oefeningen op in zijn dagelijkse trainingsschema.

Ondanks Indiana’s belofte was Miller na drie weken nog niet van zijn
kramp af. Hij loog haar voor om toch met haar uit eten te kunnen
gaan en de rekening te mogen betalen, want het leek hem duidelijk
dat haar economische situatie grensde aan armoede. Het uitnodigen-
de, rumoerige restaurant, de Vietnamees-Franse keuken, de fles Flo-
wers, een Californische pinot noir: alles droeg bij aan het ontstaan
van een vriendschap die voor hem zijn meest gekoesterde schat zou
worden. Hij had altijd onder mannen verkeerd, zijn echte familie
werd gevormd door de vijftien Navy Seals met wie hij op zijn twin-
tigste in opleiding was geweest en die hem niet alleen hadden ver-
gezeld tijdens de fysieke inspanning, de angst en de vervoering van
het gevecht, maar ook tijdens de verveling van de lege uren. Een aan-
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