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Voorwoord
door Els Snick

Het begon met een borrel in de winkel van Bas Lubberhuizen op het 
Singel in Amsterdam. Het was de zomer van 2012 en ik was uitgenodigd 
om te vertellen over Joseph Roth in Nederland en Vlaanderen, het on-
derwerp van mijn pas verdedigde proefschrift. Ik stond op een trapladder 
in de volle pijpenla, in mijn ene hand hield ik een jenevertje, met de 
andere sloeg ik de maat bij het verhaal. Bas was uitgever, boekhandelaar, 
jeneverstoker en kroegbaas, warmhartig en genereus, het type dat Joseph 
Roth tot zijn vrienden zou hebben gerekend. Bij Uitgeverij Bas Lubber-
huizen verscheen een jaar later de bewerking van mijn proefschrift: Waar 
het me slecht gaat is mijn vaderland. Joseph Roth in Nederland en België. 
De aandacht voor het boek verraste me. Roth gold eerder als een writer’s 
writer, bekend bij schrijvers en journalisten. Geert Mak had Joseph Roth 
in zijn bestseller In Europa zijn leermeester genoemd en bij Uitgeverij 
Atlas mee aan de wieg gestaan van de reeks Roth-romans die daar met 
zorg werden uitgegeven. Blijkbaar was de tijd nu rijp om Roth aan een 
breder publiek voor te stellen.

In 2014 werd het Joseph Roth Genootschap opgericht, als vehikel om 
literaire avonden, theatervoorstellingen en boekpublicaties te ondersteu-
nen. Roth was honderdtwintig jaar eerder geboren in Brody, een stadje dat 
nu in Oekraïne ligt maar destijds deel uitmaakte van Galicië, het meest 
oostelijke kroonland van de Oostenrijks-Hongaarse monarchie, en het was 
vijfenzeventig jaar geleden dat hij in Parijs, als emigrant, was overleden.

Dat jaar verscheen Hotelmens, een bundel reportages en brieven over 
Roths nomadenbestaan in onder andere Wenen, Berlijn, Parijs, Amster-
dam en Oostende. Roth kon in huizen niet aarden, voelde zich slechts 
thuis waar hij een vreemdeling was, in de stationsbuffetten, hotellobby’s, 
koffiehuizen en kroegen van het Europese stadsleven. Dat voedde zijn 
waakzaamheid, scherpte zijn blik. Juist dat doorleefde maakt Joseph 
Roths romans en journalistieke werk zo prikkelend en fris. Het is alsof ze 
pas gisteren werden geschreven.
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Een jaar later verscheen een bundeling portretterende teksten die tus-
sen 1919 en 1939 zijn ontstaan, in deze uitgave kortweg omgedoopt tot 
Portretten; een reeks die begint in een Weens krankzinnigengesticht 
voor oorlogsinvaliden en eindigt bij een vluchtelingenkind in een Frans 
politiekantoor. Daartussenin liggen de jaren die Roth voornamelijk in 
het Berlijn van de jaren twintig heeft doorgebracht. Als geen ander voor-
voelde hij wat de linkse en Joodse burgers van de Weimarrepubliek te 
wachten stond als Hitler aan de macht zou komen.

Joden op drift werd voor vele lezers een eyeopener: wat kan die Roth 
schrijven! En hoe actueel blijven zijn teksten! Zijn reportages over de 
Oost-Europese sjtetls en het leven van de Joodse emigranten in Wenen, 
Berlijn en Parijs verscheen in 2016, toen massaal veel vluchtelingen uit 
Syrië, Afghanistan en Irak bij ons een veilig bestaan zochten. Roth zag 
het vele jaren eerder: ‘Als er een ramp gebeurt, gaan mensen door de schok 
meteen hun buren helpen. Dat is het effect van acute rampen. Het lijkt 
alsof mensen weten dat rampen kort duren. Maar chronische rampen 
kunnen buren zo moeilijk verdragen dat ze onverschillig worden tegen-
over rampen en de slachtoffers, of ze zelfs lastig gaan vinden. Zo ingebak-
ken in de mens is de zin voor orde, wetten en regels dat ze de grenzeloze 
uitzondering, de verwarring, de chaos en de waanzin maar heel even 
kunnen toestaan. Duurt de waanzin te lang, dan verdwijnen de hulpvaar-
dige handen in de zakken, dooft het vuur van de barmhartigheid.’

Een verzameling reportages over Frankrijk, getiteld In het land van 
de eeuwige zomer, verscheen in 2017. Roth trok in 1925 voor het eerst 
vanuit Berlijn naar Parijs, als correspondent voor de Frankfurter Zei
tung, en verloor zijn hart aan de stad. In 1933 nam hij gedwongen de wijk 
naar Frankrijk, op de vlucht voor Hitler en zijn trawanten.

1926 vertrok Roth in opdracht van diezelfde krant op reis naar Sovjet-
Rusland. Als een van de eersten ontmaskerde hij er de dictatuur in wor-
ding. Hij bezocht zijn geboortestreek. Uit de brieven aan vrienden en 
familie blijkt zijn teleurstelling. Spoken in Moskou. Reportages en brieven 
uit Rusland verscheen bij Bas Lubberhuizen in 2018.

Het laatste boek uit de Lubberhuizen-reeks is Charleston op de vul
kaan, met reportages over Albanië en fascistisch Italië. Weer lijken Roths 
teksten te preluderen op de actualiteit, hier op de politieke en sociale 
malaise in Albanië en de opgang van uiterst rechts in Italië.

Bas Lubberhuizen is inmiddels met pensioen en heeft zijn uitgeverij 
overgedragen aan Wereldbibliotheek. Maar rusten doet hij niet. Ook 
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Joseph Roth laat hem niet met rust. Met Rothvrienden van het eerste 
uur is Bas geregeld te vinden in café Scheltema, in 1936 een van Roths 
Amsterdamse stamkroegen. Onlangs brouwde hij speciaal voor het Jo-
seph Roth Genootschap een paar flessen Neunziggrädiger, de bittere 
vreugde uit Roths roman Radetzkymars. Het genootschap bestaat in 
2024 tien jaar en is in blakende gezondheid. Achtergrondinformatie over 
het leven en werk van Joseph Roth vindt u op de website: www.josephroth
genootschap.org.

Dit boek draag ik op aan Bas en de vele Roth-liefhebbers die mee hebben 
geschreven aan het verhaal van Joseph Roth en aan het succes van zijn 
werk in het Nederlands taalgebied hebben bijgedragen. Ik denk aan Koos 
van Weringh, die in 1989 een speciaal nummer van het tijdschrift Het 
Oog in ’t Zeil over Roth samenstelde en vijftig jaar na diens dood een 
eerste revival op gang bracht. Zonder Bas en Koos en de talloze onder-
zoekers, schrijvers, uitgevers, de vele fijnproevers die vinden dat het werk 
van Roth blijvend moet worden gelezen, was dit boek er niet geweest. Ik 
dank hen allen van harte. Als redactionele rots in de branding leest 
Femke Foppema van het Joseph Roth Genootschap al jarenlang mijn 
vertalingen mee, ik ben haar zeer erkentelijk. De zorgvuldige eind-
redactie van Beschaafden in het land der barbaren is het werk van Wil-
bert Surewaard.

Een aantal teksten, vooral de vroegste vertalingen, heeft voor deze uit-
gave een opfrisbeurt gekregen. Een ervaren Rothvertaler werd ik immers 
niet op sprong en stel. Na vele vertaalkilometers heb ik de stem gevonden 
waarmee ik Roth in het Nederlands wil laten klinken, de stem die de 
vinnigheid en de vlotte elegantie van zijn teksten recht kan doen en 
waarmee ik zijn nauwkeurig gekozen, sobere metaforen, zijn afgewogen 
woordspelingen ook in het Nederlands balans hoop te geven. Maar 
vooral de zoete melancholie, de prominente muzikaliteit en de ondanks 
alles onverwoestbare humor maken van het vertalen een feest, waarvan 
het einde nog lang niet in zicht is.

Vertalen is een kwestie van keuzes maken: op zinsniveau, op woord-
niveau. De keuze ook om bij bepaalde namen en begrippen voetnoten 
toe te voegen of juist niet, omdat je de lezer niet wil onder- of overschat-
ten, omdat je de tekst niet wil overladen, de bladspiegel strak wil houden. 
Ook spellingkwesties moeten worden opgelost. Anders dan in de afzon-
derlijke delen is er in deze verzamelbundel bijvoorbeeld voor gekozen 
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om het onderscheid tussen Jood(s) (m.b.t. het volk) en jood(s) (m.b.t. de 
religie) aan te houden, een complexe ingreep die bij momenten chaotisch 
lijkt, hoe weldoordacht ook. En dan is er de netelige kwestie van het n-
woord. Roth schreef wat hij schreef, ik vertaalde wat er staat. Niemand 
kan Roth immers van racisme verdenken.

Tot slot wens ik u, lezer van dit boek, de verrassing toe die Geert Mak 
te beurt viel bij de kennismaking met Roths journalistieke werk: ‘Zo 
moet dat dus, dacht ik voortdurend. Zo moet je kijken. Zo moet je vra-
gen. Zo bouw je een scène op. Zo breng je een stemming over op de lezer. 
Zo sleep je hem mee – tegen wil en dank soms – naar de meest godver-
geten uithoeken van de twintigste eeuw, en laat je hem mee zweten en 
bloeden. En dat doe je allemaal in een paar honderd woorden, geen 
letter meer dan nodig. Dat is journalistiek vakmanschap ten top.’



 

HOTELMENS
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Een uurtje miljonair
Neue Berliner Zeitung, 1 april 1921

In de lobby van het grote hotel waar mensen uit valutalanden logeren, 
breng ik graag een uurtje of langer door. Het bruin gelambriseerde pla-
fond bestaat uit niets dan wondermooie vierkanten en in het midden 
van elk vierkant bloeit een elektrische lamp. De lampen zien eruit als 
glazen bloesems en worden door gouden bladeren beschaduwd.

Het plafond is laag maar ruim, en de meubelen zijn dat ook. Alles is 
hier op de een of andere manier royaal als in Luilekkerland. Het solide 
plafond lijkt te zeggen: niet opstaan! De brede gecapitonneerde stoelen 
zeggen: benen uitstrekken!

Ik strek een been uit en geniet ten volle van het uitzicht op de vouw 
in mijn broek, waaraan je niet kunt zien dat het mijn enige is. Voorts 
geniet ik ervan dat mijn schoenpunten glimmen omdat de schoenen-
poetser op Unter den Linden ze zojuist nog met een zachte flanellen lap 
heeft opgewreven.

Als ik me hier zo een kwartiertje in overvloed en weelde genesteld 
heb, ben ik vast overtuigd dat ik een man uit een valutaland ben en in 
dit hotel logeer.

De liftboy, die een brief door de lobby draagt, maakt een devote boog 
om mijn opgewreven schoenpunten heen. De liftboy heeft geen idee dat 
ik hier niet logeer. Als ik hem roep, blijft hij buiten de valuta -invloedssfeer 
waarvan ik in het middelpunt zit en neemt met een gedresseerde, plech-
tige armbeweging zijn bruine pet af. Zijn ogen zijn groot en blauw en 
bewonderend op mijn gezicht gericht. Hij heeft hele voorraden respect 
in zijn ogen. Zijn gezicht is appelwangig-jongensachtig, hij geurt aange-
naam naar melk als een zindelijke zuigeling. Hij leert al twee jaar achting 
voor de valutaire leeftijd.

Het witte servet van de kelner begint al op tien passen afstand van 
mij respectvol te wapperen. De directeur, die waardig als een grootvizier 
over de gedempte ornamenten van het smyrnatapijt schrijdt, neigt afge-
meten zijn hoofd als ik hem aankijk.



14

Na verloop van tijd gaat mijn belangstelling naar mijn collega-miljo-
nairs. Ze zijn zeer mooi gekleed. De mannen ruiken als het ware naar 
nieuwe leren koffers en Engelse scheerzeep en spoorwegkolen. De vrou-
wen dragen een zachte zweem van Russisch parfum door de ruimte. Het 
is een bitterzoete geur, hij streelt liefdevol mijn neus, verdwijnt en keert 
weer terug.

De miljonairs kunnen uitstekend in de goede houding gaan zitten. 
De jonge miljonairs dragen beige voorjaarsmantels en riemen met dis-
crete matte gespen. Hun hoeden zijn meestal lichtgrijs en in het midden 
lichtjes, heel lichtjes, als het ware toevallig ingedeukt. Hun handschoe-
nen zijn wit. Hun halfhoge schoenen zijn bruin of geelbruin, en als de 
jonge miljonairs gaan zitten, trekken ze heel lichtjes hun broek omhoog, 
zodat men hun zijden kousen kan zien.

De oudere miljonairs hebben de lente echter nog niet ter kennis ge-
nomen. Want niet de stijging van de kwikkolom, maar die van de aan-
delen is van belang. De oudere miljonairs dragen nog steeds hun korte 
wintermantels en hun gevoerde handschoenen, en ze houden hun vers 
geknipte sigaar verwachtingsvol in de mond tot de kelner met gespreide 
rokpanden komt aangefladderd, onderweg al een brandklare lucifer 
tegen het strijkvlak van het doosje drukkend.

Ik leer hier mensen kennen: een man met bakkebaarden, hij ziet eruit 
als een Hamburgse senator (en heeft ook de tongval). Hij confereert 
langdurig met een riemdragende jongeling. Het gaat over petroleum. De 
jongeman komt blijkbaar uit Polen. Hij heeft een document klaarzitten 
in zijn borstzak. Daarop klopt hij telkens veelbetekenend. Dan verstomt 
de oude bakkebaardenman plotseling en kijkt de jongen stomverbaasd 
aan.

Achter een zuil, in een korfstoel, zit een mulat. Hij rookt een dikke 
Turkse sigaret en praat in op een zwarthandelaar van middelbare leeftijd 
die er graag als een filmacteur zou uitzien. De zwarthandelaar draagt 
kanariegele handschoenen. De handschoenen kwinkeleren bijna. De 
rechterhandschoen heeft de zwarthandelaar aan, de linker ligt losjes en 
inhoudsloos op het marmeren tafelblad. Plotseling vermant de zwart-
handelaar zich, staat op en wuift de mulat vriendschappelijk ten afscheid 
met zijn linkerhandschoen, alsof hij voor het vertrek van de trein op het 
perron staat. Ik denk dat hij de mulat erin heeft laten lopen. Men hoede 
zich voor mensen met kanariegele handschoenen.

In de hotellobby worden cocaïne, suiker, politieke systemen, omwen-
telingen en vrouwen te koop aangeboden. Een Russische vorst zint op 



15

de verovering van Kronstadt.1 Een tapijthandelaar onderhandelt over 
leveringen voor een interieur met een pas ‘gemaakte’ man. Een advocaat 
neemt van een Russisch gezin een zestal paspoorten in ontvangst. ‘Komt 
voor elkaar’ knipperen zijn ogen. Hij zet zijn lorgnet wat vaster op zijn 
neus en slaat vastberaden zijn map dicht. Hij maakt, achterwaarts naar 
buiten lopend, drie keer een buiging voor de Russische huisvader, die 
hem joviaal afwenkt.

Om vijf uur speelt de kapel in de eetzaal Peer Gynt. De miljonairs 
wenden zich af van de zaken en tot de vrouwen. De miljonairsdames 
drinken mokka en lepelen ijs en eten taart met gespitste vingers en hou-
den bij elke gelegenheid de pink van hun rechterhand omhoog alsof hij 
speciaal gewijd is en niet met kopjes in aanraking mag komen.

Als ik het hotel verlaat, staat de portier bij de draaideur, klaar om te 
groeten, willoos als tafelbestek. Want hij heeft het monogram van zijn 
eigenaar op zijn borst en zijn voorhoofd gegraveerd. Een chauffeur 
vraagt of ik wens in te stappen.

Dat wens ik niet. Ik ben geen miljonair meer.

1 Kronstadt is het huidige Roemeense Braşov.
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Hotel Kopřiva
Prager Tagblatt, 4 december 1923

In P. staat Hotel Kopřiva. Het heeft tachtig kamers en twee verdiepingen. 
Het heeft een portier, die tegelijk kamerbediende en kruier is. Hij is klein 
van gestalte, tenger en niet representatief genoeg voor een hotel met twee 
verdiepingen en tachtig kamers. Hij wacht in het station op de gasten. 
Als de stad P. een grotere stationshal zou hebben, zoals het een stad met 
een hotel als het Kopřiva betaamt, zou je de portier niet eens zien staan. 
Zijn zichtbaarheid heeft hij alleen te danken aan de kleine afmetingen 
van het stationsgebouw in P. en aan de zoekende behoefte aan rust van 
de reizigers.

Hotel Kopřiva is bijna altijd vol. En toch vind je er bijna altijd nog een 
kamer. Want er zijn hotels waarin de wet van de ondoordringbaarheid 
van de materie wordt opgeheven en door een andere vervangen, die als 
volgt luidt: ‘In een ruimte die door een reiziger wordt ingenomen, kan 
nóg iemand slapen.’ De eigenaar van Hotel Kopřiva dankt zijn rijkdom 
aan deze wet en zijn zielenrust aan het feit dat hij zich niet bij zijn gasten 
vertoont. Veel hoteleigenaars zouden van hem kunnen leren. Klachten 
die men niet kan voorleggen zijn geen klachten. Een onhoorbare onte-
vredenheid bestaat niet. Bijgevolg kun je zeggen dat alle gasten tevreden 
zijn over Hotel Kopřiva. Andere hotels hebben prachtige inwisselbare 
namen. Ze heten Imperial, Savoy, Grand, Zentral, Paris of Metropol. Dit 
hotel echter heet gewoon en enigszins familiair: Kopřiva.2 Ook andere 
hotels hebben tachtig kamers, exact tachtig. Maar Hotel Kopřiva heeft 
honderdtwintig bedden in deze tachtig kamers, omdat veertig daarvan 
‘tweepersoonskamers’ zijn.

Nu zijn tweepersoonskamers een noodzakelijke voorziening in steden 
die regelmatig bezocht worden door verliefde of ook slechts gehuwde 
stellen. In P. echter, en vooral in Hotel Kopřiva, waar bijna alleen indi-
viduele, door concurrentieangst vereenzaamde handelsreizigers willen 

2 Kopřiva is een courante Tsjechische achternaam en betekent ook ‘brandnetel’.
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overnachten, geven deze kamers aanleiding tot naar conflict neigende 
discussies. De ervaring dat men zelf niet snurkt berust op het psycholo-
gische onvermogen zichzelf te horen tijdens de slaap; de overtuiging dat 
de ander luid kan snurken op een oude traditie. Maar nog sterker dan 
dat, en een vijand van de tweebeddigheid, is het vooroordeel dat de echt 
voorname mens alleen slaapt en moet slapen. Het volgende gesprek her-
haalt zich dan ook enkele keren:

‘Ik slaap altijd alleen! – Principieel!’
‘Nu breekt mijn klomp. – U zegt: Er is een kamer! En u hebt niets?’
‘Er is toch een kamer!’
‘Voor een tweepersoonskamer betaal ik niet!’
‘Ik ook niet!’
‘U betaalt toch gewoon samen!’
‘Nee!’ – zeggen ze allebei tegelijk. De portier echter, die de inschik-

kelijkheid van de menselijke natuur kent, zegt: ‘Dat wordt dan nummer 
76.’

‘Ongehoord!’ zeggen de twee handelsreizigers. En je zou denken dat 
ze elkaar eigenlijk onsympathiek moeten vinden. Maar ze zijn door de 
beproeving van de portier met elkaar verzoend, waardoor ze slaapgeno-
ten konden worden, gewillige slaapgenoten. Hoe kluisterde die beproe-
ving hun vijandige gevoeligheid aan elkaar.

‘Snurkt u?’ vraagt de eerste aarzelend.
‘Ik – snurken?’ roept de andere.
‘Ik snurk ook niet!...’
‘Weet u – ik bedoel het niet persoonlijk – snurken is het ergste dat er 

bestaat!’
‘Dat zeg ik ook altijd! – Op een keer moest ik naar…’ En dan volgt de 

obligate anekdote die gewoonlijk vriendschappen inleidt en coalities 
versterkt.

Alleen de ratelende grammofoon is nog gevaarlijker dan gesnurk. Van 
beneden, ergens uit de grote eetzaal, krast hij marsen, walsen en two-
steps met de dode onverbiddelijkheid van zijn mechaniek. Zijn heel 
speciale geniepigheid bestaat erin dat zijn duidelijkheid sterker, zijn 
opdringerigheid agressiever wordt naarmate je je verder van zijn trech-
ter bevindt. Deze natuurkundig vastgestelde eigenschap van de gram-
mofoon wekt bij de slapeloze de overtuiging dat aan ontkomen niet of 
slechts schijnbaar te denken valt. Grenzeloos is het klankbereik. Pijnlij-
ker en indringender wordt de akoestische achtervolging in de laatste 
kamer van de tweede verdieping dan in eender welke kamer op de eerste 
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verdieping. Je vindt makkelijker de slaap vlak voor de galmende trech-
termond dan in de teleurstellende, bedrieglijke verte.

Soms zijn er ook jaarmarkten in P. Ze zijn nooit te voorzien. Ze doen 
zich voor als natuurverschijnselen. Ze barsten los als onweersbuien. De 
kamers zijn duurder. Ze zijn twee keer zo duur. Ook de jaarmarkten zijn 
geniepig. De avond van je aankomst merk je er niets van. Je komt on-
voorbereid op jaarmarkten terecht als in uitgespannen netten.

Duizenden koffers met stalen dwalen door Hotel Kopřiva. In zijn bed-
den liggen vertegenwoordigers uit alle sectoren. Ze zitten aan één lange 
tafel in de gelagzaal. De handelsreiziger in speelgoed met het tragische 
gezicht. Hij ziet eruit alsof hij religieuze voorwerpen vertegenwoordigt. 
Hij brengt echter de bonte vreugden van het leven met zich mee: rode 
ridders van hout, gele paljassen in zijden stoffen, huppende apen aan 
dunne elastieken, bontbevederde tollen, schoorsteenvegers als beeldjes, 
poppen met beweeglijke oogleden, zwarte duiveltjes met vlammenton-
gen en kleine telramen met kleurige houtparels waarmee wiskunde 
kinderspel wordt. Maar de reiziger in zeep naast hem is vrolijk. Hij ruikt 
naar muskus, patchoeli, poeder. Die van de papierwaren legt patience. 
Hij met de vulpennen is een beetje ouderwets, hij doet denken aan gan-
zenveren. Tabaksrook daalt neer op het blad van de tafel. En niemand 
heeft tijd. En elk van hen leeft tussen aankomst en vertrek. Hotel Kopřiva 
is gehaast, altijd tussen twee treinen door. De tachtig kamers en de hon-
derdtwintig bedden buitelen over elkaar heen. Het staat niet stil, Hotel 
Kopřiva. Het lijkt stil te staan. De grammofoon buitelt trap op, trap af. 
Koffers met stalen vliegen in het rond. De portier raast de ene kamer in 
en de andere uit. De kelner rent naar de trein. De kruier buitelt. De 
portier is de kelner. De kruier is de portier. De kelner is de kruier. Ka-
mernummers zijn vertrektijden. De klok is een dienstregeling. De gasten 
hangen met onzichtbare touwtjes vast aan het station. Ze vliegen heen 
en weer. De grammofoon zingt treinseinen. Tachtig maakt honderdtwin-
tig. Honderdtwintig kamers denderen door tachtig bedden.
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In memoriam voor de hotelportier
Frankfurter Zeitung, 25 februari 1924

Een van de grootste Berlijnse hotels heeft zijn portier afgeschaft. In zijn 
plaats doet nu, wellicht nauwkeuriger maar ook zakelijker en onper-
soonlijker dan hij, een soort voorziening dienst, ‘verkeers- en inlich-
tingenbureau’ genoemd, met afdelingen voor al wat de gasten nodig 
hebben: een wekdienst, een postkantoor, een reisbureau en dat soort 
zaken meer. De employees van deze afdelingen zijn niet in livrei. Het 
plechtige zwart van hun pakken verspreidt een fooiloze sfeer om hen 
heen, terwijl, zoals men zich herinnert, de vrolijke metaalglans van de 
messingknopen aan het uniform van de portier een vrijgevige gedach-
teassociatie placht te wekken. Het schijnt dat Amerika als eerste de dood 
van de portier heeft besloten en veroorzaakt.

Hij was een door indiscretie verzachte autoriteit. Een employé wel-
iswaar, maar toegankelijk voor de zonde. Onder zijn bruine of don-
kerblauwe lakense jas zat een hart in zijn borst, door financiële injec-
ties te prikkelen; een (rijkdom van de gast) voelend hart. Hij was een 
mens, welbeschouwd. Nooit was zijn weigering definitief. Zijn oog, 
gehard door het veelvuldige aanschouwen van radeloze dakloosheid, 
kon ook zacht worden, omdat het op bepaalde zaken onfeilbaar rea-
geerde. Soms begon het veelbelovend te knipperen. En zijn geest, ge-
traind in het uitputten van fantastische mogelijkheden, verzon slaap-
gelegenheden en schiep bedden uit het niets, uit een badkuip en een 
biljarttafel.

Hoe glad en voornaam negeerde hij de illegaliteit van een dubbel 
ingevuld inschrijvingsformulier, hoe vanzelfsprekend kende hij, groot-
moedig, afziend van nauwkeurigheid, kamers met twee bedden toe. Hij 
was vrij en zonder vooroordelen, machtiger dan de directeur en de eige-
naar. Hij was de hoogste instantie voor wanhopigen, adviseur bij moei-
lijke vragen aangaande wagon-lit-verkeer en grensvisa. Wie op hem 
vertrouwde, moest daarvoor betalen.

Hij is er straks niet meer, hij sterft. Met hem verdwijnt een tijdperk 
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in het grote, hongerige graf van de menselijke beschavingsveranderin-
gen.

Mijn pen beweent hem met een bescheiden elegie.


