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Geen enkele positieve zaak of handeling kan leiden tot 
algemene vrijheid. Vrijheid kan slechts negatief uitwerken, 
en ziedaar, dat is de Furie van het verdwijnen.

HEGEL, FENOMENOLOGIE VAN DE GEEST

Gedachten die de wereld zullen veranderen, 
komen op duivenpoten.

NIETZSCHE, ALDUS SPRAK ZARATHOESTRA





Het Kind Magus

Vondeling van de duisternis

Wie ben ik en wat zal ik worden?

Als u naar mijn leeftijd vraagt, zal ik u zeggen dat ik ouder ben dan ik eruitzie. Wie mij heeft verwekt en wie mij baarde weet ik niet. Ik ben niet in weelde geboren. Een goede vrouw, Barabara Ježek, nam mij in huis. Behalve een dak boven mijn hoofd schonk ze me de naam Magus. Ik weet niet waarom; in de taal die de geleerden onder elkaar spreken, zou dat moeten betekenen: iemand die kan toveren. Maar het kan zijn dat Barbara mijn naam verkeerd ingefluisterd kreeg en dat ik eigenlijk Magnus zou moeten heten, wat ‘groot’ betekent. Ik weet niet wat de naam ‘Magnus’ mij geeft of neemt, maar die past niet bij mijn verschijning. Barbara maakt soms, zij het zelden, een grapje. Ze noemt de dingen niet altijd bij de juiste naam en ze kan een pastoor net zo goed een bisschop noemen. Verder kan ze heel eigenzinnig zijn. Misschien heeft ze me die naam wel gegeven als teken van protest, al weet ik niet waartegen. Gewoon uit protest.

Barbara waakt over de kennis en de macht waarover de vrouwen van weleer beschikten, maar die ze tegenwoordig niet meer hebben. Ze is daar boos om en daarin schuilt het geheim van haar eigenzinnigheid. Veel mensen zijn bang voor haar, ze heeft hen behekst, zeggen ze, en daarom willen ze haar iets aandoen. Ik kan u verzekeren dat ze nooit iemand behekst heeft, maar wel veel mensen heeft geholpen, en ik ben daar een van.

Barbara heeft met mannen geen geluk en dat heeft ze ook nooit gehad, daarom wonen wij hier zonder een man in huis. De laatste die het een tijdje bij ons uithield is hem gesmeerd, ik weet niet waarom. Het kan iets te maken hebben met eieren, waarop ze hem als een broedse kip hadden zien zitten. Ik zou eerder zeggen dat hij is verdwenen omdat hij ervan verdacht werd iets op de kermis gestolen te hebben. De derde persoon bij ons huis is een meisje dat ook kan toveren en de zwijgende taal der dieren kent. Ik zou niet weten waar Barbara haar vandaan heeft, het kind zegt dat ze haar dochter is, maar volgens mij is ze een pleegkind, net als ik.

Ons houten huisje staat ten westen van de Sint-Stephanuskerk, waarnaast de doden begraven worden. Op marktdagen wordt voor de ingang van de kerk druk gehandeld. Ons huisje is opgetrokken aan een beek vol modder en klei, en als je goed kijkt, zie je op de bodem potten en deksels liggen die nog niet bestaan. Er komen daar pottenbakkers die ze uitgraven, de juiste vorm geven, bakken en verkopen.

Een eindje bij de Sint-Stephanuskerk vandaan bevindt zich een graf, waarschijnlijk van een arme man, want rijke mensen worden vlak bij de muur begraven, en soms zelfs in de kerk. Het volk denkt dat het graf ouder is dan het kerkgebouw, en niemand weet wie daarin ligt.

Hoe het ook zij, als je tegenwoordig met je koopwaar naar het westen of het oosten gaat, dan ga je iza greba – voorbij de stadswallen. De man in het graf is de enige die nog van zichzelf zou kunnen zeggen dat hij zich niet buiten de wallen bevindt.

Zo is de naam van de stad, Zagreb, dus ontstaan, en aan de rand daarvan staat ons schamele huisje. Als we daar zijn, kun je ons makkelijk, als kruimels op een schort, in de modder schudden en ongemerkt vertrappen.

De magistraat bekommert zich niet om ons, wat ook zijn voordelen heeft.

Mijn Barbara zegt dat ik een braaf en niet te duur kind ben. Als ik slaap, wat ik nauwelijks doe, vraag ik niet om brood, maar als ik wakker ben, eet ik ook bijna niets en ik groei nauwelijks.

Door mij heen stromen voortdurend beelden waarvan sommige me beangstigen; met andere kan ik niets beginnen en een paar vervullen me met afgrijzen. Sommige zijn voor iedereen te begrijpen, andere alleen voor hen die reeds lang gestorven zijn of nog geboren moeten worden. Maar ik zal die beelden bij me dragen. Ze putten me uit, en wel zo erg dat ik het niet tot het einde van dit boek zal volhouden.

Ik ben een vondeling van de duisternis, ik weet niet wie me gevonden heeft en wie me nog zal vinden.

‘Niemand kan jou doden,’ zegt mijn pleegmoeder dikwijls. Maar ik zou niet graag proberen of dat ook zo is. Hoe dan ook, in het uiterste geval weet ik hoe ik moet zorgen dat de beelden blijven stromen.

Want als ze tot stilstand komen, is dat een gevaar voor alle mensen op de wereld: dan komt er aan alles een einde. Of er begint iets nieuws, maar dat is niet zeker.





Hier beginnen de visioenen van Magus





Het eerste visioen van het Kind Magus Anno Domini 1563: De pest in Zagreb

De wonderlijke man met het snavelmasker

Nu spreek ik, het Kind Magus, tot u.

Eerst zie ik de weg, die na de eerste herfstregens vol plassen staat. Hij loopt naar het westen, maar alleen de postkoets weet waarheen hij leidt. Niemand van de pottenbakkers is ooit in die koets gestapt. Alleen de beter gesitueerden gaan weleens op reis, al weten ze niet waarom.

Dan zie ik de huizen. Iets verderop staan er nog twee. Een is van ons. Ze staan aan een beek. Ze zijn van hout, zodat ze ongeveer eens in de tien jaar tot op de grond afbranden. Samen met de balken verbrandt alles wat ze van het leven van de bewoners in zich hebben opgenomen: zweet, verdriet, angst en ten slotte de lucht van wat er werd gekookt.

Zoals u al weet, wonen hier pottenbakkers.

En nu spreek ik, het Kind Magus, verder tot u.

Ik zie een kar met daarvoor twee ossen, zo zwart als roet.

De kar stopt bij de twee huizen die ik al noemde.

Het is net zo’n kar als die waarmee de pottenbakkers hun koopwaar vervoeren.

‘De ossen zijn zo zwart als de modder van de Nijl,’ mompelt Bombastus. Hij is medicus, een arts, en daaraan ontleent hij het recht om zichzelf Paracelsus te noemen,1 die naam klinkt goed. Hij staat nu bij de beek om te zien wat ik net zag.

De pottenbakkers weten niet wie Paracelsus was, en dat interesseert ze vast ook niet.

Ze weten wel wie Bombastus is.

En dit is zoals ik, Magus, hem nu zie: hij ziet er robuust en welgedaan uit en staat met zijn voeten stevig op de grond geplant tussen twee plassen, en met half toegeknepen ogen kijkt hij naar de zon, die steeds meer naar de westelijke horizon neigt. Hij draagt een zwarte mantel van dikke, zware stof en vrij nieuwe laarzen.

De kleur van zijn mantel past goed bij de zwarte ossen.

Bij elkaar betekent dat echter weinig goeds.

De medicus lijkt meer op een vogel met een grote snavel dan op een menselijk schepsel, of liever gezegd: op een reuzenvogel. Zijn snavel is scherp gebogen en helemaal geel.

Op de kar liggen lichamen van mannen en vrouwen, oude mensen en kleine kinderen. Zoals ze werden opgeraapt, zijn ze op de kar gegooid.

De voerman ziet er ook uit als een vogel. Een vogel die zit te wachten tot er nog een vrachtje bijkomt. Je zou bijna denken dat hij aan potten en bekers denkt. Hij werd ingehuurd door de magistraat van de koninklijke vrijstad Zagreb en de ossen zijn eigendom van de stad. Zijn snavel past blijkbaar niet goed, want hij moet hem voortdurend op zijn plaats duwen.

Ik zie hoe Bombastus twijfelt. Liever was hij zolang de zon nog scheen buiten blijven staan om zich op deze late herfstmiddag een beetje te warmen. Moet hij het huis binnengaan waar een kaars flakkert of het andere, waar geen teken van leven te zien is?

Medicus Bombastus is eigenlijk aangesteld als stadsarts. Nu is hij eerder een lijkschouwer. Het is zijn taak om de ene na de andere dode op te halen.

Hij betreedt het huis waar voor het open raam een kaars flakkert. Om een grote tafel zitten pottenbakkers, pottenbaksters en een schare kinderen. Een van hen roept meteen: ‘Een snavel!’ Dan ziet hij de zwarte mantel. Zo ziet Krampus, de donkere, duivelse metgezel van Sint-Nicolaas, die op de deuren van de huizen bonst, er ook uit.

Bombastus staat in de deuropening: ‘Geprezen zijn Jezus en Maria!’ Niemand vraagt hem binnen te komen. Niemand zegt de dokter goedendag en niemand noemt de naam van de Moeder Gods. Maar er is ook niemand die hem wegstuurt. Zelfs de hond, die anders blaft tegen alles wat beweegt, heeft zich verstopt onder de tafel, waar een paar kleine kinderen, ondervoed en met troebele ogen, zitten weggekropen.

Bombastus kan niet weten wat ik, Magus, wel weet: dat de pottenbakkers, die allemaal in het zwart gekleed zijn, daar al sinds de ochtend naar de kaars zitten te staren. Af en toe zet de heer des huizes een nieuwe neer. De kaarsen moeten het pad verlichten van hen die reeds op weg zijn. Er wordt aan tafel niet gesproken, laat staan gelachen. Tijdens een dodenmaal zou je nog mogen zingen, maar hier hangt een doodse stilte, de stilte van het graf.

Dan prevelt Bombastus: ‘Kijk hen eens! ’s Morgens zitten ze aan deze tafel te ontbijten en als de dag voorbij is, zullen ze in de hemel samen met hun voorouders het avondmaal gebruiken.’

Omdat de medicus niet weet wat hij verder moet doen, draait hij zich om en gaat naar buiten. Een vrouw steekt haar magere, iets te lange wijsvinger uit in de richting van het huis ernaast. Zit er in dat gebaar ook iets boosaardigs? Bombastus zou het niet durven zweren, maar zou ook niet kunnen zeggen dat het niet zo is.

Zulke tijden zijn er aangebroken.

Bij het tweede huis is het raak.

Op een bed ligt een in lompen geklede vrouw, ze heeft zich met een paar oude lappen min of meer toegedekt. Bombastus weet alles van haar, ze heet Barbara en is al vroeg weduwe geworden. Alle vrouwen haten haar, want in haar jonge jaren was ze erg aantrekkelijk, en ze dachten dat Barbara in staat was hun echtgenoten te beheksen. Ze werd onderworpen aan de vuur- en waterproef en daarna gewogen, zodat men kon nagaan of ze kon vliegen.

Ik, het Kind Magus, zie mezelf naast het bed van mijn pleegmoeder op de grond zitten. Bombastus stapt naar buiten, de zon in. De hemel is helder en rein. Maar het huis niet: onder dit dak huist de Zwarte Dood.

De voerman weet waarom ze hem in dienst hebben genomen. Hij klautert van de kar, doet zijn snavel goed en gaat het huis binnen.

Bombastus zet zijn snavel af en stopt die in zijn zak. Hij wil een beetje tabak snuiven. Eerst kan hij zijn snuifdoos niet vinden, dan voelt hij hem onder in zijn grote mantelzak, ongeveer ter hoogte van zijn knie.

Hij snuift. Ik zie hoe hij geniet nadat hij de hele dag door zijn snavel de lucht moest inademen van azijn en de olie die wordt gemaakt uit de lavendel en rozemarijn uit de kloostertuin in de oude wijk Kaptol. Het zijn geen onaangename geuren, maar tabak is beter en geeft hem kracht. Deze nieuwe gewoonte bevalt hem wel. Bovendien heeft hij als geleerde de taak om het volk vooruitgang te brengen. De grote wereld kent nieuwe gewoontes. En hij heeft recht op zijn kleine genoegens, want hij heeft een zware dag achter de rug.

De voerman stapt het huis binnen. Hij is blijkbaar van plan om eerst het kleine grut te pakken, hij pakt me bij mijn nek en sleurt een meisje onder het bed vandaan. Het is mijn pleegzusje.

Ik ruk me los en klamp me uit alle macht vast aan de rok van mijn pleegmoeder, maar dan doemt voor mijn ogen de wijd opengesperde snavel van de voerman op. Ik verlies mijn evenwicht en val flauw, misschien is mijn hoofd te zwaar voor mijn lichaam. Wat een vreemd creatuur, denkt Bombastus terwijl hij de tabaksgeur uitblaast, dat kunnen we mooi op sterk water zetten. Een vondeling van de duisternis! Een heksenkind. Schiet op!

De voerman gooit ons allebei op de hoop lichamen, het meisje krijst en ik voel me wegzakken, alsof ik in slaap val.

‘Heb je nog geoliede fakkels, voerman?’

‘Ja, hooggeleerde heer, ik heb er nog één.’

‘Dit is een goed moment om hem te gebruiken. Steek dat hol van pest en verderf maar snel in brand.’

De voerman gooit de brandende fakkel door het raam. Zodra het vuur opvlamt, komt de vrouw overeind en werpt haar vodden af, en God vergeef mij, je kunt alles zien, ook haar schaamdelen; dan klimt ze boven op het dak, waar de voerman niet bij kan. Ze zit op de nok als op een rijdier, en in het rode schijnsel van de ondergaande zon stijgt het huis op en zweeft naar de Sljeme, de berg bij de stad, en er klinkt een kreet die je slechts met de grootste moeite als menselijk zou kunnen beschouwen. Op de grond liggen een paar balken na te smeulen, verder is er niets meer. De vrouw die op de nok zit van het huis dat zich in de lucht verheft, lijkt boven een brandstapel te vliegen.

Bombastus denkt: Die is ervandoor! Maar dat zal haar niet redden. Haar ziel, zo ze die al heeft, zal nimmer Gods aangezicht aanschouwen. En hij slaat een kruis.

Hoe merkwaardig het tafereel ook is, één ding valt niet te ontkennen: die vrouw was inderdaad een heks, en haar man, die als een broedse kip op een paar eieren zat, heulde eveneens met Satan. Ja, denkt Bombastus, ik had helemaal gelijk!

Het andere gesnavelde wezen, de voerman, slaat ook een kruis en slingert me over zijn schouder alsof ik een zuigeling ben. Hij gooit me neer bij degenen die al in de Lončarska Ulica – de Pottenbakkersstraat – zijn verzameld. Er zijn ook kinderen bij, sommige ken ik wel, maar niet zo goed. Ik heb geen echte vrienden.

O, als ik ook boven op het huis had kunnen klimmen!

De medicus gebaart met zijn hand en de voerman geeft me ergens een harde klap mee. Het is niet voor het eerst dat hij een stervende op die manier uit zijn lijden verlost. Alles is beter dan levend te worden begraven of, als je een heks bent, in het vuur om te komen. Hij klakt met zijn tong naar de zwarte ossen en de kar vertrekt in de richting van de pas gedolven graven.

Hij ziet nog kans te zeggen: ‘Dat meisje beweegt nog!’

Bombastus, nog niet helemaal zichzelf, zegt: ‘Doe haar maar in een zak en geef haar aan de nonnen. Er zal niemand naar haar vragen. Ze is een pakketje zonder adres.’

Dan geeft de voerman me opnieuw een klap met een ding dat op een hamer lijkt. Ik zie een zwarte punt die, iets vertraagd, op mij neerdaalt.

‘Hoelang denk je dat ik nodig heb om je dood te slaan, klein ettertje, soms tot in de eeuwigheid?’

‘Zum Teufel!’ vloekt Bombastus ineens en hij springt op het laatste moment opzij.

Een enorm gevaarte, nog groter dan de zwarte ossen, komt onder doordringend belgerinkel, alsof er duizend klokken tegelijk worden geluid, op hem afgestormd. Bombastus weet zich in veiligheid te brengen door naar de oever van de beek te springen, waar hij uitglijdt en in de modder terechtkomt. Je zou een beker van hem kunnen maken, zo dik zit hij onder de klei. Een beker met een grote snavel, als van een pelikaan.

Op de modderige bodem van de beek liggen nog veel vormen om aandacht te roepen, maar ze krijgen geen antwoord. Het water is tegenwoordig overdekt. Daarom zijn al die contouren tot op vandaag in de modder van het niet-bestaan achtergebleven, net als ontelbaar veel potten en deksels.

Dat was wat ik zag in het jaar dat de pest door Zagreb rondwaarde.

Een paar details zijn me misschien ontgaan, en dat komt doordat ik zo hard geslagen werd. Mijn volgende visioenen zullen vollediger zijn.

Het monster waar de eerwaarde medicus zo van schrok, was een tram: een enorm vierkant ding dat nog rinkelde bovendien. Dat gebeurde allemaal vlak bij een plein dat tegenwoordig Britanski Trg heet. En de Pottenbakkersstraat heet al sinds tijden de Ilica.

Dingen als die waarover ik u net vertelde, gebeuren, zo zeg ik, het Kind Magus, wanneer de wereld ontspoort en ze buiten de stroom raakt van de tijd, die meestal zodanig geordend is dat je kunt weten wat eerder is en wat later, zodat alle mensen, hoe goed of slecht ook, daar rekening mee kunnen houden. Ook kan de tijd, en dat is al net zo wonderlijk, ineens sneller verlopen. Zo is het al sinds mensenheugenis. Soms kan de tijd zelfs tot stilstand komen. Zeggen de mensen niet als er iets vreselijks is gebeurd dat het lijkt alsof hun herinnering stil bleef staan? Dan is het in werkelijkheid de tijd die stil blijft staan. Of hij slaat een gedeelte van zichzelf over.

Dan lijkt het plotseling alsof iets wat nu gebeurt of nog moet gebeuren, allang verleden tijd is. Terwijl het verleden ineens het heden blijkt te zijn.

Meer kan ik u daarover niet vertellen. Het is iets wat mij, net als u, erg benauwt.





Het tweede visioen van het Kind Magus Hetzelfde jaar: Was zij een heks?

Onze goede doctor Theophrastus Bombastus Zagrabiensis von Podsused had tot voor kort een rekening met Barbara, of Barica Ježek te vereffenen. Het is een oude geschiedenis. Bombastus von Podsused was al op leeftijd, en zij, de vrouw die vlak daarvoor op het dak van haar huisje was weggevlogen, was zo oud dat zelfs geen hond zich nog zou verwaardigen om aan haar te snuffelen.

Maar dat was niet altijd zo geweest. Barica was vroeger een feš* meisje, en op een bepaalde manier was ze dat op hoge leeftijd nog steeds.

Ik zie hoe de medicus een snuifje tabak uit zijn doosje pakt, maar hij is niet gelukkig.

Hij heeft al veel mensen zien sterven. Vooral sinds de pest opdook in het deel van de wereld dat aan ons werd toegewezen. De ziekte drong Zagreb binnen, maar de omgeving werd nog zwaarder getroffen. Daarom stuurden de autoriteiten deze met zwarte ossen bespannen kar en de stadsarts naar de Pottenbakkersstraat die voor de helft wel en voor de helft niet tot de stad behoort en waar hij moet voorkomen dat er iemand levend wordt begraven.

Barica Ježek zag er ongetwijfeld als een dode uit. Maar ze had de ervaren geneesheer bij zijn gesnavelde neus genomen! Zoals ze ook de hele Heilige Inquisitie om de tuin had geleid.

Want zij was wel degelijk een heks.

Ik zie hoe Bombastus von Podsused wegloopt van de plaats waar dit gebeurde, en dat is de plek tussen het huis waar de pest heeft toegeslagen en het huis van de pottenbakkers waar nog niemand hoeft te worden opgehaald. Hij loopt niet, nee, hij rent, doodsbang.

‘Hé, Theophrastus, blijf eens even staan! Kun je ons vertellen waar je mee zit? Gaat het om die arme vrouw uit Kaptol, die Barica Ježek? Je hoeft niet te rennen, dat blauwe monster is allang weer verdwenen en het zal je niet verpletteren!’

De medicus gaat naar de kroeg vlak bij het veer over de Sava. Hij is vergeten zijn snavel af te doen, dus de waardin begint te gillen als ze hem binnen ziet komen. Zodra de vogel bij de haard is gaan zitten, verschijnt haar man, die meteen roept: ‘Wij zijn allemaal gezond!’

Nu pas doet de medicus zijn snavel af en stopt die in de zak van zijn zware mantel, dan bestelt hij wijn en iets te eten.

De haard is goed warm gestookt, het beukenhout knettert vrolijk, Theophrastus voelt zich ineens behaaglijk en zou het liefst even wegdommelen. Maar eerst moet hij zijn gedachten ordenen.

Laten we samen kijken hoe hij, Theophrastus Bombastus von Podsused, zijn gedachten ordent.

Hij had gedacht dat hij eindelijk zijn rekening met Barica Ježek had vereffend. Maar hij wist het niet zeker en dat benauwde hem.

Was zij inderdaad een heks, zoals ze zelf beweerde? Of had ze alles gelogen: dat ze naar een heksensabbat was gevlogen en dat ze Satan onder haar dak had uitgenodigd?

Een vriendin van haar had na zware folteringen gezegd dat Barica een heks was, maar aanvankelijk bestreed zij dat en ze ontkende alles. Daarna werd ze gruwelijk gemarteld. Ik heb beroepshalve heel wat lichamen gezien die door een zwaard, een knuppel of een martelwerktuig waren verminkt en er bestaan foltermethoden die van iemand een levende dode maken. Maar wat Barica moest doorstaan, had zelfs geen beest kunnen overleven.

Er kwamen in haar cel verschillende bezoekers, niet alleen de griffier en de stadsrechter, maar ook vele nieuwsgierigen die het interessant vonden om een naakt, vastgebonden en geketend vrouwenlichaam te bekijken. Op die touwen en kettingen na had ik er in het theatrum anatomicum van de universiteit in Padua al genoeg gezien. Ik had voor dit aan de genade en ongenade van haar ondervragers overgeleverd lichaam dan ook geen enkele belangstelling. Maar anderen wel. Ze groeven en spitten in haar, tot in haar schaamdelen.

Midden in de nacht verscheen in haar ondergrondse kerker de henkar. Zijn gezicht was verborgen onder de kap die bij zijn beroep hoorde. Hij beweerde dat de doodsbange vrouw zich makkelijker gewonnen zou geven als ze hem zo binnen zag komen. Maar toen hij zich op Barica wierp, verweerde ze zich als een woedende kat en de beul vloog er als een haas vandoor.

Barica bekende niets. Dat moet in onze tijd worden beschouwd als een duidelijk bewijs dat ze een heks was en dat de duivel haar hielp om deze gruwelijke folteringen te doorstaan. Twee weken lang werd ze zo vreselijk gemarteld dat haar kreten tot bij de Popov Toranj, de Priestertoren, te horen waren en de hele wijk Grič haar martelgang mocht meebeleven. Toen besloot de stedelijke magistraat dat deze zaak met spoed moest worden afgehandeld. Dat betekende dat men haar het best meteen kon verbranden, zoals de Heilige Schrift ons voorhoudt.

Ook al werd het proces in principe geleid door het stadsgerecht, toch was hier ook het laatste woord van de bisschop vereist, en dat kwam al snel.

Ze moest levend worden verbrand.

Alleen als ze bekende dat ze een heks was, zou ze worden gewurgd voordat de brandstapel werd aangestoken.

Een dag later ontving de kanselarij van de magistraat het volgende bericht: Barica had uiteindelijk bekend dat ze was waar iedereen haar voor aanzag: een heks.

De vroede vaderen van de stad, de beul, de griffier, de rechter en enkele gewapende mannen verdrongen zich rond de ingang van de kerker om van deze bekentenis getuige te zijn, zodat alles volgens de voorschriften verliep.

Barica zei dat ze op een hoogte van driehonderd vadem naar de sabbat was gevlogen, en dat had ze berekend aan de hand van de kathedraal, want daar vloog ze hoog overheen.

De vroede vaderen wilden vooral zeker weten dat er aan alle voorschriften werd voldaan en daarom besloten ze haar eerst nog te laten wegen.

Ze werd bij de veewaag gewogen en of het nu kwam doordat ze zo vreselijk was gemarteld dat ze geen voedsel binnen kon houden, of doordat moeder natuur haar zo karig had bedeeld, men kwam op nauwelijks veertig kilo levend gewicht. Voor iedereen met een beetje gezond verstand was het zonneklaar dat ze kon vliegen.

Maar aan mij begon op dat moment de worm van de twijfel te knagen.

Er spookte door mijn hoofd een heel ander gegeven, en dat kon ik na de boeken van de Heilige Inquisitie te hebben ingezien gemakkelijk bevestigen. Nee, honderdmaal nee: er was wetenschappelijk vastgesteld dat een heks niet hoger dan honderd vadem kon vliegen. Barica had gelogen, alleen maar om geen pijn meer te hoeven lijden, terwijl ze niets gaf om de redding van haar ziel.

Er waren echter nog meer en ook betere bewijzen dat ze een heks was. Ze had samengewoond met een man die als een broedse kip op eieren zat en die ervandoor was gegaan toen dat bekend werd. Zelf stond ze erom bekend dat ze ieders dromen kon uitleggen, precies zoals de profeet Daniël ooit aan koning Nebukadnezar de toekomst kon voorspellen. Het liep bij haar storm van alle vrouwen die hun dromen door haar wilden laten verklaren. Op een gegeven moment bleek ze zelfs dromen te kunnen uitleggen van mensen die haar hun dromen nog niet hadden verteld. Dat was bijzonder verontrustend. Ze was een gevaarlijk individu. Zelfs de heilige profeet Daniël kon niet weten wat de almachtige koning Nebukadnezar gedroomd had voordat die het hem verteld had. De vrouwen waren vaak diep ontzet door wat Barica hun voorspelde en gaven haar aan als heks, waarna een van hen werd gefolterd en deze beschuldiging bevestigde. Ineens was alles glashelder.

Maar nu Barica zo schaamteloos had gelogen, kwam ik, als een man die de leugen schuwt als de pest, in verzet. Want alle bronnen konden slechts bevestigen wat in de boeken van de Inquisitie staat geschreven: een heks met het juiste gewicht kan wel vliegen, maar nooit hoger dan honderd vadem. Zelfs niet met hulp van Satan. Dat is gewoon onmogelijk. Zelfs Satan zal voor de wetenschap moeten buigen.

De magistraat en de bisschop betreurden het op dat moment ten zeerste dat men überhaupt een bekentenis had verlangd. Er was tegen Barica genoeg belastend materiaal voorhanden om haar zonder pardon op de brandstapel te kunnen zetten. Ze was gevaarlijk. Bisschoppen en beulen, lansiers en edelen, medici en ambachtslieden, eenvoudige boeren en boerinnen, dus eigenlijk alle mensen, ze droomden allemaal. En honden ook, want iedereen kon zien hoe ze in hun slaap met hun poten lagen te trekken. En deze vrouw kon hun dromen zien!

Of ze nu bekende of niet, wat maakte het uit? Wat kon je anders zeggen dan: Laat ze haar straf maar ondergaan!

Men had deze zaak, die in de buurt rond Kaptol en Grič tot zoveel onrust had geleid, naar behoren kunnen afhandelen, precies zoals het in de Heilige Schrift staat: Verbrand die heks!

Verscheurd door twijfel stuurde ik in twee richtingen een vlammende brief. Nadat de paus gesproken had, kwam ook het antwoord van de keizerin. Alleen God staat boven hen, en wie zijn wij, burgers van Zagreb, een stad aan de rand van de wereld, dat wij ons tegen hun wil zouden verzetten?

Er werd besloten dat Barica Ježek samen met alle gerechtelijke documenten naar Wenen zou worden gezonden.

Dat bleek echter te duur. De gierigaards in het stadsbestuur dachten meer aan hun geldbuidel dan aan de waarheid.

Daarom lieten ze haar vrij. Zij verdween voor een aantal jaren en ik heb haar, dat leugenachtige creatuur, met mijn twijfels in zekere zin gered. Wat was er in mij gevaren? Had ik iets gedroomd?

De waardin buigt zich over haar gast en ziet dat hij slaapt. In zijn droom lijkt hij met iemand ruzie te maken.



* Van het Duitse woord fesch, ‘knap, aantrekkelijk, chic’. Het is een van de woorden van Duitse origine die in Zagreb gebruikt worden, net als henkar van het Duitse Henker, ‘beul’. Zulke woorden, uit de taal van de stedelijke burgerij, die door Duitsers vaak niet meer als Duits worden herkend, worden steeds cursief weergegeven.





Het derde visioen van het Kind Magus 1886

De witte dood

Het eerste wat ik zie is het plein dat destijds Harmica heette, maar door het stadsbestuur enige tijd geleden naar de Kroatische landvoogd Josip Jelačić werd genoemd. Hij is de man die bij wijze van spreken nog gisteren in het parlementsgebouw uitriep: ‘Laten we de namen Serviërs en Kroaten vergeten, wij zijn één volk!’ Twee decennia zit hij nu reeds in brons gegoten in aanvalshouding op zijn paard en geeft hij met zijn zwaard de richting aan waarin wij moeten gaan.

Een aantal aanzienlijke patriotten wil vandaag een bezoek brengen aan Plitvice. De torenklok heeft nog geen negen uur geslagen en het Jelačićplein ligt er verlaten bij. Er passeert een kanunnik, maar die verdwijnt snel in de richting van de Bakačeva kula.2

De grond is hard en het is snijdend koud. De Manduševac, de fontein midden op het plein, zwijgt.

Ik heb de indruk dat de huizen als vrolijke drinkebroers tegen elkaar aan geleund staan.

Een hond steekt schuin het plein over. Dat is de enige beweging die ik kan registreren.

Op de plek waar het hoekhuis van Elsa-Fluid zal verrijzen, met boven de ingang een enorme fles, lopen nu een paar kippen rond die door een kat worden verjaagd, en verder heerst er rust. Het moment is nog niet gekomen waarop Elsa-Fluid voor half Europa hét middel is dat slaapkamerproblemen zal oplossen en andere nerveuze zorgen kan verlichten.

Volgens de maatstaven van de huidige fotografie zou dit een volmaakte foto zijn. Alleen de hond zou als een langgerekte vlek langs de diagonaal van het plein te zien zijn. Verder is dit een perfect beeld van absolute roerloosheid.

Het gezelschap arriveert in opperbeste stemming op het plein. Ze zullen onderweg in een herberg overnachten en ze hebben proviand voor overdag meegenomen. De tocht zal duren totdat de avond valt. Er staan verscheidene opwindende evenementen op het programma. Ze hebben ook wapens bij zich, al denken ze eerder aan hazen en patrijzen dan aan rovers. Maar toch, ze zijn onderweg naar de grens en dat heeft altijd iets griezeligs. Weliswaar is de militaire regio enige tijd geleden opgeheven, maar in het gebied waar ze naartoe gaan, komen twee of zelfs meer werelden met elkaar in contact.

Het rijtuig dat ze hebben besteld vertrekt precies op tijd, en wel vanaf de plek naast de fontein vanwaar je tegenwoordig in alle richtingen kunt afreizen. Alleen al dankzij het feit dat je vanuit Zagreb naar alle grote Europese steden kunt vertrekken, is het een Europese stad.

Ze zijn intussen vrij ver van de hoofdstad verwijderd en ze zien steeds minder huizen, de meeste staan vlak tegen elkaar aan. Hier wordt geslapen, op het land gewerkt en in de bossen hout gehakt. Maar nu is het winter, dus de bewoners liggen het grootste deel van de tijd onder hun dekbedden. Als hier iemand komt, geeft dat veel opwinding, maar ook schrik. Vreemdelingen komen hier niet om iets te brengen, maar alleen om iets te halen.

Onder het gezelschap, dat zich bij een paar stoofjes met gloeiende kolen kan warmen, zijn mensen die in hun leven het een en ander hebben gelezen. De meeste van hen denken aan hun jonge jaren, toen ze in de ban waren van de Illyrische beweging.3 Hun muzen en feeën waren toen weelderiger en tot alles bereid, en dat is nu verleden tijd.

Nu zijn ze stuk voor stuk al wat oudere, serieuze heren die zich onder het volk gaan begeven. Sommigen zijn van plan daar een paar aantekeningen van te maken.

In het eerste huis dat ze binnengaan krijgen ze warme slivovitsj aangeboden en worden ze ontvangen door de heer des huizes die fier in het midden van de mooiste kamer staat. De vrouwen en meisjes zitten als angstige muisjes in de achterkamertjes weggekropen.

‘Zeg, hoe is het om met Servisch-orthodoxen samen te leven?’

Ik kan zien hoe het gezicht van de man betrekt.

‘Wij, waarde heren, wonen samen met die Vlachen omdat het moet. Zij noemen zichzelf christenen, maar net als de Turken kennen ze God noch gebod. En je ziet meteen wie wie is. Geluk kennen we hier niet.’

‘Zijn hier weleens ongeregeldheden geweest? Is hier weleens gevochten?’

‘U maakt vast een grapje, meneer. Drie dagen geleden nog hebben de orthodoxen iemand van ons vermoord. Zomaar, om een paar boomstammen.’

‘Zou jij een Vlach doodslaan?’

‘Als je samen met een Vlach aan tafel zit, eet dan je bord voor de helft leeg en sla dan zijn kop in! Als hij een van mijn meiden aanraakt, maak ik hem af als een hond. Ze zijn net als de Turken en bespringen maar al te graag onze vrouwen. We geven degenen die geen moord en doodslag in de zin hebben te eten en een dak om onder te wonen, maar verder, edele heer, is het oog om oog en tand om tand, en zo zal het tot in de eeuwigheid blijven. Wie zijn tegenstander spaart, zal voor eeuwig ongewroken blijven! Dat zeiden onze voorouders al, en dat zeggen wij nog steeds.’

‘En jullie pastoor?’

‘Ach, edele heer, onze eerwaarde en hun pope zijn net kat en hond. Heeft iemand ooit gezien hoe een hond een kat likt? Bestaat er een kat die niet een hondje krabt? Buiten mijden ze elkaar als de pest en in de kerk maken ze elkaar zwart.’

Het is stil in het rijtuig, de kolen geven nog warmte, maar de opgewekte stemming is verdwenen.

In het volgende dorp wordt opnieuw voor een huis gestopt. De eigenaar is een voormalige graničar, een grenssoldaat, en hij slaapt met zijn geweer. Voor hem is een geweer belangrijker dan een ploeg. Grenzen geven altijd problemen.

De bezoekers krijgen zoals de traditie voorschrijft iets zoets en water aangeboden.

‘En hoe gaat het leven hier, samen met de katholieken?’

‘Met de Hongaren, meneer, wonen we samen omdat we dat moeten. Maar als je iets moet, is het moeilijk.’

‘En met die andere katholieken, de Kroaten?’

‘Of ze nu hiervandaan komen of uit Hongarije, wat maakt het uit?’

‘En de mensen in dit dorp, zijn het allemaal Serviërs?’

‘Genadige God, wat dacht u dan? We zouden niets anders kunnen of willen zijn.’

‘En zouden jullie de wapens tegen de anderen opnemen?’

‘Zolang de laatste Serviër hier leeft, zal het licht van ons volk niet uitdoven! Zolang het laatste Servische graf niet is leeggehaald, zal dit onze grond blijven.’

‘Waarom, beste man, zou iemand aan jullie graven willen komen?’ ‘Dat vraag ik me ook af, edele heer, maar ziet u…’ en dan raakt hij de draad van zijn verhaal kwijt.

Het is al nacht, en als de koetsier stopt voor de herberg waar ze zullen overnachten, strooit de hemel met gulle hand zijn sneeuwvlokken uit over de weg, die onder normale omstandigheden ook al moeilijk te zien is.

De mannen van ons uitgelezen gezelschap vragen meteen aan de herbergier hoe het is om met zijn buren samen te leven.

‘Het gaat,’ zegt hij. En verder niets.

Er hangt een heerlijke braadgeur, de waard werpt het hongerige vuur een bundel droge takken toe, de aangename warmte verspreidt zich door het toch al zo heerlijk warme vertrek, het vuur vlamt knetterend op en de gezichten van de heren beginnen te gloeien.

Maar nu doet ook de vermoeidheid zich gelden. Bovendien zijn ze teleurgesteld door wat ze tot dusver hebben gehoord.

Dit is geen geschikt moment voor politieke gesprekken, het Kroatische parlement is ver weg, maar toch zegt iemand: ‘Dus ze hebben als buurman liever iemand uit Kranj, of een Hongaar of een Toengoes, dan hun broeders van een en dezelfde stam! Wat zijn jullie diep gezonken! Ook al behoren jullie tot een verschillende kerk, jullie zijn onze bloedeigen broeders! Het is echt de hoogste tijd om elke kiem van haat uit te roeien en de paradijselijke plant van christelijke naastenliefde te zaaien, zodat wij allen de zonen van één enkele Hemelse Vader zullen worden! Duobus litigantibus, tertius gaudet! Als er twee ruzie maken, verheugt de derde zich! Laat ons drinken, broeders, op de nationale eenheid van onze kerken!’

‘Dat zal nooit gebeuren, mijne heren, eenheid zal er nimmer zijn!’ valt een boer hem in de rede. ‘U kunt nog zo mooi dromen, maar een Vlach heeft geen geloof! Tot aan de Dag des Oordeels zal er maar één regel gelden: het is jij of ik!’

Daarop grijpen alle gasten een mes of een sabel, en sommige een pistool, voordat ze onder hun dekbed kruipen en zich als muisjes in hun eigen dromen verstoppen.

Ik, Magus, zie hoe de sneeuw steeds dichter neerdwarrelt.

De herberg is in rust, alle lichten zijn gedoofd, er ligt alleen nog een blok beukenhout in de haard te smeulen.

De sneeuw weet van geen ophouden.

Ik zie hoe de schoorstenen straks ook onder de sneeuw zullen verdwijnen. Nu staat daar, midden in het bos, een witte piramide.

Zo eindigt in het jaar des Heren 1886 onze conte d’hiver, d.w.z. dit Kroatische wintersprookje.

Een ijstijd. Verder zie ik niets meer.

Alleen een nevelig verschiet, met vuil en modder. Ja, dat is wat ik, het Kind Magus, kan zien.





Het vierde visioen van het Kind Magus 1941 Lika

Ontdooid

In 1941 zie ik dat de uit boomstammen opgetrokken herberg nog op dezelfde plaats staat. Daarin liggen de diepgevroren leden van het eminente reisgezelschap. Ze worden zo meteen uitgegraven, als mammoeten die in de permanent bevroren Siberische toendra werden ontdekt. Als ze weer tot leven komen, zullen ze het bizar vinden om te horen wat de mannen die op hun schoppen geleund om hen heen staan, tegen ze zeggen: dat ze vijfenvijftig jaar in hun witte graftombe hebben gerust. Maar voor hen is het alsof ze gisteravond zijn gaan slapen. Een extreme tijd vraagt om extreme gebeurtenissen. Barica is niet in de buurt om ze te vertellen wat ze gedroomd hebben, dus komt niemand iets te weten wat de heren zelf ook niet graag zouden vertellen.

Het is de hoogste tijd. Maar waarvoor?

Ze hebben goed geslapen en met hun pistolen, messen of sabels het bed gedeeld. Ze lopen nog slaapdronken en waggelend rond.

Dan neem ik u nu mee naar de Ilica, waar eens het door de pest bezochte huisje stond waar ik woonde en dat begeleid door een bijna niet-menselijke kreet over de Sljeme wegvloog. Er bleef alleen een lage gemetselde rechthoek over waarop de balken en planken hadden gerust. De grunt – het terrein waarop het stond – wisselde daarna keer op keer van eigenaar, en ondanks de weerzin die deze ooit door een heks bewoonde plek opriep, verschenen er steeds weer nieuwe huisjes. Een groentekoopvrouw wist hier acht koolsoorten en vier soorten koolrabi te verbouwen, en dat al in 1827, wat bewijst dat Zagreb op weg was een stad van internationale allure te worden die een plek op de wereldkaart verdiende. De kool van deze vrouw werd tijdens een expositie met een prijs bekroond, wat zeker een gedenkwaardig succes was, al werd er uiteindelijk doodgewone zuurkool van gemaakt. De concurrentie verspreidde daarop het gerucht dat niemand acht koolsoorten kon telen zonder dat de duivel daarbij geholpen had. Er is een document waaruit blijkt dat een koopman het stuk grond verwierf voor de prijs van tweeduizend zilveren forinten en vijf gouden keizerdukaten, wat erop wijst dat de waarde van het terrein ondanks of juist dankzij de geruchten die erover de ronde deden, aanzienlijk was gestegen. In de omgeving werden veel nieuwe huizen opgetrokken, de meeste van hout en met een tuin eromheen. Maar omdat de grondprijzen in de stad de lucht in schoten, kwamen zich aan de Ilica, vooral het westelijke gedeelte, veel vermogende mensen vestigen. Zo werd de straat langzaam maar zeker de commerciële slagader van de koninklijke vrijstad Zagreb. Vlak voor de Eerste Wereldoorlog werd het stuk grond dat al zoveel armoedige bouwsels had moeten dulden die zelden wegvlogen maar meestal gewoon afbrandden, opgekocht door een Joodse zakenman die er een solide huis van twee etages liet bouwen dat hij in aantal huurwoningen verdeelde.

En dan zijn we ineens in het jaar 1941, toen uit een ijslaag, die nog dikker was dan de permafrost van de Siberische toendra, onze mammoeten tevoorschijn kwamen en daarna werden ontdooid. Daarmee zijn we getuigen van een versnelling van de tijd, en dat voorspelt weinig goeds.

De klokken van Kaptol worden geluid.

Nu laat ik, het Kind Magus, u enige tijd alleen. Past u zolang goed op uzelf.
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I n Zagreb staat een monumentaal huis met huur-
appartementen. Anda Berilo, een mooi en intelligent
meisje, werkt er als dienstbode voor de verschillende
bewoners. Ze komen uitalle maatschappelijke en poli-
tieke lagen van de stad en we lezen over hun lotgevallen
voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog. De een
eindigt in een concentratiekamp, een ander meldt

zich bij de Kroatische nationalisten. Anda zal zich aan-
sluiten bij de partizanen en blijft ook in het naoorlogse
Joegoslavié haar principes trouw.

De engel van het verdwijnen van Slobodan Snajder is een
groots en meeslepend historisch epos, door de schrijver
opgedragen aan de stad Zagreb en haar bescheiden
helden. De lotgevallen van Anda Berilo zijn die van
eenvolk envan een stad; ze vormen het verhaal over al
degenen die in idealen blijven geloven, ook als ze daar-
in diep worden teleurgesteld.

Snajders vorige roman, De reparatie van de wereld, werd
zeer lovend ontvangen door de literaire pers:

‘Zonder twijfel een meesterwerk. Scénes in deze roman
kunnen wedijveren met grote werken uit de wereld-
literatuur als Leven en lot en Oorlog en vrede.” o

®NRC

‘Een ontzagwekkende historische roman.” x xx*
deVolkskrant

‘Een monumentvan een boek, een politiek-historische
roman zoals die in ons stuk van Europa niet vaak meer
worden geschreven.’ De Groene Amsterdammer
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