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1

We waren een taai volkje, opgegroeid met onze blik gericht op 
de Atlantische Oceaan. Een paar duizend mannen, vrouwen en 
kinderen die zich vastklampten aan de kust en probeerden droog 
te blijven. Ons dorp was niet louter een dorp, het was ook een 
manier van denken en een levensbestemming. We wisten dat er 
lieflijker en minder gure oorden bestonden, die zagen we op 
televisie, maar ze leken soft vergeleken met ons dorp. Elke avond 
cirkelden de zeemeeuwen boven de terugkerende trawlers en 
zakte de zon feloranje weg in zee, zodat we een goed begrip 
meekregen van onze plaats op de ronde aarde. We hielden van 
dat gevoel, we koesterden het, maar we bleven er niet over door-
zeuren. De Atlantische rukwinden hadden onze woorden net 
zolang meegevoerd tot we geleerd hadden het zonder te doen. 
Hoewel ons dorp schitterend gelegen was, oogde het niet als een 
ansichtkaart en richtten wij ons op praktische zaken. De alom-
tegenwoordigheid van de zee had sommigen spirituele neigin-
gen kunnen geven, maar dat was bij ons niet zo. Wij deden niet 
aan spiritualiteit, en als we al bijgelovige gevoelens hadden 
hielden we die voor ons.

Donegal Bay was troebel en gaf niets gemakkelijk prijs, maar 
wij stelden daar twee doeltreffende strategieën tegenover: we 
wisten wat we wilden en we wisten hoe we daarvoor te werk 
moesten gaan. Ons streven was om onze hypotheek af te lossen, 
een eerstehands auto te kopen, de stenen voor het huis uit te 
graven en een fatsoenlijk gazon aan te leggen. Na het warme 
eten hadden sommigen van ons het voorzichtig over serres of 
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een uitbouw. We waren bereid hard voor dergelijke dingen te 
werken, en zwaar werk was in ons dorp volop voorhanden, want 
we konden aanmonsteren op een vissersboot, bij de visverwer-
kingsbedrijven gaan werken, of chauffeur worden van een van 
de vrachtwagens die onze vangsten door het hele land en verder 
vervoerden.

We werkten ook voor onze kinderen. We wilden allemaal een 
paar hectare in de buurt om hun mee te geven wanneer ze vol-
wassen waren, hoewel een stukje land waar we een huis op kon-
den bouwen het minste was wat we hun schonken. We zagen ze 
weerbaarder worden en genoten van het feit dat ze langzaam de 
door de visindustrie geëxploiteerde baai ontdekten waarin wij 
ze terecht hadden laten komen. We hielden van grote gezinnen, 
maar er bestond altijd de kans dat een of twee van de kinderen 
kwetsbaar zouden blijken, van het slag dat ons op een dag wan-
hopig vanwege de grauwe omgeving zou aankijken en zou uit-
roepen: ‘Moeten we híér leven?’ Dan legden wij uit dat dit een 
unieke, uitzonderlijke plek was, en hopelijk trokken ze dan bij. 
Al voelden ook wij eerlijk gezegd iets van hun rusteloosheid. We 
wisten niet echt zeker of we wel het best mogelijke leven leidden 
en of dit wel de beste plek was dat te doen. Misschien dat het 
bereiken van onze doelen geen werkelijke bevrediging zou geven 
en dat dat harde werken onze dood zou worden. Diep in ons 
hart hoopten we dat onze kinderen hun weg naar een beter leven 
zouden vinden.

Deze geesteshouding verklaart mogelijk de opschudding, de 
gigantische opschudding die ontstond toen de baby kwam. Ieder 
nieuw kind vertegenwoordigde mogelijkheden, maar dit was er 
eentje zonder ouders en zonder geschiedenis, een kind dat lou-
ter uit toekomst bestond. Toen het tussen ons belandde werden 
diepgekoesterde verlangens geprikkeld. De baby was er ineens, 
zomaar, in de armen van een man wiens gezicht niets uitdrukte, 
alsof hij zelf niets was, maar louter zijn rol vervulde als brenger 
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van het kind. Het was Mossy Shovlin, die we allemaal kenden. 
Meestal zat hij op het muurtje van de ruit, het parkeerterrein bij 
de kaai, en hij was niet iemand die een ander gauw lastigviel. Hij 
was over het kustpad komen aanlopen vanaf het huis waar hij 
met zijn ouders, broers en zussen woonde, maar op deze dag 
hield hij om onduidelijke redenen een baby in zijn armen. Het 
was een vrijdagochtend met een bewolkte, steeds donker wor-
dende lucht, en de toenemende dreiging van regen. Er hing een 
sterke geur van vis en natte netten, op de kaai heerste een druk 
gekletter van vorkheftrucks en vanaf de daken van onze huizen 
en winkels krijsten honderden zeemeeuwen. De baby, die in een 
versleten handdoek en een wollen trui was gewikkeld, huilde 
niet echt, maar liet wel kreetjes en kreuntjes horen. Het verstan-
digst zou zijn geweest het kindje naar de kliniek te brengen, 
maar Mossy liep de kliniek voorbij, en ook het politiebureau. Er 
kwamen vrouwen de winkels uit die hun armen uitstrekten en 
zeiden: ‘Geef dat kind maar hier.’ Mossy klemde de baby stevig 
tegen zijn borst, boog zich voorover en keerde de vrouwen de 
rug toe, totdat ze stilvielen en hem dan maar volgden. Al snel 
trok Mossy meer volgers, zoals kinderen die op weg waren naar 
school, de mannen zonder werk en John Cotter, die een krantje 
was gaan kopen. Iedereen was onder de indruk van Mossy, van 
zijn nieuwe verantwoordelijksgevoel en zijn waardigheid. Tegen 
de tijd dat hij de steile helling naar de kapel opliep, had hij meer 
dan tien mensen in zijn kielzog, die allemaal dachten dat hij het 
kindje naar de pastoor ging brengen. Maar nee, hij liep ook de 
kapel voorbij. Mossy bleef pas staan toen hij bij ons filiaal van 
de Ulster Bank was aangekomen. Het gebouw straalde voor hem 
kennelijk een bijzonder gezag uit, het had inderdaad hoge 
ramen, een balustrade die om het hele gebouw heen liep en een 
indrukwekkend stenen bordes. Mossy beklom de treden en 
draaide zich om naar het publiek. ‘Het jongetje is met het tij 
gekomen,’ zei hij. ‘Het was in een ton gelegd.’
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Men deed pogingen iets zinnigs uit hem los te krijgen. ‘Van 
wie is hij?’ vroeg Justine O’Donnell.

‘Hij is een geschenk van de zee,’ zei Mossy.
De belangrijkste godsdienst in ons dorp verlangde van ons 

dat we in wonderen geloofden, maar dat deden we niet.
‘Ga maar naar het kiezelstrand als je denkt dat ik lieg,’ zei 

Mossy.
Het kiezelstrand lag buiten het dorp, niet ver van St. Ca-

therine’s Well en de Ships’ Graveyard. Het was een besloten 
hoekje van de kust, van nauwelijks de lengte van een vrachtwa-
gen met aanhanger, dat vol lag met ronde grijze stenen, zeewier 
en afval, zoals slierten gerafeld touw, stukken piepschuim en 
ronde oranje vlotters die waren losgeslagen uit visnetten. De 
stromingen in Donegal Bay hielden er hun eigen patronen op 
na en de vloed liet op dit stukje kust rommel achter terwijl hij 
in de volgende inham het tegenovergestelde deed en de stenen 
daar juist twee keer per etmaal schoonwaste. Er spoelde altijd 
van alles aan op het kiezelstrand, zodat Mossy geen aandacht 
had geschonken aan de open ton die twintig meter in zee op de 
kalme golfslag dobberde. De ton was blauw en gemaakt van 
stevig plastic van het soort dat wij gebruiken voor het vervoer 
van gezouten vis. Hij was in de lengte doormidden gezaagd en 
vanwege de manier waarop hij dreef was Mossy blijven stilstaan. 
‘Hij lag vreemd stabiel in het water,’ zei hij, ‘anders was ik ge-
woon doorgelopen.’ Hij schudde zijn hoofd bij dat besef. ‘Voor 
hetzelfde geld was ik doorgelopen.’

Mossy was van het pad af gestapt en naar de vloedlijn gelopen. 
Aan zowel de diepgang als de evenwichtige ligging van de ge-
halveerde ton kon hij afleiden dat er iets in lag. Het water kwam 
tot vlak bij zijn voeten terwijl hij stond te kijken. Het zou nog 
wel een half uur duren voor de ton zou zijn aangespoeld, maar 
Mossy had geen bijzondere plannen voor die dag, hij wilde al-
leen maar een poosje op het muurtje bij het parkeerterrein gaan 
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zitten. Na een tijdje zag Mossy beweging en een glimp van iets 
zilverachtigs in de ton, en daarop trok hij zijn schoenen en sok-
ken uit en waadde erheen. De ton was vanbinnen bedekt met 
aluminiumfolie, vermoedelijk met het idee dat dit zou isoleren, 
en de lading bleek te bestaan uit een kleine betonnen plaat waar 
een dekentje overheen was gelegd. Daarbovenop lag de baby, 
roze, goed ingepakt, met wijdopen ogen naar de grijze lucht te 
kijken. De meesten van ons zouden er verstijfd van de schok 
naar hebben gekeken, maar Mossy had het soort geest dat in 
staat was dingen onmiddellijk te accepteren, wat een onderge-
waardeerde kwaliteit is. Hij strekte zijn armen uit en pakte de 
baby op.

‘De ton ligt er nog, als jullie me niet geloven,’ zei Mossy vanaf 
de treden van het bordes. ‘Ga maar kijken.’

Later verklaarde de dokter dat de baby naar omstandigheden 
gezond was en nog maar een paar dagen oud. De wijkzuster 
bood aan hem mee naar huis te nemen tot er besloten was hoe 
het verder moest. Zij nam de zorg voor het kindje graag op zich, 
want het hele dorp praatte erover en er zou waarschijnlijk een 
hele pagina in de Donegal Democrat aan het jongetje gewijd wor-
den. Het idee dat de baby met de vloed was aangespoeld was te 
gek voor woorden, maar toch was het vooralsnog de enige ver-
klaring, en het geval fascineerde ons mateloos. Sommigen van 
ons liepen schichtig naar de oprit van de wijkzuster en keken 
naar de ramen van haar huis, waar we ons belachelijk bij voelden. 
We waren blij als er anderen bij kwamen die zich ook belache-
lijk voelden. ’s Avonds liet de zuster mensen naar binnen, vier 
tegelijk, en al snel leek haar huis op een huis waar een dode lag 
opgebaard, met overal in de buurt geparkeerde auto’s in de berm 
en een heleboel aanloop van mensen die op gedempte toon met 
elkaar spraken. We namen cadeautjes mee: knuffels, rammelaars, 
diezelfde middag nog inderhaast gebreide wollen mutsjes. In 
groepjes van vier mochten we dan naar binnen voor de sofa gaan 
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staan waarop een van de tienerdochters van de zuster achter-
overgeleund zat met de baby, die tevreden lag te dommelen in 
zijn nieuwe witte rompertje. ‘Hij drinkt goed uit het flesje, geen 
enkel probleem,’ zei de wijkzuster. ‘Hij is een dotje.’

De baby had opvallend zwart haar, maar in ons dorp werd 
niet gesproken over kabouters of elfenkinderen. Als je je met dat 
soort dingen bezighield kon je beter naar Galway gaan. De baby 
was gewoon een mensenkind, wat niet wegnam dat we wel ge-
raakt werden door het mysterieuze dat eromheen hing en graag 
onze goede wil wilden tonen. De zuster en haar dochters waak-
ten de hele nacht over de baby. Hun buurvrouw zette een bran-
dende kaars voor haar raam en algauw deed het halve dorp mee 
en flakkerden er in elke straat kleine lichtjes op de vensterban-
ken. Die zondag kwamen mensen die in geen jaren een voet in 
de kapel hadden gezet weer opdagen en zat het vol bij de missen. 
Vissers, de mannen zonder werk en de andere mannen uit het 
dorp die normaal gesproken achterin bleven staan, knielden nu 
in de kerkbanken met de ouden van dagen, de vrouwen en de 
vromen. Als er een baby te vondeling was gelegd op het parkeer-
terrein van een ziekenhuis of een andere gebruikelijke plek, ging 
de pastoor steevast tekeer over tienerzwangerschappen en gaf 
hij de schuld aan de televisie en de Rolling Stones. Maar die 
zondag ging hij ons voor in overdenking. Hij sprak over Mozes 
die was gevonden toen hij ronddreef in een biezen mandje. 
 Hughie Devlin wendde zich naar zijn vrouw en men hoorde 
hem fluisteren: ‘Ik zei je toch dat dit hele geval me ergens aan 
deed denken?’

De wijkzuster had haar werk en de dochters hadden school, 
dus begon ze de baby uit te lenen en soms een nachtje te laten 
logeren bij andere gezinnen in het dorp. Ambrose Bonnar, een 
visser, kreeg hier lucht van en reed linea recta naar het huis van 
de zuster. Toen hij bij haar in de deuropening stond zei Am-
brose: ‘Onze jongen is het wiegje intussen ontgroeid, maar we 
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hebben het nog, net als de andere spullen.’ Ambrose was bereid 
de baby meteen mee te nemen. Hij wees met zijn duim naar de 
achterbank van de auto. ‘Ik heb een mandje waar hij in kan,’ zei 
hij. ‘Heel gerieflijk.’

De zuster was verbaasd over het feit dat er een man om de 
baby kwam vragen. Dit was 1973. ‘Is Christine het ermee eens?’ 
vroeg ze.

‘Moeder de vrouw is goed met baby’s,’ zei Ambrose.
De zuster aarzelde. ‘En hoe ben je zelf met baby’s?’ vroeg ze.
Ambrose rechtte zijn rug. ‘Nog beter dan zij,’ zei hij.
Valse onbescheidenheid. Velen van ons bedienden zich van 

deze vorm van zelfpresentatie, maar Ambrose was er wel bijzon-
der aan verknocht.

‘Het is maar voor één nachtje,’ zei de wijkzuster. ‘Morgen 
willen de McGinleys hem hebben. De McGinleys van Church 
Lane, om precies te zijn. De McGinleys van Crochna Road 
hebben het nog niet gevraagd, al verwacht ik dat ze dat wel 
zullen gaan doen.’

Toen Ambrose thuiskwam zat Christine in de open keuken 
met hun tweejarige zoontje Declan en haar zuster Phyllis. Phyl-
lis woonde een eindje verderop aan het weggetje en kwam elke 
dag bij haar zus langs. Ze zat op haar vaste plek, de hoge kruk 
bij de achterdeur, met een asbak op haar knie. De bungalow van 
de Bonnars was maar klein, de huiskamer en keuken waren één 
ruimte, alleen lag er in de keuken zeil en hadden ze in de woon-
kamer tapijttegels. Christine zat in haar houding van thee-met-
een-sigaretje, in de leunstoel bij de wasmachine. De fauteuil gaf 
haar een grootmoederlijke uitstraling, al was ze pas begin dertig. 
De zussen rookten Silk Cut Red, waardoor hun vingertoppen 
gelig waren verkleurd. Zelf zwoer Ambrose bij Benson & Hed-
ges. Declan zat in de box en lachte toen hij Ambrose het huis 
hoorde binnenkomen en roepen: ‘Ik heb hier iemand die jullie 
graag wil ontmoeten!’
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Declans stemming sloeg om toen hij de bezoeker zag die zijn 
vader in zijn armen hield. Hij liet het plastic blokje waar hij op 
zat te kluiven vallen, pakte de spijlen beet, trok zich overeind en 
staarde. ‘Waarom?’ zei hij. Een paar maanden eerder was ‘waar-
om’ zijn eerste woordje geweest, alsof hij wist dat hij het nodig 
zou gaan hebben.

Phyllis formuleerde het anders. ‘Wat is dit voor waanzin?’
Christine keek haar man aan en wachtte op uitleg. Die bood 

Ambrose niet, want hij ging gewoon gezellig aan tafel zitten met 
de baby op zijn knie, met zijn gezichtje naar de mensen. Door-
dat hij nu rechtop zat, deed de baby zijn oogjes open. Het waren 
net twee rozijnen, ze weerkaatsten geen licht. Hij staarde in de 
richting van de peuter in de box, toen in de richting van Phyllis 
Lyons en ten slotte naar Christine Bonnar, geboren Lyons. Hij 
reageerde neutraal op ieder van hen.

‘Wanneer breng je hem terug?’ vroeg Phyllis aan Ambrose.
Declan gromde. ‘Waarom?’ zei hij nogmaals. Niemand merk-

te hoe voortreffelijk hij het articuleerde, want iedereen was ge-
fixeerd op de baby.

‘Een pracht van een kind, hè?’ zei Ambrose tegen iedereen. 
‘Moet je die kop met haar eens zien!’

‘Spaanse vader, zou ik zeggen,’ zei Phyllis, ‘er was hier vorig 
jaar een boot met Spanjaarden.’

‘Ssst,’ zei Ambrose.
‘Ik denk aan de moeder,’ zei Christine, ‘die zit nu vast ergens 

in haar eentje. Beroerd en bang.’
‘Het kind is toch in de baai komen aandrijven?’ zei Ambrose 

luchtig.
‘Zelfs jij weet wel beter,’ zei Phyllis.
Inmiddels waren sommigen van ons over de fascinatie met 

het kind en diens mysterieuze komst heen, en herontdekten we 
ons gezonde verstand. Er waren vast en zeker eenvoudiger ver-
klaringen dan bovennatuurlijke, of dat het kind was komen 
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aandrijven in de baai. We voelden ons niet allemaal in staat onze 
nuchtere gedachten openlijk te uiten en sommigen waren nog 
altijd in de ban van het wonder, maar Phyllis had dat probleem 
omzeild door zich van meet af aan cynisch op te stellen. ‘En wie 
gaat de luiers verschonen?’ vroeg ze.

‘Ik kan wel met een luier overweg,’ zei Ambrose, ‘als het moet.’
‘Jij blijft van het kind af,’ zei Phyllis tegen haar zus. Phyllis 

was vier jaar ouder dan Christine en commandeerde haar altijd. 
Toen Christine een man kreeg, had Phyllis zich aangepast en 
geleerd hem ook te commanderen. Haar plek op de kruk hielp 
haar het heft in handen te houden, niet omdat die kruk hoog 
was, maar omdat je er ongemakkelijk op zat en hij vlak bij de 
achterdeur stond. Door zich daar te positioneren hield ze haar 
gastheer en gastvrouw de hele tijd in onzekerheid, omdat ze 
permanent op het punt leek te staan te vertrekken. Waarom 
zou je iemand tegenspreken die op weg is naar buiten? Door 
voortdurend de indruk te wekken dat ze ervandoor ging, kreeg 
Phyllis vaak haar zin, en dan zat ze er een uur later doodleuk 
nog. Nu zou ze de hele middag blijven plakken, vanwege die 
baby.

Christine nam een trek van haar sigaret. ‘Hoe heet-ie?’ vroeg 
ze.

‘Hij heeft geen naam,’ zei Phyllis, ‘die heeft-ie niet nodig.’
‘Ieder kind heeft een naam nodig!’ zei Ambrose. ‘We moeten 

hem er eentje geven.’
‘Met welk recht?’ zei Phyllis.
Declan gromde nog maar eens instemmend en dat trok zijn 

vaders aandacht. ‘Wat zou jij een goede naam vinden?’ zei Am-
brose tegen zijn zoon, op de grappige toon die hij aansloeg als 
hij hem iets belangrijks voorlegde.

Op de een of andere manier had Declan door dat hij voor 
andermans karretje werd gespannen. Hij sloeg tegen de spijlen 
van zijn box en zei: ‘Waarom?’
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‘Wat zei je daar? Martin?’ zei Ambrose. Hij draaide de baby 
naar zich toe, stond op en hield de baby op armlengte van zich 
af om hem beter te bekijken. ‘Nee, ik denk niet dat hij een Mar-
tin is. Hij heeft iets zachts over zich.’

‘Waarom?’ zei Declan, en er welden tranen op in zijn ogen.
‘Brendan? Brendan, zei je?’ zei Ambrose en terwijl hij naar de 

baby keek verscheen er een uitdrukking van verrukking op zijn 
gezicht en trokken zijn rimpels weg zodat hij er vijf jaar jonger 
ging uitzien. Ambrose had Brendan altijd een prachtige naam 
gevonden. ‘Brendan, de jongen van zee.’

Christine glimlachte. Ze vond het fijn als Ambrose zich ver-
maakte en had zijn originaliteit altijd gewaardeerd. Maar Phyl-
lis bekeek hem koeltjes: wat voor man kwam er nou aanzetten 
met een vondeling? Hij voerde vast iets in zijn schild. Vanuit 
zijn box hield Declan alles nauwlettend in het oog. Hij praatte 
nog nauwelijks, dus hij ervoer alles ongefilterd en direct, en hij 
zag wat er gaande was, duidelijker nog dan Phyllis. Deze baby 
ging nergens anders heen, deze baby zou hier blijven. De wereld 
zoals hij die kende was verleden tijd.

Dit is het moment om even de geschiedenis in te duiken. U zult 
willen weten hoe Ambrose in ons dorp was beland en hoe hij 
erbij was gaan horen. Ambrose was geboren en getogen op Ar-
ranmore, een eiland dat niet ver uit de kust van de provincie 
Donegal ligt. Van het eiland naar ons dorp is het maar tachtig 
kilometer varen langs de kust, maar dat was ver genoeg om Am-
brose als vreemdeling te bestempelen. Hij was echter een visser 
van het zuiverste water, die al jong was begonnen, een stil joch 
dat een ander mens werd toen hij met een sleepnet op makreel 
begon te vissen in de rotsachtige inhammen van het eiland. Op 
makreel vissen was een gemeenschapstaak, en de jonge Am-
brose merkte dat hij aanleg had om andere kinderen, en later 
ook de volwassenen, georganiseerd te laten werken. Toen hij nog 
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maar elf of twaalf was, stond Ambrose al in dusdanig aanzien 
dat hij bevelen naar iedereen mocht roepen. Sommige eilanders 
liet hij stenen in het water gooien om de vissen op te jagen in 
de richting van de fuik, en hij stelde drie of vier gezinnen zo op 
dat ze het net konden bedienen. Als het net eenmaal vol was, 
werd het het strand op gesleept en dook iedereen erbovenop, 
greep de spartelende vissen, gaf ze een flinke klap op de kop en 
gooide ze in kratten. Ambrose stortte zich vol overgave op dit 
werk, want hij hield van de primitieve bevrediging die het bin-
nenhalen van een vangst gaf, en het gevoel van eigenwaarde dat 
het met zich meebracht. Overal op Arranmore groetten de men-
sen die hij tegenkwam hem en zeiden: ‘Ze zeggen dat je gewel-
dig werk hebt gedaan vandaag,’ of: ‘Ik heb gehoord dat je weer 
goed bezig bent geweest.’ Iedereen zei dat hij een geboren visser 
was.

In zijn tienerjaren vormden Ambrose, een broer en twee 
neven met hun vieren de bemanning van een schip van zes meter 
en wierpen zij hun netten uit op volle zee. Ze werkten als duivels 
en waren niet bang voor hagel of inktzwarte nachten. Ze waren 
de succesvolste bemanning van het eiland en genoten ruime 
bekendheid op het vasteland, waar ze hun vangst verkochten. 
Andere bemanningen gingen hun boten uitrusten met buiten-
boordmotoren of de versleutelde motoren van bestelbusjes, die 
ze halverwege het schip installeerden om een schroef aan te 
drijven, maar Ambrose zorgde dat zijn bemanning het bij roei-
spanen hield. Hij was geheel in de ban van een jongensachtig 
idee van mannelijkheid en vond het nergens voor nodig dat er 
een motor tussen hem en de zee zou zitten. Hij was immers zelf 
een natuurelement.

De broers en zussen van Ambrose vertrokken in een gestage 
stroom naar elders en iedereen zag aankomen dat Ambrose ook 
zou gaan. Hij koesterde een eenvoudige ambitie, namelijk om 
op grotere schepen te werken, trawlers, dus op een dag deelde 
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hij de laatste opbrengst met zijn bemanningsleden en gingen ze 
zonder hem naar huis. Ambrose reisde naar een vissersdorp aan 
de andere kant van Ierland, te weten Dunmore East in de pro-
vincie Waterford, waar hij aanmonsterde op trawlers, en wanneer 
hij aan de wal was een bekende verschijning werd in de kroegen. 
Drie jaar lang viste Ambrose er, en zette de bloemetjes buiten, 
tot de onrust hem weer bekroop. Nu kon hij niet gelukkig zijn 
voordat hij schipper was, met een eigen bemanning onder zich, 
maar hij kon zich niet voorstellen dat dat hier zou lukken. De 
vissers van Waterford irriteerden hem, ze waren mak als lam-
meren en te dol op priesters. Op een dag toen hij dekknecht was 
op een trawler en ze nog maar amper drie uur buitengaats waren, 
hoorden ze dat president Kennedy in Amerika was vermoord. 
Op uiterst plechtige toon verklaarde de schipper dat ze ‘als blijk 
van respect’ zouden terugkeren naar de haven. Als blijk van res-
pect! En dat terwijl de zee wemelde van de vis! Het was het 
achterlijkste wat Ambrose ooit had meegemaakt. Er vielen harde 
woorden.

Ambrose was eigenlijk alleen maar blij als hij met Tommy 
O’Gara kon werken. Tommy was ook een jongen uit Donegal 
die rondkeek in het land voordat hij zich ergens wilde vestigen. 
Hij kwam uit ons dorp en we kenden zijn ouders goed, de 
O’Gara’s uit Three Mile Cross. Dat waren bijzonder aardige 
mensen, niet te verwarren met de O’Gara’s die het postkantoor 
beheerden, al waren dat ook bijzonder aardige mensen. De 
meeste mannen die op trawlers voeren, zaten in de rustige uur-
tjes te kaarten, maar Tommy en Ambrose vatten interesse op 
voor schaken, en bestelden samen in de winkel een magnetisch 
schaakspel uit een catalogus. Terwijl de mannen uit Waterford 
hun speelkaarten op tafel kwakten en het uitbrulden van ver-
rukking of teleurstelling, zaten Tommy en Ambrose in alle rust 
te schaken, waarbij ze slechts af en toe een opmerking maakten, 
een compliment uitdeelden of iets licht spottends zeiden. Als 
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hij een redelijk geslaagde zet had gedaan, zei Ambrose altijd: 
‘Nu ben je er geweest.’ Ze waren het erover eens dat vissen hun 
levensvervulling zou zijn, en om meer ervaring op te doen reis-
den ze af naar Cork. In de daaropvolgende jaren zouden ze vaak 
samen vanuit Castletownbere vissen.

Er waren ook andere ervaringen om op te doen, en gedu-
rende zijn reizen beleefde Ambrose de nodige avontuurtjes met 
vrouwen. De winkelmeisjes en serveersters van Ierland vonden 
hem in elk geval origineel en wilden maar al te graag wat met 
hem foezelen, en mettertijd ook best wat verder gaan. De meis-
jes en hij waren jong en er waren nog geen voorbehoedsmid-
delen, dus het was allemaal een stuk overzichtelijker, zo over-
zichtelijk dat sommigen van ons een paar jaar rondliepen zonder 
te weten of we technisch gesproken maagd waren of niet. Sek-
suele voorlichting bestond voornamelijk uit kijken naar hoe 
koeien of geiten het deden, dus het was maar goed dat het land 
een flinke veestapel had. Seks was nog een onderontwikkeld 
soort bepotelen, en de bijbehorende taal ging alleen maar over 
wat er niet mocht, en niet over wat er mogelijk was. Als een 
vrouw al iets zei in de seksuele sfeer was het alleen maar om 
fluisterend of sissend te waarschuwen: ‘Pas op, we willen geen 
ongelukjes.’ ‘Hoho, tot hier en niet verder.’ ‘Toe maar dan, maar 
naar de zijkant.’

Al snel begonnen Ambrose en Tommy zich ook aan de vissers 
uit Cork te ergeren. De twee mannen uit Donegal konden een 
uur lang tevreden zwijgend naast elkaar een net staan te boeten, 
terwijl die uit Cork altijd maar wilden kletsen. ‘En zelfs dan,’ zei 
Tommy, ‘laten ze je het liefst achter met het gevoel dat ze je niet 
alles hebben verteld.’

Maar ze waren minder erg dan mannen uit Connemara, zoals 
Ambrose ontdekte toen hij het jaar daarop vanuit Galway City 
ging vissen. Die gingen gebukt onder allerhande bijgeloof. Een 
beer van een visser kon zich daar vlak voordat ze zouden uitva-
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ren op de steiger melden en zich als een klein kind zenuwachtig 
maken omdat hij onderweg een vrouw met rood haar was te-
gengekomen, per ongeluk een oneven aantal sokken had inge-
pakt, of omdat een merel drie keer naar hem had gefloten, of dat 
soort onzin.

Na Galway viste Ambrose een paar seizoenen vanuit Dublin 
op scheermessen. De Dubliners mocht hij ook niet. Die dachten 
dat Donegal in Noord-Ierland lag en deden geen enkele moei-
te zijn accent te verstaan. Ambrose had intussen zijn schippers-
diploma op zak, maar hunkerde naar meer: een eigen boot. Hij 
vertelde niemand over die wens, tot hij op een middag Tommy 
op de steiger ontwaarde. Hij had hem een jaar lang niet gezien 
en rende zowat op hem af. Niet echt natuurlijk, maar wel bijna. 
Ze gingen samen tegen een muurtje staan hangen, rookten een 
sigaret en praatten eindeloos bij. Ambrose klaagde over de 
nieuwe bemanning waar hij mee moest werken, maar Tommy 
was met de jaren toleranter geworden. ‘Je kunt niet verwachten 
dat je op een schip met de beste mannen van een stad of dorp 
te maken krijgt,’ zei Tommy.

Het maakte Ambrose onrustig. Hij had altijd gedacht dat de 
visserij de beste mannen aantrok.

‘Ik weet wat jou dwarszit,’ zei Tommy, ‘jij wilt dichter bij huis 
zijn, tussen de vertrouwde rotsen. En voor mij geldt eerlijk ge-
zegd hetzelfde. Laten we het gewoon doen, laten we teruggaan 
naar Donegal.’

En dat deden ze, niet naar Arranmore, maar naar Tommy’s 
dorp, ons dorp, Killybegs. Ambrose voelde zich er snel thuis, hij 
hield van het vertrouwde tempo dat wij erop nahielden, en zelfs 
de vorm van onze gezichten deed hem aan thuis denken. Hier 
kon hij de volgende stap zetten. Hij was nog maar een week in 
het dorp toen hij de scheepswerf bezocht. Onze werf was er een 
met alles erop en eraan. Aan de ene kant ervan gingen er stalen 
platen en eikenbomen in, en een paar maanden later kwam er 


