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Ik weet heel zeker dat mama niet altijd gelukkig was.
Ik ben er minder zeker van of ze het ooit wel was.
Je kunt best spelen op te strak gespannen snaren – het risico 

dat ze zullen breken doet zelfs iets heel bijzonders met de mu-
ziek. Er verschijnt een brug naar de andere kant, naar de dood 
en de nood en de genade die de dood misschien schenkt, of die 
de gedachte aan de dood in elk geval kan schenken.

Ik geloof dat mama op die manier leefde, met strakgespannen 
snaren onder haar ribben. Deels uit noodzaak, want het was nu 
eenmaal haar levenslot. Altijd honger, altijd arm, altijd verant-
woordelijk voor het vossenwelpje dat ze tevoorschijn had geto-
verd om te ontsnappen aan een leven dat anders zinloos dreigde 
te worden. Maar het was ook een keuze. Ze prutste voortdurend 
aan de stemsleutels. Draaide ze een octaaf omhoog zodra de 
snaren opgerekt en soepel waren. Ze kon niet leven zonder het 
risico dat alles zou ontploffen.

Ook dat was waarschijnlijk een manier om de zinloosheid te 
vermijden.

Soms had ze hoofdpijn, dan dronk ze gin-tonic. Een of twee 
glazen maar, Gordon’s met Schweppes uit kleine glazen flesjes. 
Op zo’n moment was het alsof de snaren meegaven en de stok 
een poosje zacht en vloeiend kon strijken. Maar dat wil niet 
zeggen dat ze dan ook gelukkig was. Of dat de spanning op 
zichzelf haar ongelukkig maakte. Ondanks alles was dat de enige 
manier waarop ze kon leven, en misschien is dat uiteindelijk ook 
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wel precies wat geluk is. Op je eigen manier mogen leven, zoals 
je van nature gestemd bent.

Ik heb haar nooit zien huilen, maar ik vond haar verfrom-
melde zakdoekjes en zag hoe haar bemodderde vingernagels zich 
in haar handpalmen boorden alsof ze ze in de meigrond stak. Ik 
zag hoe ze de was ophing aan de lijn tussen de populieren en de 
wasknijpers steeds uit haar vingers liet glippen, zodat onze on-
derbroeken en kussenslopen in het gras vielen en weer vies wer-
den. Meestal lachte ze dan en gooide ze ze opzij om ze opnieuw 
te wassen, maar soms hing ze ze gewoon op alsof er niets ge-
beurd was, alsof er niets had mogen gebeuren. In de lente en 
zomer van 1992 zag ik hoe we steeds meer rekeningen kregen, 
en vervolgens enveloppen met gouden letters en dreigende rode 
stempels. Hoe ze ze uit het raam gooide met de woorden daar 
mogen de vogels een nest van bouwen. Ik zag hoe ze haar halfedel-
stenen omklemde – rozenkwarts, bergkristal, pyriet – alsof ze 
een ziel hadden. Ik zag hoe ze voor de badkamerspiegel stond, 
met de deur op een kier, en haar wang streelde alsof haar hand 
niet van haar was. Ik zag de foto’s in haar oude albums. Een hele 
stoet mannen, maar bij niemand stond een naam. Allemaal fi-
guranten, allemaal inwisselbaar.

En ik zag vooral hoe ze naar mij keek. Hoeveel duisternis en 
angst er naast haar liefde bestond. Hoe moeilijk het moest zijn 
om van iets te houden dat je niet kunt bezitten.
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1

somerset 
1992

Zoals ze me later in de jeugdinrichting duidelijk zouden maken, 
waren er waarschijnlijk een heleboel redenen waarom ik in de 
nazomer van 1992 besloot het huis van mijn moeder in brand te 
steken. Als ik zeg dat het begon toen mijn tot dan toe onbe-
kende oom onder de blauweregen opdook is dat waar, maar ook 
onwaar. Dat was niet de enige reden voor die zogenaamde ‘wan-
hoopsdaad’, hoewel het heel goed zou kunnen dat het nooit was 
gebeurd als hij ons leven niet was binnengestampt. Tussen de 
brandstof en de vonk bestaat een wederzijdse afhankelijkheid.

Maar nee, laat gaan. Laat staan. Ik kan net zo goed daar be-
ginnen als ergens anders, en ik wil daar beginnen, want die eer-
ste ontmoeting met mijn oom James Brudenell vond plaats in 
onze tuin. Tussen de groene en zwarte tulpen – de enige tulpen-
kleuren die mama acceptabel vond – en tussen de kwartels, de 
enige tamme vogels die ze erop nahield. Die we er samen op 
nahielden. Het was tenslotte onze tuin en we hebben er negen 
jaar gewoond, van mijn vierde tot aan die zomer van 1992.

Ik wil in de tuin beginnen, omdat mama vanwege die tuin 
zoveel moeite had gedaan om het huis te bemachtigen. Vanwege 
de tuin en het land dat erbij hoorde. We hadden iets meer dan 
een hectare grond en die stond vol met appelbomen. Ik heb lang 
gedacht dat mama ze zelf had geplant. Dat ze ze had opgekweekt 
uit appelpitjes, net als appelmissionaris Johnny Appleseed. Ze 
vertelde me vaak over hem voor het slapengaan, het was een van 
de verhalen in een roulerende verzameling en het begon zo: ‘Heb 
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je weleens gehoord van Johnny Appleseed? Die heeft alle ap-
pelbomen in Amerika geplant…’

Mama was daar goed in. Je doen geloven dat ze dingen had 
gezegd die ze in werkelijkheid nooit had gezegd – en andersom. 
Als je haar daarmee confronteerde, wuifde ze je woorden weg 
als hommels. ‘Dacht je echt dat ik al die bomen zelf geplant heb? 
Je snapt toch wel dat ze daar veel te oud voor zijn? En uit ap-
pelpitjes? Dan krijg je alleen maar wilde appels, liefje.’

Wilde appels kweekten we niet. We kweekten traditionele 
Victoriaanse appelsoorten van de hoogste kwaliteit. Blenheim 
Orange, Egremont Russet, Peasgood’s Nonsuch, Cox’s Orange 
Pippin en Beauty of Bath. Nee wacht, ik lieg – onze Cox’s Oran-
ges waren niet van de hoogste kwaliteit. Die kregen bijna altijd 
schurft. We konden ze niet verkopen, maar dat was niet erg.

Er was nooit geldgebrek in ons huishouden.
En tegelijkertijd was er altijd geldgebrek in ons huishouden.
Mama hield van de appels, maar ik denk dat ze nog het meest 

van de tuin hield. Die was lang en smal en glooide als een bonte 
droom vanaf het huis omlaag naar de weg. Het was een klas-
sieke Engelse tuin in Gertrude Jekyll-stijl, alsof hij gemaakt was 
om na te schilderen met aquarel – volgens mama was Gertrude 
Jekyll de ongelukkige echtgenote van dokter Jekyll. Ze plantte 
rozen als remedie voor het droeve feit dat ze getrouwd was met een 
man die ’s nachts in een bruut beest veranderde. Tot ver in de twin-
tig geloofde ik dat.

In onze tuin groeide alles in hopen en wolken, bossen en 
explosies. In april rook het er naar aarde en gras, in mei naar 
kamperfoelie, in juni en juli naar frambozen en pronkerwten, in 
augustus naar het slijk uit de kikkerpoel en in september en 
oktober naar de appels uit de boomgaard aan de overkant van 
de weg, zwaar en zoet, een geur die alle andere geuren verdrong. 
Ik weet nog steeds niet in hoeverre de tuin mama’s werk was en 
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hoeveel er al was toen we in het huis kwamen wonen, maar ze 
heeft er in elk geval haar stempel op gedrukt.

Ik herinner me vaag dat de tuin in mijn vroege jeugd een stuk 
harmonieuzer was dan later. Niet in de laatste plaats wat betreft 
de kleuren. Langs de westelijke muur lag een bloembed waar 
mama heel trots op was. Ze bleef het hardnekkig het witte bed 
noemen, en misschien was het ooit daadwerkelijk wit geweest, 
maar die laatste zomer was het in elk geval behoorlijk bont.

Ook dat was een eigenschap van mama. In zekere zin leefde 
ze meer in haar verbeelding dan in de concrete werkelijkheid. 
Misschien wist ze anderen voor de gek te houden omdat ze 
zichzelf ook zo gemakkelijk zand in de ogen strooide. De men-
sen die in onze tuin kwamen – al waren dat er maar weinig – 
trokken de naam van het witte bed nooit in twijfel. Misschien 
was het een kwestie van beleefdheid, maar het kan ook zijn dat 
ze daadwerkelijk zagen wat zij zag: wit, de kleur van de dood, 
onschuld en suiker.

Ik was de enige die ze niet voor de gek kon houden, in elk 
geval niet als het om de kleine dingen ging. Bij de grote dingen 
was het een ander verhaal, maar grote dingen hebben weinig 
betekenis voor een kind.

•

Toen ik Mr James Brudenell op die avond begin april ont-
moette, gebeurde dat bij het hek langs de weg die onze tuin 
scheidde van de rest van ons land. Ons huis stond aan de oos-
telijke rand van het dorp, maar het was niet het laatste huis van 
de straat. Nog iets verder naar het oosten woonde Hugo, met 
zijn grafstenen en zijn zakmessen. Ten westen van ons woonde 
Mrs Corbett, die wiskunde gaf in Wiveliscombe en die mama 
daarom het liefst uit de weg ging – helemaal sinds ik tien was 
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geworden en normaal gesproken naar Kingsmead had gemoe-
ten. Mrs Corbett geloofde niet in thuisonderwijs. Of misschien 
geloofde ze gewoon niet in mama. Maar dat maakte niet uit, 
want de staat besliste, dus Mrs Corbett had er niets over te 
zeggen. Soms had ik zin om haar dat te vertellen: dat mama jaar 
in, jaar uit geëvalueerd en goedgekeurd werd als het ging om 
haar vermogen mij dingen te onderwijzen, en dan niet alleen 
de dingen waarvan Mrs Corbett dacht dat zij ze als enige mens 
ter wereld beheerste – optellen en algebra en zo – maar ook 
aardrijkskunde, geschiedenis, scheikunde, Shakespeare, de Re-
formatie, de Slag bij Hastings, de Rozenoorlog en de volgorde 
van de planeten. Spellen had ik ook geleerd, om nog maar te 
zwijgen van alles wat buiten het reguliere leerplan viel. Ik 
durfde te wedden dat de leerlingen van Mrs Corbett niet wisten 
hoe je granaatappels met de hand bestoof, canasta speelde of 
zielen uit het hiernamaals opriep. Mama, van haar kant, ge-
loofde niet in confrontatie. ‘Je moet geen ruzie zoeken als het 
niet nodig is, Iris,’ zei ze wanneer ik over Mrs Corbett begon. 
‘En het is maar zelden nodig. Vuur dooft vanzelf als je het niet 
voedt. Katten trekken hun nagels in als je ze met de haren mee 
aait. De wereld zou een betere plek zijn als meer mensen dat 
begrepen.’ Ze streelde de rug van onze Sally, tot aan het glan-
zend witte puntje van haar staart.

Ik was naar buiten gegaan om Sally te roepen. Die ging na-
tuurlijk haar eigen gang in het dorp en vond altijd de weg terug 
naar huis. Toch maakte ik me ’s avonds vaak zorgen als ik haar 
de hele dag niet had gezien. Carolynne, de eigenaresse van de 
pub, gaf Sally soms te eten – hoewel ik haar had gevraagd daar-
mee te stoppen – en dat maakte me woedend en bang. Diep 
vanbinnen wist ik dat katten niet loyaal waren. Het waren op-
portunisten. Als Carolynne Sally vaak genoeg voerde en haar 
steeds vette stukken makreel gaf, zou ze op een dag misschien 
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besluiten dat het niet de moeite waard was om de vijfhonderd 
meter terug naar huis te rennen, alleen maar om met de haren 
mee geaaid te worden. Wij hadden nooit makreel in huis, want 
mama had een hekel aan vis. ‘Als onze Schepper had gewild dat 
de mens vissen at, had hij ze niet in de zee verstopt,’ zei ze altijd, 
hoewel ze niet in God geloofde, in elk geval niet in traditionele 
zin. En dus ging ik bijna elke avond op zoek naar Sally. Als ik 
haar vond, wat altijd gebeurde – meestal op het trapje voor de 
deur van de pub, in een straal avondzon en een plasje makreelvet 
–, pakte ik haar resoluut op en droeg haar naar huis. Als ik haar 
tegen mijn borst drukte, kon ik haar kleine kattenhartje voelen 
kloppen tegen het mijne. Ze stribbelde zelden tegen. Misschien 
geloofde ze, net als mama, dat nepliefde net zo waarachtig kon 
zijn als het echte werk.

Maart was regenachtig en koud geweest, maar zodra we de 
bladzijde van de kalender in de hal omsloegen, braken de wolken 
en de knoppen open. De tulpen hieven hun door regen ver-
zwaarde kopjes van de grond en schudden het water van hun 
kroonbladen, de hommels kropen tevoorschijn uit de kelken van 
de narcissen en tijdens de schemering begonnen de vleermuizen 
weer door de tuin te schieten in hun hoekige, schijnbaar wille-
keurige vlucht, waardoor je ze zelfs in het halfdonker kon on-
derscheiden van vogeltjes of duiveltjes. Maar vanavond waren 
ze er nog niet, het was nog te vroeg, half acht misschien, er hing 
nog een dun, rabarberroze licht boven de rieten daken. Ik holde 
over het grindpad dat de hoofdroute door onze tuin vormde en 
negeerde de kronkelpaadjes die zich tussen de bloembedden 
door vertakten en richting de kikkerpoel en de moestuin slin-
gerden. Ik moest Sally gauw zien te vinden, want ik wilde op 
tijd terug zijn voor Mastermind.

Hij stond achter de tuinpoort, onder de pas ontloken blauwe
regen die er in een boog overheen klom en zijn bloeiende vingers 
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over de grond liet slepen. Zodra ik hem in het oog kreeg, bleef 
ik staan. Hij keek verbaasd toen hij me zag, beschaamd haast. 
Betrapt, misschien zelfs. Een paar tellen lang schoot zijn blik 
over mijn gezicht, alsof hij naar iets bekends zocht.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik en ik zette een stap in 
de richting van de poort.

De man kuchte. ‘Ja, nee… Woon je hier alleen, als ik vragen 
mag?’

‘Natuurlijk niet. U ziet toch wel dat ik een kind ben?’
Dat zinnetje had mama me geleerd. Door dat soort bijde-

hante opmerkingen klonk je vroegwijs, en de meeste volwasse-
nen lieten zich liever niet in met vroegwijze kinderen.

Maar deze man gaf zich niet gewonnen. Hij droeg een bol-
hoed, een regelrecht Charlie Chaplin-model, en hij zette die af 
en hield hem tegen zijn buik. Lelijke glimmende brogues – hoe-
wel ik toen nog niet wist dat ze zo heetten – waarop het stof van 
de weg geen vat leek te krijgen.

‘En hoe heten je ouders?’
Nu werd het lastig. Hoewel mama zelf loog alsof het gedrukt 

stond, vond ze dat ik beslist niet vaker aan de waarheid mocht 
tornen dan strikt noodzakelijk. Wanneer het wel of niet strikt 
noodzakelijk was, mocht ik verder zelf bepalen.

En dat viel niet mee. Ik geloof dat ik het nog steeds niet weet, 
hoewel ik inmiddels – dertig jaar later – ouder ben dan mama 
ooit geworden is.

‘Mijn vader is dood,’ zei ik bij wijze van compromis. Voor 
zover ik wist was dat waar.

‘Aha,’ zei de man. ‘En je moeder?’
‘Kweekt appels,’ zei ik. Ook waar.
‘Op dit moment?’
‘Op dit moment doet ze de afwas.’
De man kuchte weer. ‘Aha, ja ja.’
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We zwegen een paar tellen en keken elkaar vorsend aan. Het 
leek wel een staarwedstrijdje, en ik won. De man knipperde met 
zijn ogen, kuchte weer en zei: ‘En je moeder heet Hope? Hope 
Watkins?’

Dat kon ik ontkennen zonder te hoeven liegen. Mijn moeder 
heette inderdaad Watkins, net als ik, maar haar voornaam was 
niet Hope. Ze heette Grace. Grote genade.

Ik had geen idee wie Hope Watkins was, en dat was beslist 
zorgelijk.

‘Nee,’ antwoordde ik kortweg.
Nu leek de man zowel zijn geduld als zijn zelfbeheersing te 

verliezen.
‘Hoe heet ze dan? Hoelang wonen jullie hier al? En van wie 

heeft je moeder het huis gekocht? Ik weet namelijk heel zeker 
dat er een Hope Watkins in dit huis heeft gewoond en ik wil 
graag met haar in contact komen. Misschien kun je dat tegen je 
moeder zeggen. Of nee, wacht. Zeg maar niets, dat is beter. Ja. 
Wil je dat voor me doen? Ik kom later wel terug. Hier.’

Zijn voorhoofd was helemaal nat. Misschien van het zweet, 
of gewoon van de neerslaande dauw. Met zijn hoed nog tegen 
zijn buik gedrukt stak hij zijn vrije hand in zijn zak en haalde er 
iets glimmends uit dat hij me over de tuinpoort heen toestak.

Het was een munt van twee pond. Ik keek er sprakeloos naar, 
ik begreep niet wat zijn bedoeling was. Ik had nog nooit een 
penny van mezelf gehad, ik wist niet eens dat kinderen geld 
konden bezitten.

‘Bedoelt u dat ik deze aan mijn moeder moet geven?’
Hij lachte opgelaten.
‘Nee. Hij is voor jou.’
‘Waarvoor?’
‘Voor… je zwijgen.’
Het was niet de eerste keer dat hij dat zei, maar dat kon ik 
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natuurlijk niet weten. Ik wist immers niet eens wie hij was. Wist 
hij toen al wie ik was? Misschien wel. Waarschijnlijk wel. Anders 
had hij vast niet meteen goud tevoorschijn gehaald.

De appel. En de boom.
Zoals ze dat zeggen.
Ik zette voorzichtig een paar stappen in zijn richting, pakte 

de munt uit zijn hand en stopte hem in de zak van mijn korte 
broek. Hij zette een stap achteruit, terug de weg op, keek naar 
links, richting Hugo’s huis en naar rechts, langs het huis van Mrs 
Corbett richting de pub in de bocht. De boomgaard achter hem 
keurde hij geen blik waardig, ook al stonden onze appelbomen 
sinds kort in bloei en was de geur alleen al vaak voldoende om 
voorbijgangers met open mond te doen stilstaan. Uiteindelijk 
keek hij weer naar mij. Of nee, langs mij heen. In de richting 
van het huis, dat verscholen lag achter de vele bogen met berg-
clematis en de kersenboom, die elk jaar uitbundig bloeide maar 
nooit vrucht mocht dragen omdat hij zo ondraaglijk eenzaam 
was.

‘Mooi huis,’ zei hij, hoewel hij niet meer gezien kon hebben 
dan de nok van het dak.

Toen draaide hij zich om en liep in de richting van de pub. 
Hij stapte in een glimmende blauwe auto en reed weg.

Ik bleef even staan en voelde aan de munt in mijn zak. Ik had 
gedacht dat hij warm zou zijn – de man had hem tenslotte in 
de broekzak van zijn strakke pantalon gehad en daarna in zijn 
bezwete handpalm gehouden – maar hij was ijskoud. Even ver-
gat ik waarom ik überhaupt naar buiten was gegaan, alsof het 
doel van mijn wandeling had bestaan uit deze ontmoeting, deze 
munt, deze duistere dreiging.

En alsof ze het wist verscheen Sally precies op dat moment 
op de plek waar de man zojuist verdwenen was. Ze liep loom en 
langzaam, maar was duidelijk op weg naar huis. Alsof ze besefte 
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dat er iets verstoord was. Dat er vanaf nu nieuwe regels golden. 
Blijf bij elkaar, kruip dicht opeen, blijf veilig thuis. Als je niet 
waakzaam bent, kan alles je zomaar ineens afgepakt worden.

Ik spreidde mijn armen en Sally kroop in mijn omhelzing. Ze 
liet zich aaien totdat we bij het huis waren.

•

1992 was geen goed jaar voor Engeland. Ook niet voor de rest 
van Europa, om precies te zijn, maar daar had ik toen weinig 
benul van. Voor zover ik me kon herinneren was ik nooit buiten 
Somerset geweest, nooit verder van huis geweest dan in de 
Cheddar Gorge, op een keer in de herfst, toen ik een jaar of acht 
was en mama rusteloos werd en me meenam op een driedaagse 
roadtrip in onze nauwelijks rijwaardige Vauxhall Viva. Toege-
geven, 1992 was niet zo slecht als sommige jaren erna – en zeker 
niet zo slecht als 2008-2009, of 2020, God verhoede – maar toch. 
Er heerste recessie. De huizenbubbel was langzaam leeggelopen, 
kaartenhuis na kaartenhuis was ingestort en ook de mensen 
stortten in, thuis of buiten op straat. Maar dat gebeurde natuur-
lijk vooral in de steden. In de vieze, vervallen buitenwijken: 
Southwark, Blackburn, Huddersfield.

Mama en ik leefden in een lusthof waar geld noch politiek 
echt van belang leek en we merkten er weinig van, behalve wan-
neer mama op het idee kwam om het journaal aan te zetten.

Tenminste, dat dacht ik. Achteraf, jaren later, begrijp ik dat 
het geen toeval was dat ze juist op dat moment begonnen rond 
te snuffelen, die zogenaamde familieleden. Ze zochten verse 
frambozen aan de takken van het jaar ervoor. Ze wilden terug 
wat ze als hun eigendom beschouwden, want de overvloed die 
het hun toestond bezittingen als zand door hun vingers te laten 
glippen waren ze in één klap kwijtgeraakt.
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•

De avond van mijn ontmoeting met Mr Brudenell was een jour-
naalavond. Toen ik met Sally tegen mijn hart gedrukt de hal 
binnenstapte, hoorde ik John Humphrys’ melodieuze woorden-
stroom uit de woonkamer komen. Ik had Mastermind gemist, of 
in elk geval het begin, en nu was het te laat. Mama zou het 
journaal uitkijken, daarna zouden we de afwas doen, mama zou 
me overhoren over het hoofdstuk van vandaag uit Verval en on-
dergang van het Romeinse Rijk en vervolgens zouden we naar bed 
gaan. Ik liep de keuken in, zette Sally voor haar etensbak op de 
grond – hoewel ik wist dat ze haar buikje rond had gegeten bij 
Carolynne – en zette de resten van onze avondmaaltijd in de 
koelkast: het pakje boter, de fles melk, de veel te zure augurken 
die mama in 1988 – het grote augurkenjaar – had ingelegd en die 
ze nog steeds in vergeten potten achter in de voorraadkast vond. 
Hoe sneller we de afwas en het Romeinse Rijk achter de rug 
hadden, hoe meer tijd mama zou hebben om in kleermakerszit 
naast mijn bed op de grond te zitten en me in slaap te praten.

Ik was eigenlijk te groot voor verhaaltjes voor het slapengaan. 
Dat wist ik instinctief, ook al was er niemand die het me ver-
telde, en de laatste tijd vroeg ik haar steeds vaker om me met 
rust te laten, om me niet langer lastig te vallen met haar verha-
len over Kate en Maggie Fox die de hele wereld bij de neus 
hadden genomen door met hun tenen te knakken, over Johnny 
Appleseed die elke appelboom in Amerika had geplant of over 
Charles Fourier, die had voorspeld dat alle oceanen ter wereld 
op een dag hun zoutgehalte zouden verliezen en in limonade 
zouden veranderen. Maar vanavond wilde ik dat ze daar zou 
zitten, met één hand op het voddenkleed en de elleboog van haar 
andere arm rustend op het voeteneinde van mijn bed. Maanlicht 
op haar haar, muizen in de muur, aarde onder haar nagels.
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‘Iris? Ben je terug?’ riep mama vanuit de woonkamer. Ik 
veegde de laatste kruimels op de keukentafel bij elkaar, verza-
melde ze in mijn hand en stopte ze in de zak van mijn korte 
broek. Ik was vergeten dat de munt daar ook nog in zat. Het was 
alsof ik mijn hand in een bos brandnetels stak. Het brandde niet 
alleen koud – het was alsof ik geprikt werd door duizend naal-
den. Ik trok mijn hand vliegensvlug terug en liep de woonkamer 
in.

Ze zat met haar knieën opgetrokken op de bank, het journaal 
was nog bezig. Ik ging naast haar zitten en liet toe dat ze aan 
mijn haar frunnikte. De werkeloosheid steeg al een jaar onafge-
broken, zeiden ze op het journaal. Neil Kinnock voerde cam-
pagne in Sheffield en had uitzicht op een verpletterende over-
winning voor de Labourpartij. Hij was er per helikopter naartoe 
gevlogen en was daar zo euforisch van dat hij het podium op 
stormde en vier keer achter elkaar we’re alright! brulde, ter-
wijl hij zijn hand in de lucht stak als een rockster. Of misschien 
kwam het niet door die helikoptervlucht, misschien geloofde hij 
het echt. Een nieuwsbericht dat ik tegelijkertijd onaangenaam 
en opwindend vond ging over een vaars die was bevallen van een 
tweekoppig kalf in Denby Dale, West Yorkshire. Een plaats die 
al bekendstond om haar buitenissigheden sinds er een man had 
geprobeerd ’s werelds grootste pastei te bakken maar er zelf in 
viel en verdronk. Dat gedeelte over die pastei vertelden ze er niet 
bij op het journaal – dat was mama’s aanvulling.

‘Heb je de voortvluchtige gevonden?’ vroeg ze toen Humphrys 
de kijkers had bedankt en de dramatisch vibrerende strijkers het 
journaal hadden afgesloten. Ik knikte. ‘Je hebt Mastermind ge-
mist,’ zei mama. Ik knikte opnieuw, verwoed op zoek naar een 
andere vraag dan de vraag die ik eigenlijk wilde stellen. ‘Hebben 
wij eigenlijk een mooi huis?’ waren de woorden die ik uiteinde-
lijk uit mijn mond in mijn schoot hoorde tuimelen, en ik had 
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meteen spijt. Het was een kinderachtige vraag, onmogelijk te 
beantwoorden.

Mama lachte alleen maar. ‘Huis? Welk huis? Dit is een land-
goed,’ zei ze en ze stond op om de tv uit te zetten. Het klonk 
alsof ze een grapje maakte, maar we wisten allebei dat ze dood-
ernstig was.

Voor mama was ons huis meer dan alleen een thuis. Het was 
haar hele wereld.

•

Hadden we objectief gezien een mooi huis? Ja. Het was een 
prachtig huis en hoewel het het enige huis was dat ik kende, 
realiseer ik me achteraf dat het een charme bezat die met flinke 
winst verkocht had kunnen worden. Het was groot noch klein, 
verzorgd noch vervallen, landhuis noch hut. Op de begane grond 
lagen drie kamers, een hal, keuken en een badkamer, op de eer-
ste verdieping bevonden zich twee slaapkamers met elk een 
inloopkast en er was een zolder waar alle kleren en spullen uit 
mama’s vroegere leven lagen, ingepakt in dozen van de British 
Heart Foundation. Dakpannen van zwarte Welshe leisteen met 
een laag korstmos die veel weghad van uitgesmeerde mosterd, 
terwijl andere mensen riet hadden als ze rijk waren en eterniet 
als ze arm waren. Houten vloeren vol kieren, want mama hield 
niet van tapijt. Ze had graag een briesje rond haar tenen en een 
excuus om het hele jaar door onze drie kachels op te stoken, 
behalve als het hout en de kolen op waren, maar dat gebeurde 
zo zelden dat het kon doorgaan voor een klein avontuur. De trap 
knarste, de koelkast zoemde, de muizen ritselden en de brood-
korsten kraakten. Ons huis was nooit echt stil, nooit echt droog 
en nooit echt schoon. De badkamer was er het ergst aan toe, of 
het best, afhankelijk van hoe je het bekeek. Als het waaide, wat 


