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Op een bord staat ‘Stille Liefde en Chocola’. Het uithangbord in een nauwe straat in het centrum van Seoul zwaait uitnodigend heen en weer in de wind, alsof het voorbijgangers wil wenken om binnen te komen.

De winkel vult de steeg met de zoete geur van chocola en met muziek. Het is jazz- of swingmuziek, countryliedjes en af en toe een nummer van bijvoorbeeld C’est si bon, een groep uit de jaren zeventig en tachtig.

De winkel zelf lijkt vanbuiten op een oude hanok, een traditioneel Koreaans huis, maar als je er naar binnen gluurt, zie je een theesalon in Engelse stijl, met antieke voorwerpen die doen denken aan Hongkong. Het is helemaal naar mijn eigen stijl ingericht: op het eerste gezicht een allegaartje van spullen, maar toch harmonieus. Zoals chocola overal goed bij smaakt, ziet deze winkel er goed uit met al mijn favoriete spulletjes erin.

Sommige klanten komen naar mijn chocoladewinkel met een verhaal, zoals: ‘Ik ben verliefd’, of: ‘Ik vind hem leuk, maar wat moet ik doen?’

Ieder verhaal eindigt met een chocolaatje van mij bij wijze van bemoedigend schouderklopje. Terwijl dat in hun mond smelt, zeggen ze dan bijvoorbeeld: ‘Dank je wel. Nu durf ik mijn stille verliefdheid wel op te biechten.’

Klanten die over hun stille onbeantwoorde liefde komen praten, keren inderdaad dikwijls terug met een geliefde of ze vinden de moed om hun hopeloze liefde te beëindigen en de draad van hun leven weer op te pakken.

Dingdong.

Tegelijk met een windvlaag, waardoor de deur sneller dan normaal opengaat, verwelkomt de deurbel de eerste gast van vandaag.

‘Kom binnen.’

Aandachtig bestudeert de klant het informatieblad dat bij de ingang ligt. Ze is hier dus voor het eerst.


Professioneel adviescentrum Stille Liefde en Chocola

Heb jij ooit iemand verteld over je geheime liefde?

Heb jij ooit ervaren dat liefde zoet is,

maar soms ook bitter?

Vertel me het verhaal dat je benauwt en kwijt wilt.

Dit is de plek voor hen die liefhebben.

Laat ons je hart doen smelten met chocola.

We vieren je liefde, helen je hart

en geven je toepasselijke chocola mee

als extraatje.



‘Maar hoe smelt je… een gebróken hart?’

Als ik de zachte stem van de gast hoor, reageer ik zonder blikken of blozen op de door mij opgevangen woorden: ‘Lijd jij aan een gebroken hart?’

Ze voelt zich duidelijk betrapt en bloost.

‘Sorry? Ja, dat klopt…’

‘Wil je erover praten?’

Ik zie haar denken: nou, vooruit… dan ’s ochtends meteen maar aan de chocola!

‘Loop maar met me mee, als je wilt.’

Ik ga haar voor naar de ruimte die dienstdoet als adviescentrum. Ik wijs haar op een van de twee stijlvolle stoelen die ik in een antiekzaak op de kop heb getikt, en vraag de klant te gaan zitten.

‘Je specialisatie is chocola, dus waarom geef je dan advies over liefde?’ valt ze met de deur in huis zodra ze heeft plaatsgenomen.

De frisse geur van het parfum dat ze draagt, vult het kamertje. Scherpzinnige vraag!

‘Ik wilde graag liefdesverhalen horen. Niet willekeurig welke, maar verhalen die een gat in de kennis over liefde vullen. Onbeantwoorde liefde komt normaal gesproken niet aan de orde als je je verdiept in liefdesverhalen. Hoe dat komt? Mensen met een onbeantwoorde liefde lijden vaak in stilte, aan iets wat je in je eentje ervaart. Ik wil hun vertellen dat ze zich niet alleen hoeven te voelen. Ik wil ze troosten. En daarom wil ik hun verhaal aanhoren. Alleen erover praten, ook al doe je dat tegen een volstrekt onbekende, verzacht vaak het lijden al.’

De vrouw knikt begrijpend. Dan begint ze te vertellen.

‘Dit is de eerste keer dat ik iemand vertel over mijn verliefdheid, dus…’ Terwijl ik twee kopjes koffie inschenk, zeg ik bemoedigend: ‘Dat maakt niet uit. Door je open te stellen komt de emotie naar boven. Je herinnert je die momenten die je fijn vond. Je hart luchten is de manier om je gevoelens één voor één helder te krijgen. Eigenlijk net zoiets als chocolaatjes één voor één op je tong laten smelten.’

De vrouw ontspant en glimlacht. Het ijs lijkt gebroken.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

‘O, mijn naam is Seohyun Song.’

‘Hoe lang heb je al een onbeantwoorde liefde?’

‘Zeventien maanden, drie weken en vier dagen.’

‘Anderhalf jaar? Och, lieverd. Heb je al iemand in vertrouwen genomen over je verliefdheid?’

‘Eh… nee.’

‘Mag ik vragen waarom niet? Was dat niet frustrerend voor je?’

Ik ben altijd dankbaar als iemand me zijn of haar gevoelens vertelt, want ik realiseer me terdege hoe moeilijk het is om emoties te delen met iemand die je voor het eerst ziet. Daarom blijf ik me altijd afvragen hoe ik klanten op hun gemak kan stellen. Ik beteugel mijn nieuwsgierigheid, want ik wil eerst hun vertrouwen winnen.

‘Ja, dat was het, maar ik had het gevoel dat ik mijn gevoelens niet kón uiten. Alsof de woorden waarmee ik ze lucht zou geven, mijn liefde verdunnen. Ik ben zo bang dat mijn intense liefde overkomt als een voorbijgaande vlaag… als een vluchtige kalverliefde of zo. Want dat is het niet. Alleen ík weet hoeveel ik van de persoon in kwestie hou.’

‘Als ik je zo beluister, Seohyun, denk ik dat dat inderdaad het geval is. Weet je zeker dat ik vandaag het verhaal mag aanhoren dat je nog aan niemand hebt verteld?’

‘Ja!’

Ze lijkt de schaamte voorbij en ik zie vastbeslotenheid in haar ogen.

‘Hoe ben je verliefd geworden?’

‘O, dat is eigenlijk best gênant. Wanneer was het ook alweer? Tijdens het tweede jaar aan de universiteit. Het was een ouderejaars, die na zijn militaire dienst zijn studie weer oppakte. Hij begon in mijn jaar. Het was gewoon liefde op het eerste gezicht. Van nature voel ik me snel aangetrokken tot mensen. De maagdelijke sfeer als je iemand voor het eerst ziet, je eerste indruk van die persoon… Alles klopte gevoelsmatig. Afijn, zo begon het.’

‘Liefde op de campus. Wat leuk!’

‘Wat? Nou nee, niet echt!’

De vrouw verbijt haar tranen en vervolgt haar verhaal.

‘We volgden niet dezelfde opleidingsrichting, maar we zaten wel bij dezelfde vereniging en zagen elkaar veel. Het was een persvereniging. Ik studeer journalistiek. Dus nogal logisch dat ik erbij zat. Maar hij studeert informatica. Daarom vroeg ik hem op een keer: “Waarom ben jij eigenlijk lid geworden van een persvereniging?”

“Ik vind het gewoon leuk om verslaggeving te doen,” antwoordde hij. “Altijd maar dat onpersoonlijke gedoe met computers. Ik vind het leuk om mensen van vlees en bloed te interviewen en naar hun verhalen te luisteren.” Dat is wat hij me vertelde. Hij is ook goed, hoor. En hij is ontzettend beleefd bij het interviewen van oudere mensen. Dat vind ik cool. Sterker nog, ouderen vinden alleen hem leuk en ontwijken vaak andere studenten. Ze willen hem en geven hem ook geld en eten. Maar het geld wil hij nooit van ze aannemen.’

Het meisje lijkt zichzelf plots te betrappen op het enthousiasme waarmee ze over haar geliefde praat. Ze vraagt zich zichtbaar af of ze niet te hard van stapel loopt, en bindt enigszins in.

‘Op een dag waren we samen op persreis. We deden verslag in een boomgaard. Zodra ik hem zag, wees hij op de schoenen die ik droeg en begon een gesprek: “Jij en ik dragen vandaag dezelfde schoenen. De anderen denken vast dat we ze samen hebben gekocht.”

Hoezo, dezelfde schoenen? dacht ik. Ze zijn gewoon zwart, net zoals alle andere schoenen die je op de campus ziet. Hij praatte over schoenen die er altijd hetzelfde uitzien en die iedereen draagt, en dan denk je algauw bij jezelf: wat wil hij van me? Waarom zegt hij zoiets? Hij vindt mij niet eens leuk. Ik was blij, hoor, maar ook een beetje verlegen met de situatie. Kortom, ik voelde me ongemakkelijk en toch blij.

“Zullen we dan maar een foto maken, als herinnering?” opperde ik.

Ik glimlachte alsof mijn vraag de gewoonste zaak van de wereld was. Het was tenslotte de enige mogelijkheid om een eerste foto met alleen hem en mij erop te maken. Dat heb ik goed gedaan, toch?’

Ze vraagt het met gepaste trots, maar wacht niet op mijn antwoord.

‘Hij zei: “Ja, laten we dat doen!”

En ik riep mijn beste vriendin: “Eun-ah, zet ons op de foto!”

“Hier? In de boomgaard?”

“Ja, waarom niet? Het is maar voor de gein, een herinnering!”

“Nou, goed dan.”

Daarna laadden we onze spullen in de auto, want we waren klaar met onze reportage. We kletsten op de terugrit over van alles en nog wat en stopten bij een café, omdat ik naar de wc moest. Toen ik terugkwam en op het terras naast Eun-ah ging zitten, kwam die jongen naar me toe en vroeg: “Waar was je? Ik heb me gek gezocht!”

Die dag had ik voor het eerst het gevoel dat mijn hart zou ontploffen van opwinding. Ik voelde me knalrood worden. Het was maar goed dat het al een beetje schemerde, anders had iedereen het gezien!’

Zelfs als ze naar de wc was, viel haar afwezigheid die knaap dus op.

‘Heb je ooit overwogen om hem je verliefdheid te bekennen?’

‘Nee. Na een relatie van vijf jaar was het uitgegaan met zijn vriendin. Ze had zelfs op hem gewacht toen hij het leger in moest. Hij zei dat hij enorm veel van haar hield. Ze waren al verliefd sinds de middelbare school. Dat is nogal wat. En hij zei dat ze heel mooi is.

Het kan dus wel zijn dat de relatie achter hem ligt, dacht ik, maar je weet maar nooit! Misschien heeft hij er wel spijt van dat ze uit elkaar zijn.

Ik denk tientallen keren per dag aan hem. Zal ik contact opnemen, of niet. Een etentje voorstellen, of niet. Samen koffiedrinken, of niet. Mijn liefde bekennen, of niet. De afgelopen anderhalf jaar zagen er voor mij zo uit. En waarom heb ik zulke stomme gedachten?’

‘Wat voor stomme gedachten?’

‘Ik denk bijvoorbeeld: zou het leuk zijn om in zijn algoritme voor te komen? Vind je dat niet raar? Dat is toch niet normaal?

Big data worden immers altijd gevormd door de voorkeuren en de gewoontes van een persoon. Wanneer je bijvoorbeeld een film of kledingstuk zoekt, krijg je meteen te zien wat jij leuk vindt. Ik denk dan dat het geinig zou zijn als ik ook in de big data van die jongen opduik. Vind je dat niet stom?’

Seohyuns fantasie is schattig.

‘Vertel me eens. Verdenk je iemand van een stille verliefdheid op jou?’

Seohyun lijkt in de war door de vraag.

‘Op mij? Iemand heeft me weleens zijn liefde verklaard, ja, maar… op dit moment? Ik denk het niet.’

Ik aarzel even voor ik verderga.

‘Is het ooit bij je opgekomen dat de jongen die jij leuk vindt, jou ook leuk kan vinden? Gewoon, dat je niet van elkaar weet dat je op elkaar valt.’

Ze kijkt me even verbluft aan en maakt dan een wegwerpgebaar.

‘Die jongen verliefd op mij? Goed, hij doet ontzettend cool tegen me. Maar zo doet hij tegen iedereen.’

‘Maar, Seohyun, het is prima om blijk te geven van je verliefdheid. Niemand zal je erom veroordelen.’

‘Dat durf ik niet!’

‘Seohyun, ik geef je een cadeautje van chocola dat bij jou past.’

‘O, dat is leuk.’

‘Dit is pavé au chocolat.’

Ik pak een rechthoekig, smeuïg stuk chocola uit de uitstalkast naast de tafel en overhandig Seohyun een – eveneens rechthoekig – wit schoteltje met de zwarte chocola erop.

Seohyun steekt haar enthousiasme niet onder stoelen of banken en stopt het stuk in zijn geheel in haar mond.

‘Wauw, dit is mijn favoriete chocolade. Het witte poeder is heerlijk, zeg. Bedankt!’

‘Het is pavé au chocolat, bestrooid met kokospoeder. Pavé is Frans voor baksteen. Je giet de chocola in een vierkante vorm, laat het uitharden en strooit het poeder eroverheen. Vind je het, ondanks de naam, niet heerlijk zacht? Smelt het niet in je mond?’

‘Ja. Dat klopt!’

Bij Seohyuns verhaal moest ik van meet af aan al denken aan pavé, een chocoladesoort die bekend staat om haar naam, die in tegenstrijd lijkt met haar zachtheid. Pavé wordt gemaakt zonder bloem, door chocola en slagroom net zo lang te mixen tot het stijf is. Temperen is niet nodig, dus deze chocola is relatief eenvoudig te maken.

‘Jouw hart is tot een smeuïg hoopje gesmolten, maar op een bepaald moment zijn jouw gevoelens in een sleur terechtgekomen, waarna ze zijn verhard. Algauw dacht je: dit gaat niet lukken. Waarna die gevoelens zijn ondergesneeuwd als op een gure winterdag,’ vervolg ik mijn verhaal. ‘Mag ik iets gedurfds tegen je zeggen, Seohyun?’

‘Hoezo? Wat dan?’ vraagt ze verschrikt.

‘Nou, jullie hebben zeker wel gevoelens voor elkaar, maar die gevoelens zijn niet zichtbaar voor de ander.’

Begrijpt Seohyun de hint? Ze lijkt meer aandacht te hebben voor mijn zachte chocola dan voor mijn woorden. Liefde lijkt op dit moment van ondergeschikt belang voor haar.

Ze verlaat de winkel met een flinke lading pavé au chocolat.
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Mijn hint aan Seohyun kwam niet uit de lucht vallen. Een paar dagen eerder was er namelijk een andere klant op bezoek geweest.

‘Ik ben nog steeds bang om weer verliefd te worden,’ vertelde hij me, ‘en tegelijk maakt het me verdrietig dat het niet gebeurt.’

Daarom klonk Seohyuns verhaal mij zo bekend in de oren. Dat was omdat Jinyoung mij iets vergelijkbaars verteld had.

‘Ik vind een jongere studente bij de persvereniging leuk. Ben ik verliefd? Het zit me dwars. Ik wil steeds met haar praten, maar ik pak het te voorzichtig aan, vrees ik.’

‘Waarom?’

‘Ik heb vijf jaar een relatie gehad met mijn ex-vriendin. Uiteindelijk is het uitgegaan omdat zij vreemdging toen ik in dienst zat. En sindsdien ben ik bang om weer verliefd te worden. Ik vind die studente leuk, maar ik weet niet of ik die gevoelens serieus moet nemen en ooit weer met hart en ziel van iemand kan houden.’

‘Ben je bang om verliefd te worden vanwege een mislukte relatie?’

‘Ja. Ik ben nog niet eens begonnen, maar nu al bang. Ik denk voortdurend aan haar. Daar komt nog bij dat ik er geen idee van heb hoe zij over mij denkt.’

‘Je geeft het al op, begrijp ik, voordat je een poging hebt gewaagd? Waar ben je bang voor? Je moet beseffen dat het geen wetmatigheid is dat je je brandt aan een nieuwe liefde, alleen omdat dat bij de vorige gebeurd is.’

Jinyoung had geglimlacht.

‘Ik weet het, ik weet het, maar het gáát gewoon niet.’

Hij zuchtte.

‘Toch kan ik niet stoppen met het maken van oogcontact. Ik denk dat ik haar daardoor nog leuker ben gaan vinden. Ik zie haar geregeld op de campus. Bij de vereniging zit ik vooraan en als ik achteromkijk, kijkt ze mij toevallig ook steeds aan. En als ik niet wegkijk, houdt zij mijn blik ook even vast.’

‘Waarom doet ze dat, denk je?’

‘Jij denkt natuurlijk dat zij dezelfde gevoelens heeft, maar het zou ook kunnen dat we simpelweg per ongeluk naar elkaar kijken. Ze is zo schattig!’

‘Hoe zou het zijn als zij als eerste haar liefde aan jou bekende?’

‘Tja, enerzijds zou dat natuurlijk geweldig zijn, maar anderzijds zou ik denk ik spijt hebben dat ik niet als eerste de stoute schoenen aan had getrokken. Toch zou ik er wel mee kunnen leven, als zij als eerste haar liefde zou verklaren. Misschien dat ik dan de moed vind om weer lief te hebben.’

‘Dus je bent nog steeds bang?’

‘Ja. Want ik vond mijn vorige relatie heel leuk. Maar het bedrog heeft een diepe wond geslagen.’

‘Heb je je nieuwe vlam ooit blijk gegeven van je verliefdheid?’

‘Ja, aan het begin van het schooljaar, toen we elkaar tegenkwamen op de campus. Ze kwam naar mij toe en ik zei per ongeluk iets geks.’

‘Wat dan?’

‘“Ik heb je gemist!” zei ik, een beetje te enthousiast.

“Huh?” zei ze. “Hé, lang niet gezien! Hoe gaat het met je?”

Wat denk je, reageerde ik overdreven? Ik meende het wel, en zij was ook even in de war. Maar vervolgens deed ze alsof het iets was wat ik zomaar zei. Terwijl ik haar toch echt gemist had.’

Ik luisterde naar Jinyoungs woorden, knikte, keek hem toen recht in de ogen en vroeg: ‘Mag ik wat passende chocolaatjes aan je geven, Jinyoung?’

‘Eh, natuurlijk! Lekker.’

‘Houd je van alcohol?’

‘Ik drink soms te veel, vooral wanneer ik zit te peinzen.’

‘Dit zijn whisky-bonbons.’

Ik pakte een bonbon in de vorm van een miniatuur-wijnfles en overhandigde hem aan Jinyoung. Zulke bonbons worden gemaakt met verschillende vullingen, zoals likeur en noten.

De eerste alcohol die ik dronk, zodra ik negentien was geworden, kwam uit zulke bonbons. Ik herinner me nog goed dat mijn ouders een doos whisky-bonbons hadden gekregen. Ik sprak met mezelf af om die soldaat te maken zodra ik volwassen was. Ik trok de doos meteen open toen de klok middernacht sloeg en daarmee mijn leven als volwassene inluidde. Met de hals van zo’n wijnflesje naar beneden wijzend beet ik in de chocola en dronk ik de bonbon in één teug leeg. Ik grimaste bij de bittere smaak van de alcohol, weet ik nog, en nam vlug een hap van de zoete chocola.

Dat was mijn eerste kennismaking met de volwassen smaak van de wereld. Als chocolatier is het combineren van mijn product met diverse drankjes een hobby van me geworden.

‘Bon is Frans voor goed. Dus, met bonbon is alles wel gezegd, toch? Zou het niet zonde zijn dit lekkers te missen? Chocolade met whisky! Is dat niet opwindend? Chocola met alcohol is een goede combinatie. Van chocola wordt gezegd dat het ontgiftende eigenschappen heeft. Dat maakt de inhoud minder erg, toch? Als je bang bent voor wat erin zit, kun je niet van de rijke smaak van de whisky genieten. En, Jinyoung, je weet al helemaal niet wat je gaat aantreffen in de volgende liefde waar jij zo bang voor bent.’

Ik weet niet hoe verliefden die ver uit elkaar hetzelfde pad bewandelen en dezelfde snelheid aanhouden, elkaar ooit tegen moeten komen.

Deze korte tekst krabbelde ik op een post-it en plakte die op de muur waar al een wirwar van briefjes met zulke notities hing.

Ik hoopte dat hun liefde eindelijk zou opbloeien, omdat het lot bepaald had dat hun paden elkaar op deze plek kruisten.






[image: ]



Het is het begin van de zomer wanneer mijn deurbel kapotgaat en alleen nog vreemde geluiden voortbrengt wanneer er een klant binnenkomt.

‘Koop alsjeblieft een nieuwe deurbel, of laat hem repareren,’ zegt Jaehyun steeds. Mijn trouwe medewerker lijkt er last van te hebben. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik de bel nog niet heb gerepareerd. Uitstelgedrag van me. Ik zeg steeds tegen mezelf: ‘Ik repareer hem zodra deze klant vertrokken is.’

De nog steeds kapotte deurbel en ik begroeten een nieuwe klant.

‘Hij is een goed mens,’ verzekert ze me, als we aan de koffie zitten in het achterkamertje dat als mijn adviescentrum dienstdoet, ‘een goed mens, maar ik denk dat ik meer van hem hield dan hij van mij. Daarom haat ik hem nu, denk ik.’

Jiyun Jang is de naam van de klant met een onbeantwoorde liefde. De vrouw, die een goed passende zwarte blouse met veel franjes draagt, drapeert een bleke zandkleurige trenchcoat over de stoel.

Alsof het nog lente is! denk ik bij mezelf.

Ze haalt steeds diep adem voordat ze spreekt. Ze vertelt me dat ze eenendertig jaar oud is en werkzaam bij een handelsbedrijf. Ze worstelt al enige tijd met een dip in haar vaste relatie. Ze had daarover een naaste collega op haar werk in vertrouwen genomen. Ze had hem bekend dat haar liefde was verzand in ruziemaken. Maar naarmate de verhouding met haar vriend verslechterde, begonnen haar gevoelens voor die collega aan kracht te winnen.

Nu zegt ze totaal uitgeput te zijn.

‘Wat moet ik doen?’

Ze komt bij me omdat ze niet weet wat ze aan moet met haar gevoelens. Ze weet niet of ze het uit moet maken met haar partner en haar gevoelens voor de collega een kans geven. Kan ze haar vriend nog wel onder ogen komen?

‘Op een gegeven moment ging onze relatie als een verplicht nummer voelen, als tijdverspilling. Ik begon te twijfelen: hou ik nog wel van hem?’

‘Weet de ander… die collega… hiervan?’

‘Hij moet wel een idee hebben, omdat ik altijd uitgerekend met hem over mijn problemen praat. Maar we zijn nog gewoon vrienden, hoor, niets meer. Het is fijn wanneer hij me troost. Maar ik weet niet of ik het alleen fijn vind dat ik iemand heb bij wie ik mijn hart kan uitstorten, of dat ik die persoon zelf leuk vind. Of misschien voelt het alleen goed omdat ik teleurgesteld ben in mijn huidige vriend… Het is zo verwarrend allemaal!’

‘Wil je het uitmaken met de een en verdergaan met de ander? Zou je nog steeds naar die ander verlangen als je vriend je weer op handen zou dragen?’

Ze zwijgt een poosje.

‘Dat gaat niet gebeuren. Daarvoor zijn we al te ver heen. Ik heb het al een keer uit willen maken met mijn vriend, maar hij hield me tegen. Hij dacht dat ik het gewoon te druk had gehad en moe was. Hij zei dat ik er nog maar eens een nachtje over moest slapen.’

Ze pauzeert opnieuw.

‘Dat klopt ook wel, we hebben het gewoon te druk. En we kennen elkaar al zo lang. Na drie jaar wordt het allemaal een beetje houterig. En toch raak ik overstuur door bijna alles wat hij doet. En dat ging over in afkeer. En dan ga je vergelijken. Hij hield me tegen toen ik zei dat ik het wilde uitmaken, maar na twee weken lief en aardig tegen me te doen, gooide hij de handdoek alweer in de ring. Als het zo gaat, kun je het maar beter uitmaken, toch?’

Ze wil van mij een excuus horen om uit elkaar te gaan. In gedachten verzonken roer ik in mijn koud geworden koffie verkeerd.

‘Ik moet mijn leven op orde krijgen. Ben ik een bitch? Ook al ben ik niet verliefd op die collega, ik voel me echt geweldig bij hem. Maar het voelt net alsof ik vreemdga.’

‘Als je ook maar een beetje van je partner houdt, is het waarschijnlijk tijd om met hem te stoppen. Dat is de hoffelijkheid die je hem verschuldigd bent. Zelfs als je nog niets met iemand anders hebt, maar je hart meer naar hem uitgaat dan naar je eigenlijke vriend, is dat niet netjes tegenover de laatste.’

Niemand had haar ooit eerder zo de waarheid gezegd. Tot nu toe had ze alleen verontschuldigingen gezocht: ‘Het komt door de sleur in onze relatie.’ ‘Het komt niet door mij!’ ‘Het ligt aan hem!’ ‘Het zijn de omstandigheden.’ ‘Het is een fase.’

Ze barst in tranen uit nu ze de naakte waarheid hoort van iemand die ze voor het eerst ziet. Die liep ze tot nu toe te vermijden.

‘Het spijt me. Maar bedankt. Bedankt dat je me eraan herinnert dat ik inderdaad een bitch ben, en dat je me de argumenten geeft om mijn leven op orde te krijgen.’

Terwijl ze gedecideerd knikt, veegt ze de tranen uit haar ogen.

‘Dit zijn chocolaatjes met amandelen. Sinaasappelsmaak, met binnenin de amandelen.’

Ik pak de scherp smakende chocola-amandelen van het stenen dienblad op tafel en overhandig ze aan de emotionele vrouw.

Met de tranen nog in haar ogen pakt ze er eentje en bijt er meteen in. Ze geniet zichtbaar van de smaak.

‘Heerlijk!’

‘De amandelen zijn hard, hè? Ze smaken soms bitter, met iets van zout. Maar als je door de harde bittere amandel heen bijt, kun je genieten van de zachte zoete chocola. Begrijp je wat ik bedoel?’

Jiyun bedankt me, veegt de tranen van haar wangen en verlaat de zaak. Het geklik van haar hoge hakken is nog lang hoorbaar in de stille straat.

Daarna repareer ik, voor ik het vergeet, de deurbel. Het ding rinkelt weer als vanouds.
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De zon van twee uur doet haar werk en schijnt in volle glorie. Het vrolijke gerinkel van de deurbel houdt maar niet op dankzij de gestage stroom klanten die komen en gaan. Ondertussen is Jaehyun aan het rommelen met de tentoongestelde verpakking van chocolaatjes die op cacaobonen lijken. Hij verplaatst de verpakking keer op keer om een beter plekje uit te zoeken.

‘Waarom blijf je daar steeds zo mee friemelen?’

‘Nou, het is ons beste product. Ik dacht gewoon: hoe kan ik dat nog beter aanprijzen, zodat mensen er nieuwsgierig naar worden?’

En inderdaad zijn het de chocolaatjes waarvoor klanten terugkomen. Deze maak ik door de zoet geurende cacaobonen uit Ecuador te imiteren. De unieke vorm verklaart maar deels de populariteit, want de echte aantrekkingskracht van deze chocola is dat hij wordt geleverd met een pretzel ter grootte van een broodje. Iemand die de pretzels en cacaobonen samen eet, kan een gelukzalige lach niet onderdrukken.

‘Waarom “Pre:D”?’ vraagt een klant naar de betekenis van de naam.

‘Men zegt dat “pre” in pretzel “voor” betekent,’ legt Jaehyun geduldig uit. ‘Daarnaast komt de “D” van het crèmekleurige rood (“reD”) binnen in de cacaobonen. Vandaar de naam Pre:D.’

‘O, nu snap ik het.’

Omdat klanten soms ook vragen hoe ze Pre:D het beste kunnen nuttigen, legt Jaehyun dat in één moeite door uit.

‘Dit chocolaatje, in de vorm van een cacaoboon, moet je in tweeën breken. Daarna bijt je aan één kant in het randje, of je maakt een gaatje met een vork, om de room eruit te laten lopen. Doe hetzelfde met de andere helft. Klanten kunnen naar wens de verschillende soorten room apart proeven of ze mengen en er hun pretzels in dopen.’

Het meisje splitst volgens Jaehyuns instructies de cacaoboon in tweeën. Ze maakt een gaatje in de ene helft en giet de rode room in een kommetje. De vriendin tegenover haar behandelt de andere helft op dezelfde manier. Daar komt wítte room uit. Ze kijken elkaar aan, vragen zich af of ze het moeten mengen of niet, wisselen dan een blik van verstandhouding en roeren de twee roomsoorten door elkaar en dopen hun pretzel in het mengsel.

De meiden genieten van deze zoet-zoute combinatie op ons dagmenu, een combinatie van zoete chocolade, zoute pretzels en zachte room.

Al keuvelend eten zij het bord met pretzels en cacaobonen leeg.

Daarna buiken ze even uit, staan dan op en kijken nog wat rond in de winkel. Het meisje dat naar de betekenis van “Pre:D” had gevraagd, vindt een klein briefje ter grootte van een visitekaartje op de grond. Jaehyun had dat per ongeluk laten vallen toen hij een klant het bijbehorende product overhandigde. Ze leest het briefje, dat gaat over onbeantwoorde liefde.

‘We komen hier zeker nog een keer terug.’
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