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Voor mijn vader en moeder 
Aan wie ik alles te danken heb
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1

Het was de tweede dag van de vakantie en Jo en ik zaten ons te ver-
velen op het Causeway-veld.

De schommels waren gesloopt toen ik negen was, dus nu zag je 
alleen nog een stuk asfalt met wat stompjes en een prullenbak en een 
bankje. Ik zweette me kapot, pulkte aan mijn knieën, zoog mijn tenen 
vacuüm in de Reeboks. Het enige wat je hoorde was de Firth, de 
vliegen en de bijen.

Ik wilde helemaal niet lekker buiten zijn met dit mooie weer. Ik 
wilde me naar de Co-op slepen, in het ijscovak kruipen en het luik 
dichttrekken. Ik zou me lekker oprollen, stijf bevriezen als een mam-
moet, op de waterijsjes blijven liggen tot de bijen het beu waren en 
de schoolbel ging en alle dagen van de week weer hun eigen naam 
hadden.

Het parkje werd nu gebruikt als zuipplek en het gras lag bezaaid 
met blikjes: zwarte blikjes, goudachtige blikjes, fijngeknepen en plat-
getrapte blikjes met ruige namen en stomme bliksemschichtlogo’s. 
Op zaterdagavond kon ik het allemaal horen vanuit mijn kamer: 
randdebielen die zich vol lieten lopen met cider en elkaar in de houd-
greep namen en in het donker met hun verveelde grieten tongden. 
Zelfs met mijn dekbed in mijn oor gepropt kreeg ik de herrie van die 
buurtjongens niet weg.

Maar overdag was het veiliger, en Jo en ik waren hier nu als enigen. 
Ik keek naar Jo, die de pluizenbollen van de paardenbloemen in het 
gras schopte, met de hond aan haar voeten, in een sportbroekje dat 
haar billen liet zien en het veel te grote custardgele trainingsjack dat 
van haar vader was geweest. Er staken twee spillebenen onderuit, net 
als Pino. Ze moest stikken in dat jack. En stinken, net als ik. Ze had 
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het helemaal tot de kin toe dichtgeritst, dus ik wist dat ze zuigzoenen 
had.

Die ochtend hadden mijn moeder en Jo zo openlijk staan smoezen 
dat ik direct wist dat er iets aan de hand was – ze konden totaal niet 
doen alsof. Hoelang blijven jullie in het park, Jo? Zeker wel een paar 
uur, Maggie. Uitstekend, Jo. Er werd ernstig geknikt, er werden aller-
lei onbelangrijke dingen gecontroleerd. Ik wist dat er iets ging ge-
beuren, want mijn moeder vroeg mijn vriendinnen nooit iets. En ze 
gebruikte nooit woorden als uitstekend.

Ik had mijn mond gehouden omdat het zondag was, wat meestal 
een verrassing betekende. Nooit een echt cadeau, zoals sneakers of 
slavenarmbanden of een riem, eerder cake, een restje macaroni, een 
videoband van de Blockbuster waarin werd gehuild. Mijn moeder 
zat in een rolstoel, waardoor alles een heel gedoe was, dus als ze me 
ergens mee wilde verrassen moest ik het huis uit – ga eens lekker naar 
buiten. Hou eens op met dat gestuiter. Ga maar met Jo mee.

Jo was twintig. Ze had een krultang en soms trakteerde ze me op 
de bus, en ze had massa’s jongens op haar kamer gehad. Ze had een 
keer een spuit gevonden en aangeraakt. Toen haar hond schijnzwan-
ger was, had ze niet gehuild omdat ze wist dat het zo ging in het leven. 
Ze had ook een vervolgopleiding gedaan – in Glasgow.

Toen ik klein was paste ze altijd op, en sindsdien had ze mijn 
moeder helemaal in haar zak. Ze waren altijd maar aan het konkelen 
en roddelen, noemden me een bedplasser, hadden het over me alsof 
ik niet bestond. Mijn pa was doodgegaan toen ik vier was en daarna 
waren er vriendjes geweest, maar ze waren nooit gebleven, zodat 
mijn moeder afhankelijk raakte van Jo. Soms kon je aan Jo’s gezicht 
zien dat ze zichzelf beter vond dan anderen, maar dat leek mijn moe-
der nooit te merken.

Ik leunde achterover op het bankje en vroeg me af wat de verras-
sing was. Wat wilde ik op dit moment het liefste hebben? En dan niet 
dunnere vingers of een mooi huis, gewoon iets doms wat niet mocht, 
een ijsje of een koud blikje Lilt. Patat met sap? Of een jongen mis-
schien.

Niet voor het geflikflooi of de zuigzoenen, maar gewoon om mee 
in het warme gras te liggen luisteren. Eentje van hier met Nikes of 
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Naf Naf en een gave huid, vast van plan om deze buurt te ontvluchten 
en van de aardbodem te verdwijnen, net als ik.

Jo’s hond Bam-Bam kwam aangewaggeld en liet zich hijgend neer-
vallen naast een blikje Blackthorn, me van opzij aankijkend vanuit 
het hoge gras met dat vleugje argwaan en zelfmedelijden waardoor 
ik altijd meteen op mijn hoede was.

Toen kwam Jo al zwaaiend met de riem aanlopen en plofte neer. 
Er ging een loeihete minuut voorbij. Ik kon nergens anders aan den-
ken en Jo schepte graag op over jongens, dus vroeg ik het maar ge-
woon.

‘Zuigzoenen, zeker?’
‘Nee hoor,’ zei ze.
‘Wel waar.’
‘Niet waar!’
‘Doe dat jack dan eens open?’
Ze begon Bam-Bams knokige kop te aaien en te zeggen dat ze zo’n 

brave hond was. Bam-Bam liet kwijlend haar valse glimlach zien, met 
die geniepige blik.

Toen zei Jo: ‘Rot op, Cora.’
‘Heb je het niet snikheet in dat jack?’ vroeg ik. Ik had alleen een 

T-shirt en een short aan.
Aan drie kanten had je huizen rondom het park, en aan één kant 

het water. Ergens blèrde een tuinradio. Jo stond op en deed Bam-Bam 
aan de riem. ‘Kom, we gaan wandelen.’

We staken het gras over en ik deed mijn zonnebril op. Die was 
krakerig en krakkemikkig en gifgroen en gratis van de Boots, en ik 
had hem al sinds mijn tiende. Ik schaamde me rot voor dat ding. Zo’n 
afgang om dat ding op te moeten.

Jo had zo’n te gekke ovaal-witte met zwarte glazen, als die jaren 
60-zangeressen. Met dkny op de zijkant, zonder ook maar één kras-
je. Jo was lang en dun en lenig met rood haar en een middenschei-
ding. Het was kaarsrecht afgeknipt op kinhoogte en stond in twee 
golvende driehoeken van haar gezicht. Ze had altijd mooie spullen, 
goede kleren. Je pikte Jo er altijd meteen uit.

‘Ik wil niet dat je “rot op” tegen me zegt, Jo,’ was het eerste wat ik 
zei tijdens het lopen.
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‘Je bent bloedirritant. Je stelt te veel vragen.’ Dat zei ze op zo’n 
manier dat je er niets tegen in kon brengen.

We liepen het veld af en namen het trapje naar de Causeway. De 
puinhelling liep eerst geleidelijk en dan ineens steil af naar de Firth. 
Er werd hier vaak rotzooi gedumpt op de parkeerplaats, en soms 
gooiden we iets over het hekje in het water, gewoon voor de lol.

Vandaag lagen er opengebarsten vuilniszakken en een nepleren 
leunstoel. Bam-Bam sleurde Jo mee en lebberde met haar vleeslap
tong aan alles wat uit die zakken puilde: uienschillen, pillenstrips, 
kleerhangers, lege blikken huismerkbonen. De hele berg lag te wal-
men in de zon.

Jo bond haar vast. ‘Kom, we gooien die stoel erin.’
Met gemak kiepten we de zweterige stoel eroverheen. Hij ketste 

tegen een rots, er stoven meeuwen op en toen stuiterde hij naar be-
neden, viel van de klif onderaan en landde met een verre plons in de 
golven.

Ik veegde mijn handen af aan mijn shorts. ‘Dus je hebt nu een 
vriend?’

‘Nee? Hoezo?’ Ze maakte Bam-Bam los en hield de riem in één hand.
‘Die zuigzoenen, Jo.’
Ze begon op de nagels van haar vrije hand te sabbelen – alweer 

Purple Crush. ‘Ik heb geen zuigzoenen.’
‘Doe je rits dan eens open.’
‘Wil ik niet!’
Zo preuts was Jo anders nooit. Ik had al haar verhalen over Glas-

gow gehoord – blauwe cocktails, nachtbussen, uitslag op d’r kont van 
de foamparty’s. IJsjes likken met jongens op het kerkhof. Jongens die 
haar likten op het kerkhof. Zoveel verhalen. Over zoveel jongens.

We liepen weer verder. Ik zei: ‘Weet je Fozzy nog? Daar was je gek 
op.’

Ze gooide haar krullen naar achteren. ‘Fozzy was lief voor me.’
‘Fozzy was een griezel. Hij had geen lippen en zijn ogen stonden 

te dicht bij mekaar.’
Jo had Fozzy een keer meegenomen toen mijn moeder er niet was 

en ik kreeg meteen de kriebels. Hij probeerde aardig tegen me te 
doen, maar ik vond het maar niks dat hij met z’n benepen kont op 
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mijn bank zat. Ik hoopte dat het misging tussen Fozzy en Jo, wat Jo 
had gemerkt, en toen deed ze een hele tijd raar tegen me. Vorig jaar 
nokte Fozzy ineens af naar Duitsland, Jo was er kapot van. Ik moest 
er stiekem nog ontzettend vaak om gniffelen.

‘Als jij straks een vriendje krijgt snap je het wel. Het is lastig om 
een goeie kerel te vinden. En nog lastiger om te zorgen dat ze ge
interesseerd blijven,’ zei ze.

‘Ik zou nooit zo’n jongen als Fozzy willen.’ Ik had jeuk en plakte 
als een gek en ik zat haar nu expres op te fokken.

‘Fozzy kwam uit Glasgow. Hij had een motor. Jij mag al blij zijn 
met een jongen op een springstok. Kom maar eens terug als je hebt 
getongd.’

‘Ja, Fozzy had wel een motor, maar hij gaf je zeker ook hartjessie-
raden, hè? En maakte hij ook van die soft-focustekeningen van Bam-
Bam? Wat een loser.’

Ze boog haar hoofd en tuurde me van over haar zonnebril aan. 
‘Cora Mowat, jij spoelt de suiker nog van een donut.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’
‘Dat je niet spoort en alles verpest.’
‘Ik spoor wel!’
‘Ik heb drie jaar op je gepast. Ik heb alles in je kamer gezien. Ik heb 

je dagboeken gelezen – augustus 1989 was het toch? Ik wil een eek-
hoorn zijn.’

‘Dat was voor de grap, Jo.’
Ik had eens aan Jo verteld dat ik altijd zo triest werd als ik afge-

dankte magnetrons langs de weg zag staan. Ze dronk net een choco-
lademilkshake en moest zo hard lachen dat ze haar gloednieuwe 
naveltruitje helemaal ondersproeide – ze was niet eens boos over de 
vlekken. Sindsdien keek ik wel uit wat ik losliet in haar bijzijn.

We gingen samen op het bankje aan het eind van de Causey zitten, 
bij de bramen en de prullenbak. Als je van hieraf naar links keek, zag 
je onze wijk: grijze kubusvormige huizen die zigzag afliepen naar het 
water, schots en scheef als een bejaardengebit. Je zag de tuinen die 
uitkeken op de Firth, waaronder die van mij, en de rijen lage garages 
waar we altijd op gingen zonnebaden, tot ze er teer en prikkeldraad 
op deden.
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Ik had bijna elke minuut van mijn leven hier doorgebracht, aan de 
rand van Muircross. Een smerig gat op een afgelegen stuk kust in de 
vorm van een kipnugget, omringd door hoogspanningsmasten en 
bevolkt door tuig en bejaarden en meeuwen zo groot als strijkplan-
ken die alles onderscheten. Knokken en chaos en stront in je haar, 
dat was Muircross.

Er liep één lange weg vandaan. Als je daar met lijn 127 overheen 
reed en vanaf het bovendek achteromkeek, leek het dorp net een hand-
vol grijs grind dat tegen de kust was gekwakt. Jaren geleden had alles 
hier om mijnbouw gedraaid – kolen voor, kolen na. Een grote jongen 
met een rode neus en een lamp kwam erover vertellen op school, maar 
dat was in mijn moeilijkste tijd, dus lette ik niet echt goed op.

Wat je wel leerde als je hier opgroeide, was op wat voor manieren 
je hier weg kon komen: beloftes van mannen, van de gemeente, de 
buit van de bingo. Sommige mensen uit Muircross stonden bekend 
om hun wilde plannen – ze hadden het nergens anders over en keken 
je aan alsof je stront was, tot de realiteit ze eens flink om de oren 
sloeg. In Fife zag je altijd weer dezelfde gezichten. Hier ging je dood 
op de plek waar je geboren was.

‘Ga eens rechtop zitten, Cora. Als je zo krom zit krijg je enorme 
vetrollen.’

Ik deed niks. ‘Weet je, als ik de Firth zie word ik altijd triest en 
dromerig tegelijk,’ zei ik.

‘Daar gaan we weer.’
Ik keek uit over het water. Dat was geen snorkelwater vol opblaas-

krokodillen, zoals je op tv zag. Je kon er niet in omdat het land hier 
meestal eindigde in zooi en winkelwagens. En het stonk, niet eens 
naar zout of vis, het meurde gewoon. Ik wilde aan Jo vragen of de zee 
kon bederven.

‘Ik haat het hier,’ zei ik.
‘Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven.’
Na een paar tellen zei ik: ‘Waarom woon je hier eigenlijk nog?’
‘Omdat thuis wonen goedkoper is.’
‘Als ik een opleiding deed in Glasgow zou ik daar een flat nemen. 

Ik zie het weleens op tv: winkels en clubs die altijd open zijn. Dan 
zou ik lol trappen in plaats van naar dat rioolwater te zitten loeren.’
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‘Nou, als jij het zoveel beter weet, wat doe je hier dan nog?’
‘Eh, ik ben veertien?’
‘Zeur je je moeder nog steeds aan d’r hoofd over verhuizen? Mis-

schien is de gemeente jullie vergeten.’ Ze kroelde Bam-Bam op de 
borst.

‘We gaan naar Abbotscraig, ik sta met mijn moeder op de wacht-
lijst. We gaan hier weg. Maar Abbotscraig is voor mij pas het begin.’

Ze trok een gezicht en deed kirrend mijn stem na: ‘Abbotscraig is 
voor mij pas het begin.’

‘Wat is daar zo grappig aan?’
‘Zo’n dik snertkind als jij, met zulke dromen.’
Aan de andere kant van het water pompte Riggs, de grote fabriek, 

gigantische rookwolken de lucht in. Ik keek er strak naar en beet op 
mijn pinknagel en het bleef stil. Toen vroeg ik nog eens, omdat ik het 
niet kon laten: ‘Wie heeft dat gedaan, in je nek?’

Zonder nadenken trok ze de rits weer tot haar kin omhoog. ‘Hou 
je kop, Cora.’

‘Wat doe je nou moeilijk? Is het ook weer zo’n slijmbal als Fozzy?’
‘Nee.’
‘Dus er is wel iemand!’
‘En wat dan nog? Dat is mijn zaak,’ zei ze, en ik zag het zonlicht 

glinsteren op haar tanden toen ze dat zei.
‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Ik was al een tijdje van plan om dat te zeg-

gen. Dan zou wel duidelijk worden waarom we hier echt zaten. En 
wat nou eigenlijk de verrassing was.

‘Je mag niet naar huis.’
Ik zat half in haar schaduw. Haar trainingsjack bolde heel erg op 

in de wind. ‘En waarom niet?’
Toen zei ze heel snel en terloops: ‘Nou ja, eigenlijk mag ik dit he-

lemaal niet zeggen, maar je ma heeft een nieuwe vent.’
Mijn buik trok samen en binnen in mij kronkelde een brand

netelgevoel naar boven. Alles sprong op scherp dus ik keek naar de 
grond om maar niks te laten merken. Slakkensporen glinsterden als 
sliertjes dure stof in de zon. Ik volgde er een met de neus van mijn 
Reebok, om de klodders meeuwenstront heen, als een soort spelle-
tje.
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‘Ik wíst dat er een verrassing was!’ zei ik. Het kwam er slapjes en 
zielig uit. ‘Zijn we daarom buiten?’

‘Hij is aan het koken voor jou en je ma. Om zichzelf welkom te 
heten.’

‘Zou hij weten dat ik vegetariër ben?’ zei ik met een opgeplakte 
glimlach.

‘Ik heb echt geen idee.’ Ze zag er zo blij uit. Achter haar beschreef 
een lome hommel slordige cirkels. Na een korte stilte zei ze: ‘Is dat je 
enige reactie?’

Alle gedachten kwamen tegelijk en mijn hoofd kon er geen zin van 
vormen. Ik pulkte aan het velletje van mijn duim. ‘Liegbeest,’ zei ik 
schor.

‘Je zult het zo wel zien.’
Bam-Bam krabde met haar achterpoot aan haar wenkbrauw. Een 

meeuw krijste. Haren plakten door elkaar aan mijn tong. Ik plukte 
ze eraf en zei: ‘Dat zou m’n ma wel hebben verteld.’

‘Ze durft niet. Dat laat ze aan hem over. Heb je niet gemerkt dat ze 
anders is? Ze is toch veel gelukkiger?’

Wist ik veel of mijn moeder gelukkig was of niet. Tegen mij zanik-
te ze alleen maar: niet zo met je rits spelen, niet zo op je haar kauwen, 
ga je zooi eens opruimen, bedplasser. Hoe kon ik nou weten of ze 
gelukkig was? Moest ik dan op dat soort dingen letten? Als ik meer 
aandacht aan haar had besteed, had ze misschien niet wéér een an-
dere man nodig gehad.

Achter de zonnebril glansde Jo’s gezicht van het zweet. In de zon 
had haar haar de kleur van Capri-Sun.

‘Ga maar naar huis dan, kan mij het schelen,’ zei ze met een valse 
grijns, terwijl ze heel overdreven haar schouders ophaalde, ‘maar ik 
heb je gewaarschuwd! Hij is bij jullie. Ik durf te wedden dat je ze 
betrapt.’
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2

‘Nou, ik heb dus een poosje bij Grahamston’s gewerkt, die werf in het 
centrum? Dat was voor jouw tijd, hoor. Ik was zeventien – man, man, 
wat een klier was ik toen! Maar goed, die bijnaam Gunner kreeg ik 
van Willy, de baas.’

Mijn moeder zei: ‘Vat je hem, Cora? Gunner?’
Ik keek ze aan.
Toen ging Gunner verder: ‘Volgens Willy leek het net of ik zeg 

maar met een geweer richtte.’ Hij draaide zijn hoofd opzij. Zijn lin-
keroogkas was dichtgefrommeld en er zat geen oogbol in. ‘Dus 
noemden ze me Gunner, snap je, als een schutter van de raf?’ Hij 
bracht zijn armen omhoog en schoot een onzichtbaar geweer op me 
af.

‘O, oké. Geinig,’ zei ik, en ik stak een frietje in mijn mond.
Ik was rechtstreeks naar huis gegaan en toen ik binnenkwam wa-

ren ze bestek aan het klaarleggen, ginnegappend alsof ze de dikste 
vrienden waren. Het duurde uren voor het eten klaar was, dus ik had 
boven op mijn kamer gewacht, maar nu zaten we allemaal aan tafel 
de maaltijd te eten die hij had gekookt. Ik had haast nog nooit zo laat 
gegeten.

Hij zag er slungelig uit, met een kaalgeschoren knikker en de neus 
van een heks uit een slechte tekenfilm. En dan dat ene oog. Ik wilde 
er niet te veel naar kijken omdat ma me in de gaten hield, en ze 
mochten geen van beiden weten dat ik er naar van werd.

‘Met je mes, Cora. Lekker? Zeg eens tegen Gunner dat je het lekker 
vindt.’

Ik verplaatste mijn vork naar mijn linkerhand en pakte het mes. 
We gebruikten de Argos-borden. De laatste keer dat we daarvan had-
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den gegeten, was toen tante Janine ons na haar bruiloft trakteerde op 
Mie Singapore, en ma had het allemaal weer uitgekotst. Dat was 
voordat tante Janine ons de rug toekeerde – ik zal een jaar of negen 
zijn geweest.

‘Echt heel lekker, Gunner,’ zei ik, terwijl ik probeerde te kauwen 
en tegelijkertijd de andere kant op te glimlachen. Ik schoof wat op 
mijn stoel. Mijn buik borrelde. Ik zat propvol.

‘Mooi zo, meis,’ zei hij stralend.
Hij had een redelijk schoon oranje T-shirt aan en leek een pietsie 

jonger dan mijn moeder en hij had een tatoeage op zijn magere arm 
– een Tweety die uit een wijnfles dronk met kruisjes in plaats van 
ogen. Ik had van jongs af aan de kleinste aanwijzingen leren herken-
nen.

‘Hartstikke leuk je te leren kennen, Cora,’ zei hij. Toen zei hij met 
een nog bredere glimlach tegen mijn moeder: ‘Die dochter van jou 
is echt een spetter, Maggie. Goed gedaan hoor.’

‘Aah, wat lief,’ kirde ze.
Zij aten spaghetti met deftige saus erdoorheen die hij van blikken 

kippensoep had gemaakt. Hij had duidelijk gehoord dat ik vegetari-
ër was, dus had hij voor mij een gepofte aardappel met ovenfriet 
gemaakt. We dronken allemaal Cresta uit een fles die midden op 
tafel stond.

‘Die spaghetti is jammie, Gunner, waar heb je het recept vandaan?’ 
zei mijn moeder al kauwend.

‘Van achter op het blik. De soep is geconcentreerd. Alleen nog wat 
water en melk erbij.’

‘Geweldig,’ zei ze. ‘En wat zit eroverheen?’
‘Chips, poppie. Gewoon verkruimelen, even onder de grill en 

klaar.’
Ik at een klein, hard frietje dat bijna brak toen ik het op mijn vork 

prikte.
Ik was vooral bang dat de mannen gevaarlijk waren. Gunner was 

een rare. Ik kon me helemaal voorstellen dat de politie hem van een 
regenpijp af trok. Terwijl hij zijn spaghetti opslurpte, hield ik mijn 
vork voor mijn ogen zodat de tanden net kleine tralies voor zijn 
gezicht vormden. Hij leek zich helemaal thuis te voelen, maar had 
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intussen wel een aardappel voor me gepoft – waar ik zowaar van 
at – en dat was een hele kunst. Dat was aardig. Daarmee was hij al 
beter dan de meeste andere vriendjes die mijn ma had binnengehaald 
in ons krappe huisje.

De eerste was Dunc. Toen Grant met zijn medicijnen. Toen Ra-
vey Davey, het ene moment onze held, het volgende een eikel, een 
gluiperd, een regelrechte ploert. En toen Terry. Terry zag eruit als 
iemand die je opsloot in het kolenhok en dwong om verf te eten. 
Hij dronk rauwe eieren uit mijn grote plastic mok van Deep Sea 
World en had een kapotte roeimachine die onder mijn bed werd 
gestald. Zijn broer had een timeshare in Puerto de La Cruz, maar 
daar waren we nooit geweest. Ma had beloofd dat Terry de laatste 
zou zijn.

Beter dan dit had Muircross waarschijnlijk niet te bieden – een 
stelletje kattenwurgers die dolblij waren met onze Trinitron-tv en 
onze gezinstoeslag, maar die je nog niet eens het vuil onder hun eigen 
nagels gunden.

Als het werd uitgemaakt, zette ik de wasmachine aan. Dan ging ik 
in kleermakerszit op het zeil naar mijn ronddraaiende broek achter 
het glas zitten kijken om mezelf te hypnotiseren, of misschien om in 
het lawaai te verdwijnen. Dan zat ik daar als een klein propje, mis-
schien in de hoop dat een van die mannen zou bedenken dat ik er 
ook nog was – dat ik misschien nog een glimlach of een haal door 
mijn haar of een succes verder, Cora Mowat zou krijgen.

Maar ik was er alleen maar om puin te ruimen: mijn moeder vast-
houden, Roy Orbison opzetten, haar quiche voeren terwijl zij vloek-
te en tierde en met haar armen maaide zoals dat beest in de vuilnis-
bak van Sesamstraat.

‘Cora, ga je die gepofte aardappel nog opeten? Anders ligt hij mor-
gen weer op je bord.’

‘Ik neem er de tijd voor, mam.’
Ze leunde naar voren. ‘Wist je dat Gunner iets voor je heeft mee-

gebracht? Als jij je bord nou leegeet, dan krijg je je cadeautje.’ Toen 
keek ze als een klein meisje op naar Gunner en zei: ‘Wil je me even 
naar de telefooncel brengen?’

‘Tuurlijk, pop, geen probleem,’ zei hij terwijl hij opstond en haar 
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stoel van tafel trok. Tegen mij had ze altijd gezegd dat ze het vreselijk 
vond om pop te worden genoemd.

‘Cora, pak jij de kerstmuts even?’
Mijn moeder bewaarde al haar 20p-munten in een kerstmuts 

van verleden jaar. Ik stond op, vond hem tussen het kussen en de 
bankleuning en legde hem op haar schoot. Ik moet het Gunner 
nageven dat hij helemaal niet flipte bij dit alles – het was alsof mijn 
moeder alle gekke gewoontes van ons leventje al aan hem had uit-
gelegd.

Toen hij de voordeur achter zich dichttrok, liep ik naar de keuken 
om de rest van de aardappel weg te gooien en liet me toen op de 
bank vallen. Mijn moeder had zelfs een kersenkaars aangestoken en 
de radio aangezet – hij stond op Phase FM en ze draaiden alle dans-
krakers. De muziek deed me denken aan de bandjes van mijn vrien-
din Fiona en die waanzinnige vrijdagavonden waarop we met z’n 
tweeën dansten op het vloerkleed, als mijn moeder op de soos zat 
en Jo oppaste.

Soms had ik het gevoel dat ik in mezelf zat opgesloten, of dat er 
een snellere ik vastzat in mijn lichaam, maar als ik danste ging dat 
over – ik was dol op die avonden, omdat het dan voelde alsof mijn 
hart en mijn hoofd gelijk op gingen. Ik probeerde me daar op die 
bank voor te stellen dat al dat domme gespring zich in dezelfde ka-
mer had afgespeeld als waar die eenoog me aardappels had voorge-
zet.

Toen kwam hij weer binnen, in zijn eentje. Ik grijnsde, maar had 
geen idee waar ik mijn handen moest laten en ik kreeg dat verstijfde 
gevoel vanbinnen, net als wanneer je denkt dat er een spin op je zit 
maar je kunt hem niet zien. Ineens vroeg ik me af wat hij van onze 
woonkamer vond, of het er wel netjes genoeg was, of het er wel lek-
ker rook. Het is ontzettend moeilijk om erachter te komen hoe je huis 
ruikt. Ik moet ma vragen om potpourri, bedacht ik.

‘Alles kits, baas?’
‘Hoi!’ zei ik. Hij kwam naast me zitten. Zo weggezonken in de 

kussens zag je pas hoe schriel hij was – hij had dezelfde bouw als die 
kerels die je zag rondhangen in de biljartzaal.

Verder werd er niets gezegd. Omdat ik het niet kon binnenhouden, 


