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Voor mijn vader en moeder
 Aan wie ik alles te danken heb





DEEL EEN

MUIRCROSS, 1994
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Het was de tweede dag van de vakantie en Jo en ik zaten ons te vervelen op het Causeway-veld.

De schommels waren gesloopt toen ik negen was, dus nu zag je alleen nog een stuk asfalt met wat stompjes en een prullenbak en een bankje. Ik zweette me kapot, pulkte aan mijn knieën, zoog mijn tenen vacuüm in de Reeboks. Het enige wat je hoorde was de Firth, de vliegen en de bijen.

Ik wilde helemaal niet lekker buiten zijn met dit mooie weer. Ik wilde me naar de Co-op slepen, in het ijscovak kruipen en het luik dichttrekken. Ik zou me lekker oprollen, stijf bevriezen als een mammoet, op de waterijsjes blijven liggen tot de bijen het beu waren en de schoolbel ging en alle dagen van de week weer hun eigen naam hadden.

Het parkje werd nu gebruikt als zuipplek en het gras lag bezaaid met blikjes: zwarte blikjes, goudachtige blikjes, fijngeknepen en platgetrapte blikjes met ruige namen en stomme bliksemschichtlogo’s. Op zaterdagavond kon ik het allemaal horen vanuit mijn kamer: randdebielen die zich vol lieten lopen met cider en elkaar in de houdgreep namen en in het donker met hun verveelde grieten tongden. Zelfs met mijn dekbed in mijn oor gepropt kreeg ik de herrie van die buurtjongens niet weg.

Maar overdag was het veiliger, en Jo en ik waren hier nu als enigen. Ik keek naar Jo, die de pluizenbollen van de paardenbloemen in het gras schopte, met de hond aan haar voeten, in een sportbroekje dat haar billen liet zien en het veel te grote custardgele trainingsjack dat van haar vader was geweest. Er staken twee spillebenen onderuit, net als Pino. Ze moest stikken in dat jack. En stinken, net als ik. Ze had het helemaal tot de kin toe dichtgeritst, dus ik wist dat ze zuigzoenen had.

Die ochtend hadden mijn moeder en Jo zo openlijk staan smoezen dat ik direct wist dat er iets aan de hand was – ze konden totaal niet doen alsof. Hoelang blijven jullie in het park, Jo? Zeker wel een paar uur, Maggie. Uitstekend, Jo. Er werd ernstig geknikt, er werden allerlei onbelangrijke dingen gecontroleerd. Ik wist dat er iets ging gebeuren, want mijn moeder vroeg mijn vriendinnen nooit iets. En ze gebruikte nooit woorden als uitstekend.

Ik had mijn mond gehouden omdat het zondag was, wat meestal een verrassing betekende. Nooit een echt cadeau, zoals sneakers of slavenarmbanden of een riem, eerder cake, een restje macaroni, een videoband van de Blockbuster waarin werd gehuild. Mijn moeder zat in een rolstoel, waardoor alles een heel gedoe was, dus als ze me ergens mee wilde verrassen moest ik het huis uit – ga eens lekker naar buiten. Hou eens op met dat gestuiter. Ga maar met Jo mee.

Jo was twintig. Ze had een krultang en soms trakteerde ze me op de bus, en ze had massa’s jongens op haar kamer gehad. Ze had een keer een spuit gevonden en aangeraakt. Toen haar hond schijnzwanger was, had ze niet gehuild omdat ze wist dat het zo ging in het leven. Ze had ook een vervolgopleiding gedaan – in Glasgow.

Toen ik klein was paste ze altijd op, en sindsdien had ze mijn moeder helemaal in haar zak. Ze waren altijd maar aan het konkelen en roddelen, noemden me een bedplasser, hadden het over me alsof ik niet bestond. Mijn pa was doodgegaan toen ik vier was en daarna waren er vriendjes geweest, maar ze waren nooit gebleven, zodat mijn moeder afhankelijk raakte van Jo. Soms kon je aan Jo’s gezicht zien dat ze zichzelf beter vond dan anderen, maar dat leek mijn moeder nooit te merken.

Ik leunde achterover op het bankje en vroeg me af wat de verrassing was. Wat wilde ik op dit moment het liefste hebben? En dan niet dunnere vingers of een mooi huis, gewoon iets doms wat niet mocht, een ijsje of een koud blikje Lilt. Patat met sap? Of een jongen misschien.

Niet voor het geflikflooi of de zuigzoenen, maar gewoon om mee in het warme gras te liggen luisteren. Eentje van hier met Nikes of Naf Naf en een gave huid, vast van plan om deze buurt te ontvluchten en van de aardbodem te verdwijnen, net als ik.

Jo’s hond Bam-Bam kwam aangewaggeld en liet zich hijgend neervallen naast een blikje Blackthorn, me van opzij aankijkend vanuit het hoge gras met dat vleugje argwaan en zelfmedelijden waardoor ik altijd meteen op mijn hoede was.

Toen kwam Jo al zwaaiend met de riem aanlopen en plofte neer. Er ging een loeihete minuut voorbij. Ik kon nergens anders aan denken en Jo schepte graag op over jongens, dus vroeg ik het maar gewoon.

‘Zuigzoenen, zeker?’

‘Nee hoor,’ zei ze.

‘Wel waar.’

‘Niet waar!’

‘Doe dat jack dan eens open?’

Ze begon Bam-Bams knokige kop te aaien en te zeggen dat ze zo’n brave hond was. Bam-Bam liet kwijlend haar valse glimlach zien, met die geniepige blik.

Toen zei Jo: ‘Rot op, Cora.’

‘Heb je het niet snikheet in dat jack?’ vroeg ik. Ik had alleen een T-shirt en een short aan.

Aan drie kanten had je huizen rondom het park, en aan één kant het water. Ergens blèrde een tuinradio. Jo stond op en deed Bam-Bam aan de riem. ‘Kom, we gaan wandelen.’

We staken het gras over en ik deed mijn zonnebril op. Die was krakerig en krakkemikkig en gifgroen en gratis van de Boots, en ik had hem al sinds mijn tiende. Ik schaamde me rot voor dat ding. Zo’n afgang om dat ding op te moeten.

Jo had zo’n te gekke ovaal-witte met zwarte glazen, als die jaren 60-zangeressen. Met DKNY op de zijkant, zonder ook maar één krasje. Jo was lang en dun en lenig met rood haar en een middenscheiding. Het was kaarsrecht afgeknipt op kinhoogte en stond in twee golvende driehoeken van haar gezicht. Ze had altijd mooie spullen, goede kleren. Je pikte Jo er altijd meteen uit.

‘Ik wil niet dat je “rot op” tegen me zegt, Jo,’ was het eerste wat ik zei tijdens het lopen.

‘Je bent bloedirritant. Je stelt te veel vragen.’ Dat zei ze op zo’n manier dat je er niets tegen in kon brengen.

We liepen het veld af en namen het trapje naar de Causeway. De puinhelling liep eerst geleidelijk en dan ineens steil af naar de Firth. Er werd hier vaak rotzooi gedumpt op de parkeerplaats, en soms gooiden we iets over het hekje in het water, gewoon voor de lol.

Vandaag lagen er opengebarsten vuilniszakken en een nepleren leunstoel. Bam-Bam sleurde Jo mee en lebberde met haar vleeslaptong aan alles wat uit die zakken puilde: uienschillen, pillenstrips, kleerhangers, lege blikken huismerkbonen. De hele berg lag te walmen in de zon.

Jo bond haar vast. ‘Kom, we gooien die stoel erin.’

Met gemak kiepten we de zweterige stoel eroverheen. Hij ketste tegen een rots, er stoven meeuwen op en toen stuiterde hij naar beneden, viel van de klif onderaan en landde met een verre plons in de golven.

Ik veegde mijn handen af aan mijn shorts. ‘Dus je hebt nu een vriend?’

‘Nee? Hoezo?’ Ze maakte Bam-Bam los en hield de riem in één hand.

‘Die zuigzoenen, Jo.’

Ze begon op de nagels van haar vrije hand te sabbelen – alweer Purple Crush. ‘Ik heb geen zuigzoenen.’

‘Doe je rits dan eens open.’

‘Wil ik niet!’

Zo preuts was Jo anders nooit. Ik had al haar verhalen over Glasgow gehoord – blauwe cocktails, nachtbussen, uitslag op d’r kont van de foamparty’s. IJsjes likken met jongens op het kerkhof. Jongens die haar likten op het kerkhof. Zoveel verhalen. Over zoveel jongens.

We liepen weer verder. Ik zei: ‘Weet je Fozzy nog? Daar was je gek op.’

Ze gooide haar krullen naar achteren. ‘Fozzy was lief voor me.’

‘Fozzy was een griezel. Hij had geen lippen en zijn ogen stonden te dicht bij mekaar.’

Jo had Fozzy een keer meegenomen toen mijn moeder er niet was en ik kreeg meteen de kriebels. Hij probeerde aardig tegen me te doen, maar ik vond het maar niks dat hij met z’n benepen kont op mijn bank zat. Ik hoopte dat het misging tussen Fozzy en Jo, wat Jo had gemerkt, en toen deed ze een hele tijd raar tegen me. Vorig jaar nokte Fozzy ineens af naar Duitsland, Jo was er kapot van. Ik moest er stiekem nog ontzettend vaak om gniffelen.

‘Als jij straks een vriendje krijgt snap je het wel. Het is lastig om een goeie kerel te vinden. En nog lastiger om te zorgen dat ze geinteresseerd blijven,’ zei ze.

‘Ik zou nooit zo’n jongen als Fozzy willen.’ Ik had jeuk en plakte als een gek en ik zat haar nu expres op te fokken.

‘Fozzy kwam uit Glasgow. Hij had een motor. Jij mag al blij zijn met een jongen op een springstok. Kom maar eens terug als je hebt getongd.’

‘Ja, Fozzy had wel een motor, maar hij gaf je zeker ook hartjessieraden, hè? En maakte hij ook van die soft-focustekeningen van Bam-Bam? Wat een loser.’

Ze boog haar hoofd en tuurde me van over haar zonnebril aan. ‘Cora Mowat, jij spoelt de suiker nog van een donut.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Dat je niet spoort en alles verpest.’

‘Ik spoor wel!’

‘Ik heb drie jaar op je gepast. Ik heb alles in je kamer gezien. Ik heb je dagboeken gelezen – augustus 1989 was het toch? Ik wil een eekhoorn zijn.’

‘Dat was voor de grap, Jo.’

Ik had eens aan Jo verteld dat ik altijd zo triest werd als ik afgedankte magnetrons langs de weg zag staan. Ze dronk net een chocolademilkshake en moest zo hard lachen dat ze haar gloednieuwe naveltruitje helemaal ondersproeide – ze was niet eens boos over de vlekken. Sindsdien keek ik wel uit wat ik losliet in haar bijzijn.

We gingen samen op het bankje aan het eind van de Causey zitten, bij de bramen en de prullenbak. Als je van hieraf naar links keek, zag je onze wijk: grijze kubusvormige huizen die zigzag afliepen naar het water, schots en scheef als een bejaardengebit. Je zag de tuinen die uitkeken op de Firth, waaronder die van mij, en de rijen lage garages waar we altijd op gingen zonnebaden, tot ze er teer en prikkeldraad op deden.

Ik had bijna elke minuut van mijn leven hier doorgebracht, aan de rand van Muircross. Een smerig gat op een afgelegen stuk kust in de vorm van een kipnugget, omringd door hoogspanningsmasten en bevolkt door tuig en bejaarden en meeuwen zo groot als strijkplanken die alles onderscheten. Knokken en chaos en stront in je haar, dat was Muircross.

Er liep één lange weg vandaan. Als je daar met lijn 127 overheen reed en vanaf het bovendek achteromkeek, leek het dorp net een handvol grijs grind dat tegen de kust was gekwakt. Jaren geleden had alles hier om mijnbouw gedraaid – kolen voor, kolen na. Een grote jongen met een rode neus en een lamp kwam erover vertellen op school, maar dat was in mijn moeilijkste tijd, dus lette ik niet echt goed op.

Wat je wel leerde als je hier opgroeide, was op wat voor manieren je hier weg kon komen: beloftes van mannen, van de gemeente, de buit van de bingo. Sommige mensen uit Muircross stonden bekend om hun wilde plannen – ze hadden het nergens anders over en keken je aan alsof je stront was, tot de realiteit ze eens flink om de oren sloeg. In Fife zag je altijd weer dezelfde gezichten. Hier ging je dood op de plek waar je geboren was.

‘Ga eens rechtop zitten, Cora. Als je zo krom zit krijg je enorme vetrollen.’

Ik deed niks. ‘Weet je, als ik de Firth zie word ik altijd triest en dromerig tegelijk,’ zei ik.

‘Daar gaan we weer.’

Ik keek uit over het water. Dat was geen snorkelwater vol opblaaskrokodillen, zoals je op tv zag. Je kon er niet in omdat het land hier meestal eindigde in zooi en winkelwagens. En het stonk, niet eens naar zout of vis, het meurde gewoon. Ik wilde aan Jo vragen of de zee kon bederven.

‘Ik haat het hier,’ zei ik.

‘Je bent verantwoordelijk voor je eigen leven.’

Na een paar tellen zei ik: ‘Waarom woon je hier eigenlijk nog?’

‘Omdat thuis wonen goedkoper is.’

‘Als ik een opleiding deed in Glasgow zou ik daar een flat nemen. Ik zie het weleens op tv: winkels en clubs die altijd open zijn. Dan zou ik lol trappen in plaats van naar dat rioolwater te zitten loeren.’

‘Nou, als jij het zoveel beter weet, wat doe je hier dan nog?’

‘Eh, ik ben veertien?’

‘Zeur je je moeder nog steeds aan d’r hoofd over verhuizen? Misschien is de gemeente jullie vergeten.’ Ze kroelde Bam-Bam op de borst.

‘We gaan naar Abbotscraig, ik sta met mijn moeder op de wachtlijst. We gaan hier weg. Maar Abbotscraig is voor mij pas het begin.’

Ze trok een gezicht en deed kirrend mijn stem na: ‘Abbotscraig is voor mij pas het begin.’

‘Wat is daar zo grappig aan?’

‘Zo’n dik snertkind als jij, met zulke dromen.’

Aan de andere kant van het water pompte Riggs, de grote fabriek, gigantische rookwolken de lucht in. Ik keek er strak naar en beet op mijn pinknagel en het bleef stil. Toen vroeg ik nog eens, omdat ik het niet kon laten: ‘Wie heeft dat gedaan, in je nek?’

Zonder nadenken trok ze de rits weer tot haar kin omhoog. ‘Hou je kop, Cora.’

‘Wat doe je nou moeilijk? Is het ook weer zo’n slijmbal als Fozzy?’

‘Nee.’

‘Dus er is wel iemand!’

‘En wat dan nog? Dat is mijn zaak,’ zei ze, en ik zag het zonlicht glinsteren op haar tanden toen ze dat zei.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Ik was al een tijdje van plan om dat te zeggen. Dan zou wel duidelijk worden waarom we hier echt zaten. En wat nou eigenlijk de verrassing was.

‘Je mag niet naar huis.’

Ik zat half in haar schaduw. Haar trainingsjack bolde heel erg op in de wind. ‘En waarom niet?’

Toen zei ze heel snel en terloops: ‘Nou ja, eigenlijk mag ik dit helemaal niet zeggen, maar je ma heeft een nieuwe vent.’

Mijn buik trok samen en binnen in mij kronkelde een brandnetelgevoel naar boven. Alles sprong op scherp dus ik keek naar de grond om maar niks te laten merken. Slakkensporen glinsterden als sliertjes dure stof in de zon. Ik volgde er een met de neus van mijn Reebok, om de klodders meeuwenstront heen, als een soort spelletje.

‘Ik wíst dat er een verrassing was!’ zei ik. Het kwam er slapjes en zielig uit. ‘Zijn we daarom buiten?’

‘Hij is aan het koken voor jou en je ma. Om zichzelf welkom te heten.’

‘Zou hij weten dat ik vegetariër ben?’ zei ik met een opgeplakte glimlach.

‘Ik heb echt geen idee.’ Ze zag er zo blij uit. Achter haar beschreef een lome hommel slordige cirkels. Na een korte stilte zei ze: ‘Is dat je enige reactie?’

Alle gedachten kwamen tegelijk en mijn hoofd kon er geen zin van vormen. Ik pulkte aan het velletje van mijn duim. ‘Liegbeest,’ zei ik schor.

‘Je zult het zo wel zien.’

Bam-Bam krabde met haar achterpoot aan haar wenkbrauw. Een meeuw krijste. Haren plakten door elkaar aan mijn tong. Ik plukte ze eraf en zei: ‘Dat zou m’n ma wel hebben verteld.’

‘Ze durft niet. Dat laat ze aan hem over. Heb je niet gemerkt dat ze anders is? Ze is toch veel gelukkiger?’

Wist ik veel of mijn moeder gelukkig was of niet. Tegen mij zanikte ze alleen maar: niet zo met je rits spelen, niet zo op je haar kauwen, ga je zooi eens opruimen, bedplasser. Hoe kon ik nou weten of ze gelukkig was? Moest ik dan op dat soort dingen letten? Als ik meer aandacht aan haar had besteed, had ze misschien niet wéér een andere man nodig gehad.

Achter de zonnebril glansde Jo’s gezicht van het zweet. In de zon had haar haar de kleur van Capri-Sun.

‘Ga maar naar huis dan, kan mij het schelen,’ zei ze met een valse grijns, terwijl ze heel overdreven haar schouders ophaalde, ‘maar ik heb je gewaarschuwd! Hij is bij jullie. Ik durf te wedden dat je ze betrapt.’
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‘Nou, ik heb dus een poosje bij Grahamston’s gewerkt, die werf in het centrum? Dat was voor jouw tijd, hoor. Ik was zeventien – man, man, wat een klier was ik toen! Maar goed, die bijnaam Gunner kreeg ik van Willy, de baas.’

Mijn moeder zei: ‘Vat je hem, Cora? Gunner?’

Ik keek ze aan.

Toen ging Gunner verder: ‘Volgens Willy leek het net of ik zeg maar met een geweer richtte.’ Hij draaide zijn hoofd opzij. Zijn linkeroogkas was dichtgefrommeld en er zat geen oogbol in. ‘Dus noemden ze me Gunner, snap je, als een schutter van de RAF?’ Hij bracht zijn armen omhoog en schoot een onzichtbaar geweer op me af.

‘O, oké. Geinig,’ zei ik, en ik stak een frietje in mijn mond.

Ik was rechtstreeks naar huis gegaan en toen ik binnenkwam waren ze bestek aan het klaarleggen, ginnegappend alsof ze de dikste vrienden waren. Het duurde uren voor het eten klaar was, dus ik had boven op mijn kamer gewacht, maar nu zaten we allemaal aan tafel de maaltijd te eten die hij had gekookt. Ik had haast nog nooit zo laat gegeten.

Hij zag er slungelig uit, met een kaalgeschoren knikker en de neus van een heks uit een slechte tekenfilm. En dan dat ene oog. Ik wilde er niet te veel naar kijken omdat ma me in de gaten hield, en ze mochten geen van beiden weten dat ik er naar van werd.

‘Met je mes, Cora. Lekker? Zeg eens tegen Gunner dat je het lekker vindt.’

Ik verplaatste mijn vork naar mijn linkerhand en pakte het mes. We gebruikten de Argos-borden. De laatste keer dat we daarvan hadden gegeten, was toen tante Janine ons na haar bruiloft trakteerde op Mie Singapore, en ma had het allemaal weer uitgekotst. Dat was voordat tante Janine ons de rug toekeerde – ik zal een jaar of negen zijn geweest.

‘Echt heel lekker, Gunner,’ zei ik, terwijl ik probeerde te kauwen en tegelijkertijd de andere kant op te glimlachen. Ik schoof wat op mijn stoel. Mijn buik borrelde. Ik zat propvol.

‘Mooi zo, meis,’ zei hij stralend.

Hij had een redelijk schoon oranje T-shirt aan en leek een pietsie jonger dan mijn moeder en hij had een tatoeage op zijn magere arm – een Tweety die uit een wijnfles dronk met kruisjes in plaats van ogen. Ik had van jongs af aan de kleinste aanwijzingen leren herkennen.

‘Hartstikke leuk je te leren kennen, Cora,’ zei hij. Toen zei hij met een nog bredere glimlach tegen mijn moeder: ‘Die dochter van jou is echt een spetter, Maggie. Goed gedaan hoor.’

‘Aah, wat lief,’ kirde ze.

Zij aten spaghetti met deftige saus erdoorheen die hij van blikken kippensoep had gemaakt. Hij had duidelijk gehoord dat ik vegetarier was, dus had hij voor mij een gepofte aardappel met ovenfriet gemaakt. We dronken allemaal Cresta uit een fles die midden op tafel stond.

‘Die spaghetti is jammie, Gunner, waar heb je het recept vandaan?’ zei mijn moeder al kauwend.

‘Van achter op het blik. De soep is geconcentreerd. Alleen nog wat water en melk erbij.’

‘Geweldig,’ zei ze. ‘En wat zit eroverheen?’

‘Chips, poppie. Gewoon verkruimelen, even onder de grill en klaar.’

Ik at een klein, hard frietje dat bijna brak toen ik het op mijn vork prikte.

Ik was vooral bang dat de mannen gevaarlijk waren. Gunner was een rare. Ik kon me helemaal voorstellen dat de politie hem van een regenpijp af trok. Terwijl hij zijn spaghetti opslurpte, hield ik mijn vork voor mijn ogen zodat de tanden net kleine tralies voor zijn gezicht vormden. Hij leek zich helemaal thuis te voelen, maar had intussen wel een aardappel voor me gepoft – waar ik zowaar van at – en dat was een hele kunst. Dat was aardig. Daarmee was hij al beter dan de meeste andere vriendjes die mijn ma had binnengehaald in ons krappe huisje.

De eerste was Dunc. Toen Grant met zijn medicijnen. Toen Ravey Davey, het ene moment onze held, het volgende een eikel, een gluiperd, een regelrechte ploert. En toen Terry. Terry zag eruit als iemand die je opsloot in het kolenhok en dwong om verf te eten. Hij dronk rauwe eieren uit mijn grote plastic mok van Deep Sea World en had een kapotte roeimachine die onder mijn bed werd gestald. Zijn broer had een timeshare in Puerto de La Cruz, maar daar waren we nooit geweest. Ma had beloofd dat Terry de laatste zou zijn.

Beter dan dit had Muircross waarschijnlijk niet te bieden – een stelletje kattenwurgers die dolblij waren met onze Trinitron-tv en onze gezinstoeslag, maar die je nog niet eens het vuil onder hun eigen nagels gunden.

Als het werd uitgemaakt, zette ik de wasmachine aan. Dan ging ik in kleermakerszit op het zeil naar mijn ronddraaiende broek achter het glas zitten kijken om mezelf te hypnotiseren, of misschien om in het lawaai te verdwijnen. Dan zat ik daar als een klein propje, misschien in de hoop dat een van die mannen zou bedenken dat ik er ook nog was – dat ik misschien nog een glimlach of een haal door mijn haar of een succes verder, Cora Mowat zou krijgen.

Maar ik was er alleen maar om puin te ruimen: mijn moeder vasthouden, Roy Orbison opzetten, haar quiche voeren terwijl zij vloekte en tierde en met haar armen maaide zoals dat beest in de vuilnisbak van Sesamstraat.

‘Cora, ga je die gepofte aardappel nog opeten? Anders ligt hij morgen weer op je bord.’

‘Ik neem er de tijd voor, mam.’

Ze leunde naar voren. ‘Wist je dat Gunner iets voor je heeft meegebracht? Als jij je bord nou leegeet, dan krijg je je cadeautje.’ Toen keek ze als een klein meisje op naar Gunner en zei: ‘Wil je me even naar de telefooncel brengen?’

‘Tuurlijk, pop, geen probleem,’ zei hij terwijl hij opstond en haar stoel van tafel trok. Tegen mij had ze altijd gezegd dat ze het vreselijk vond om pop te worden genoemd.

‘Cora, pak jij de kerstmuts even?’

Mijn moeder bewaarde al haar 20p-munten in een kerstmuts van verleden jaar. Ik stond op, vond hem tussen het kussen en de bankleuning en legde hem op haar schoot. Ik moet het Gunner nageven dat hij helemaal niet flipte bij dit alles – het was alsof mijn moeder alle gekke gewoontes van ons leventje al aan hem had uitgelegd.

Toen hij de voordeur achter zich dichttrok, liep ik naar de keuken om de rest van de aardappel weg te gooien en liet me toen op de bank vallen. Mijn moeder had zelfs een kersenkaars aangestoken en de radio aangezet – hij stond op Phase FM en ze draaiden alle danskrakers. De muziek deed me denken aan de bandjes van mijn vriendin Fiona en die waanzinnige vrijdagavonden waarop we met z’n tweeën dansten op het vloerkleed, als mijn moeder op de soos zat en Jo oppaste.

Soms had ik het gevoel dat ik in mezelf zat opgesloten, of dat er een snellere ik vastzat in mijn lichaam, maar als ik danste ging dat over – ik was dol op die avonden, omdat het dan voelde alsof mijn hart en mijn hoofd gelijk op gingen. Ik probeerde me daar op die bank voor te stellen dat al dat domme gespring zich in dezelfde kamer had afgespeeld als waar die eenoog me aardappels had voorgezet.

Toen kwam hij weer binnen, in zijn eentje. Ik grijnsde, maar had geen idee waar ik mijn handen moest laten en ik kreeg dat verstijfde gevoel vanbinnen, net als wanneer je denkt dat er een spin op je zit maar je kunt hem niet zien. Ineens vroeg ik me af wat hij van onze woonkamer vond, of het er wel netjes genoeg was, of het er wel lekker rook. Het is ontzettend moeilijk om erachter te komen hoe je huis ruikt. Ik moet ma vragen om potpourri, bedacht ik.

‘Alles kits, baas?’

‘Hoi!’ zei ik. Hij kwam naast me zitten. Zo weggezonken in de kussens zag je pas hoe schriel hij was – hij had dezelfde bouw als die kerels die je zag rondhangen in de biljartzaal.

Verder werd er niets gezegd. Omdat ik het niet kon binnenhouden, zei ik: ‘Je weet toch dat ze niet geduwd hoeft te worden, hè? Het is allemaal toneel. Ze kan het prima zelf.’

‘Och, het is fijn om iets aardigs te doen. Maarre,’ hij boog zich naar me toe en keek me aan, ‘je moeder vond dat ik even met je moest babbelen, wat dingetjes uitleggen. Ze zei dat je graag achter op het trapje zit als het lekker weer is?’

Hij stond op en ik stond op, en toen liep ik zonder iets te zeggen de keuken door, en hij volgde me. Hij had een enorme zooi gemaakt tijdens het koken. Ik hoopte maar dat mijn cadeautje niet nog meer eten was.

Bij de koelkast bleef hij staan. ‘Ga maar vast, ik kom zo, goed?’

Ik deed de buitenlamp aan en ging op het warme trapje zitten. Het schemerde en de lucht kleurde een beetje donker. Achter de tennispaal en het hek zag je de Firth en de Noordzee stilletjes glinsteren. Ergens daarginds dobberde een leunstoel.

‘Goed!’ Gunner kwam naast me zitten, maar dan op de grond. Daardoor waren onze hoofden meer op gelijke hoogte. Hij had een Argos-taartbordje bij zich met twee gehavende donuts erop.

‘Is dat mijn cadeautje?’ Grijnzend nam ik er een aan.

Hij lachte. ‘Nee, gewoon wat lekkers.’

Ik lachte, keek naar de donut en nam een hap alsof ik dat best wel wist. Omdat ik het gevoel had dat hij keek, kon ik niet op mijn normale manier kauwen.

‘Ik ben gek op donuts,’ zei hij, terwijl hij suiker van zijn mond veegde.

Van dichtbij zag hij er eigenlijk best oké uit, ondanks dat ene oog. Hij had goede jukbeenderen en leuke haakjes om zijn mond als hij lachte. Waarom deed hij geen jongemannendingen, zoals dansen en cider zuipen in auto’s? Wat moest hij met de moeder van een jengelkind als ik?

Op dat moment kreeg ik het idee dat hij er een paar vrouwen tegelijk op na hield. Dat moest wel. Ik zag ze al voor me: jachtige types in merkloze jassen die pruilend achter buggy’s met papperige koters tussen de laagbouwflats liepen. En hem vast ‘Big G’ noemden.

‘En, wat zijn dat voor telefoontjes?’ vroeg hij.

‘O, dat slaat nergens op. Ze belt bijna elke dag met een helderziendenlijn om advies te vragen. Dan vertelt dat mens, die Moira, wanneer alles beter wordt. Wat de toekomst brengt, dat soort dingen.’

‘Wat debiel. Waar betaalt ze dat van?’

‘De gezinstoeslag, denk ik.’

‘Oké,’ zei hij, terwijl hij nog een stuk donut in zijn mond duwde. Onze stemmen klonken anders buiten, en ik vroeg me af of hem dat ook opviel.

‘Dat is haar verzetje,’ zei ik. ‘Op vrijdagavond gaat ze naar de soos, en de meeste avonden belt ze d’r hotline. Dat is het wel zo ongeveer. We hebben mazzel dat de telefooncel voor ons huis staat.’

‘Tja.’ Hij zette het bordje in het gras en wreef in zijn handen. ‘En, hoe gaat het op school, mop? Vind je het een beetje leuk?’

‘Nee.’ Ik zweeg en probeerde te bedenken wat ik er nog meer over kon zeggen, en toen zei ik, met opgetrokken neus en een stom lachje: ‘Ik haat school.’

‘En hoe zie je de toekomst dan voor je?’

Gunner had ons huis vanbinnen gezien, dus hij wist wat voor vlees hij in de kuip had. Het had geen zin om me als een domme dagdromer voor te doen. ‘Geen idee.’

Hij leunde naar me over. ‘Op jouw leeftijd was ik net zo. Op welke school zit je eigenlijk?’

‘Op District. Net als mijn moeder.’

‘Daar heb ik ook op gezeten! Geeft Argyll nog steeds Engels?’

‘Dat meen je niet, ik heb Argyll! Ik vergeet altijd alles. Hij mag me niet. Alweer te laat, Mowat! Doe eens rustig, Mowat! Mowat, ruim je tafel op! Dat zijn z’n vaste kreten.’

‘Argyll was een eikel,’ zei hij. Aan zijn toon en aan zijn gezicht te merken schaamde hij zich niet voor dat woord. En hij had gelijk. Mijn hart werd week. Ik kreeg geen adem.

‘Precies,’ fluisterde ik, en ik wilde het woord nazeggen om te laten zien dat ik het kende, al gebruikte ik het niet vaak, dat dit een reden was om vrienden met hem te worden, maar ik besloot: te snel, Cora.

Toen kwam mijn moeder eraan, ze reed zichzelf over het pad langs het huis. Ze had een schoenendoos op schoot waarvan ik wist dat het mijn cadeau was, dus keek ik naar beneden; cadeautjes zijn altijd zo ongemakkelijk. Er zaten suikerkorrels en donutkruimels tussen de veters van mijn Reeboks.

‘Hé, poppie,’ zei Gunner.

‘Zo, die heb ik ook weer gebeld. Ik ga binnen Teletekst kijken, maar hier, Cora, dit is voor jou, van Gunner.’

Ik stond op, nam de doos aan en ging weer zitten.

‘Het is maar een geintje,’ zei Gunner.

Ik wipte het deksel open en frommelde het vloeipapier weg: roze Asics. Toen ik ze zag, had ik het niet meer: splinternieuw, met de geur van rubber, zonder vlekken, met labels en al. Ze waren niet van iemand anders geweest. Ik kon niet wachten om Jo’s gezicht te zien.

‘O, wauw! Wat mooi!’ Ik liep meteen naar mijn moeder om haar een knuffel te geven.

‘Geef Gunner maar een knuffel, dit was allemaal zijn stomme idee!’

Gunner zat met gespreide armen te wachten. Ik zei tegen mezelf dat het oké was en zette de schoenendoos in het gras. Toen liep ik naar hem toe en leunde voorover en gaf hem een knuffel. Hij rook naar een vreemde. Zijn schouders voelden stevig, als een boom, of het klimrek.

‘Ik zie jullie zo wel,’ zei mijn moeder, en ze verdween weer langs het huis.

Het was even stil en toen zei hij: ‘Je moeder had de maat doorgegeven. Is de kleur goed?’

Ik vond roze eigenlijk spuuglelijk, maar knikte van ja. Toen ging ik weer zitten. Het bleef stil, dus ik vroeg: ‘Waar woon je?’

Hij keek me raar aan. ‘Ik logeer bij een vriend. Big Ally. In zijn garage. Het is maar tijdelijk.’

‘Heb je dan geen huis?’

Toen zei hij plotseling: ‘Sst, luister eens.’ Hij wees naar boven.

Ik ging op mijn handen zitten en keek omhoog. Het was nu bijna helemaal donker en er viel niets te zien – geen maan, geen sterrenpatronen. Toen klonk er een geluid – het vreemde zachte geluid van een vogel die iets zei.

‘Wat is dat?’

‘Een hoolet. Dat is het Schotse woord voor uil.’

‘Hoe weet je dat als je niks kunt zien?’

‘Van m’n pa geleerd.’

Het vloeipapier van de sneakers siste in de wind. Ik keek naar hem. Konden mensen met kaalgeschoren hoofden echt iets van vogels afweten? ‘En ken je nog meer vogelnamen?’ vroeg ik.

‘Ja, zoveel: paitrick, hern, cushat,’ zei hij. ‘M’n pa was mijnwerker, maar ook stroper. We hebben heel wat afgesjouwd, voor-ie hem peerde.’

‘Klinkt gaaf.’

Het was even stil. Toen zei hij: ‘Vind je ze echt mooi?’

‘Uilen?’ vroeg ik om grappig te zijn.

‘De schoenen!’ Hij wreef over zijn nek. ‘Zo makkelijk is het niet. Jij bent… ik… er is nog nooit een kind in het spel geweest.’

Waarop ik hem prompt vroeg: ‘En, hoe bevalt het? Dat je mij erbij krijgt?’

‘Ik hoop dat we vrienden kunnen worden, meid. Misschien kunnen we een keer een eindje gaan lopen of zo?’

Ik keek hem aan. Ik wist dat ik naar binnen wilde – ik was moe van de zon en het piekeren, en van al die aardappel. ‘Misschien,’ zei ik.

Toen legde hij zijn hand op mijn schouder. Daaronder was ik één brok spanning, ik verwachtte elk moment als een paprikachip te worden verpulverd.

Ik móést me loswurmen, maar bleef stug grijnzen. Was dit oké? Probeerde hij nou een vader te zijn? Jo wist het vast. Fiona misschien ook. Als Fiona terug was van vakantie zou ik haar alles vertellen.

‘Leuk om even gepraat te hebben, schat,’ zei hij, en hij kneep nog even extra hard.

De uil was opgehouden. Ik had kramp in mijn kuiten omdat ik te lang in één houding had gezeten. Ik knikte: ‘Bedankt voor de donut en de aardappel. En voor de schoenen. En voor wat je vertelde over de hoolet.’

Ik wilde maar één ding: die Asics aantrekken – binnen, alleen op mijn kamer, waar ik kon zitten nadenken, rustig naar mezelf kon kijken en in stilte mezelf kon zijn. En dat ma en ik daarna met een grote bak chips voor de tv gingen zitten – in onze pyjama, normaal ademend, zonder te hoeven glimlachen of te hoeven doen alsof. Nog steeds met die sneakers aan.

Gunner had met me gepraat alsof hij mijn maatje was. Hij had een van de allerergste scheldwoorden gebruikt waar ik bij was. Hij had me het gevoel gegeven dat het oké was om dingen te zeggen, dus zei ik zonder er al te veel bij na te denken: ‘En, hoe laat ga je naar huis?’

Toen zei hij: ‘Ik ben al thuis.’
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Fiona zat een jaar onder me op District en we kenden elkaar van de gang – dan was ik er bij Duits weer eens uit gestuurd om wie ik was, en zij bij Frans om wie zij was.

Dan zaten we met z’n tweeën bovenaan de trap de geldgleuf van de snoepautomaat dicht te stoppen met kapotgekauwd schriftpapier, prikkeldraad te doen of dat liedje te zingen waar ze zo van hield, over die papegaaien. Lessen waren één grote ramp voor mij, en wie zat er nou op Duits te wachten? Nou ja, Fozzy misschien. En Hitler.

Ze ging de eerste week van de schoolvakantie altijd weg met familie, maar de maandag na Gunners verhuizing was ze terug, en ik had bovenaan haar straat met haar afgesproken. Daar stond ze op rolschaatsen een banaan te eten, in een kreukelig neon trainingspak, met haar pony als een rij vettige omgekeerde vraagtekens op haar voorhoofd geplakt. Alweer oogschaduw op. Iets blauwigs. Ik vroeg me af wie haar zo de deur uit liet gaan.

Ik had een hele week met Gunner achter de rug om haar over te vertellen. De avond van de aardappels was ik meteen naar boven gegaan en had ik mijn maandverband en mijn scheermesje en mijn Pantene uit de badkamer gehaald en allemaal onder mijn bureau verstopt. Toen had ik de Asics midden in mijn kamer op het tapijt gezet en was op mijn zij op bed gaan liggen om ernaar te liggen staren. Hoe langer ik over alles nadacht, hoe meer het nieuwe en het roze ervan af leken te gaan.

Ik was nu al doodmoe van al het grijnzen, maar ik wist dat me nog meer te wachten stond: meer aardappels, meer flauwe grappen, meer babbeltjes waarbij hij zijn hand op mijn schouder legde en me mop of pop of meis noemde. Ik wist precies hoe ik met dit soort situaties moest omgaan – de stemming van die kerels aanvoelen, hun voetstappen herkennen, rustig blijven als ik alleen met ze op de bank zat. Maar nu er weer zo’n grote vent rondbanjerde, voelde ons kleine huisje nog maar half zo groot.

Fiona was zo bleek als ongebakken deeg. ‘Leuke vakantie gehad?’ vroeg ik.

‘De caravan meurde naar die pastei van school.’ Ze zette af en begon te rijden. ‘Greenock is geen bal aan.’

‘Het zal toch wel beter zijn dan hier?’ Ik draafde achter haar aan, een beetje stampend op het asfalt met de Asics in de hoop dat ze zou kijken.

Ze suisde vooruit, zwenkte en zei: ‘Hé, Cora! Is je nieuwe pa d’r zo een die aan het plankje van de schommel ruikt?’

‘Fiona!’

‘Had ik het niet mogen weten dan? Ik heb het van Jo. Je weet hoe ze is.’

‘Een achterbakse trut.’

We staken over en begonnen aan de heuvel. Bovenaan was de lucht schoon en koel en er lagen nog regenplassen van afgelopen nacht. Overal zag je kleine stukjes Firth, alsof er bruine tape achter de huizen was geplakt.

Fiona kletterde achter me aan naar boven. Ik hijgde. ‘Nou. Ten eerste is hij niet mijn pa. Ten tweede, nee, het lijkt me niet zo een die aan schommelplankjes ruikt. Echt weer iets voor Jo. Ik had je zelf over hem willen vertellen.’ Ik bleef staan en wipte heen en weer op mijn voeten, spande mijn dijen een beetje aan. ‘Maarre, kijk eens wat hij me gegeven heeft.’

Ze zette haar rolschaatsen met de neuzen naar elkaar toe en bleef staan. Een paar straten verderop hoorde je werklui rammelen en brommers langs de kust rijden. ‘Jezus! Die bulkt vast van de poen.’

‘Gloedjenieuw.’

Fiona gebruikte woorden van tv zoals vet en lijp en toen haar kat ziek was, gaf ze hem een bordje vloeibare Sinaspril. Ze had zelfs buiten school eens een wollen maillot aan. Ze was mijn beste vriendin, maar soms vroeg ik me af waarom ik me zoveel van haar mening aantrok.

Die week had ik de Asics gedragen naar de hoge flats en twee keer naar de tabakszaak, en op woensdagavond was ik met wat meiden uit de derde naar het oude mijnwerkerscentrum gegaan en had ik op de parkeerplaats gedanst, en toen een halve stoeptegel door een dakraam gegooid. De enige schade was één vlekje bonenvocht op de linkerveter, van het eten van vrijdag. Ze zagen er nog steeds waanzinnig uit, ik wist alleen niet goed wat ik ervan moest vinden dat ik ze had.

Ik had ze weer aangetrokken omdat ik met Fiona had afgesproken dat ik Gary Grieve mee naar het park zou vragen. Sinds ik op District zat, had ik vijf jongens mee uit gevraagd en vijf keer nee te horen gekregen. Iedereen wist het. Ik wilde niets liever dan ergens anders opnieuw beginnen – ik zou langzamer praten, rechterop staan, glimlachen. Ik zou mijn woorden in de juiste volgorde uitspreken en me concentreren. Ergens waar andere jongens waren. Betere jongens. Een veel leukere Cora.

Maar Fiona had gezegd dat ik het moest blijven proberen, en vandaag was vooral haar idee. ‘Een leuk projectje’, zo noemde ze Gary Grieve, en ik begreep wel wat ze bedoelde. Hij werkte bij de Co-op en had een stoere vierkante kin, maar ook zo’n anorak met afneembare capuchon en een hoofd in de vorm van een gloeilamp. En hij nam zichzelf veel te serieus – ik zag hem een keer zijn eigen handtekening oefenen toen hij eruit was gestuurd.

‘Vind je het niet raar dat m’n moeders nieuwe vriend me met sneakers probeert te paaien?’

‘Wat wil je dan? Uiteindelijk zijn alle mannen ratten.’

‘Misschien eens een normale persoon?’

Een van de wieltjes aan haar rolschaats begon als een doorgedraaide vogel te piepen. ‘Cora, die dingen zijn minstens vijfendertig pond waard. Hij bulkt vast van de poen. Ziet ernaar uit dat je ma dat huis in Abbotscraig helemaal niet nodig heeft!’

‘We staan op de wachtlijst, ze wil zo graag een wc beneden. Maar goed, hij heeft me al twee keer meegenomen naar de snackbar. Zonder mijn ma. En ze lijkt gelukkig. Als mijn moeder gelukkig is kunnen we het misschien wel proberen.’

Ze nam een hap banaan en gooide de schil in de bosjes, rolde toen weg en riep over haar schouder: ‘Denk je dat je van deze z’n quad moet schoonmaken, zoals bij Ravey Davey?’

‘Nee, hij heeft helemaal geen quad. Hij kookt voor ons. Hele maaltijden. Soms noemt hij me baas.’

‘Leuk. Hé, ben je zenuwachtig voor Gary Grieve?’

‘Een beetje wel.’

‘Het gaat vast super. Gewoon lef hebben! Doe maar alsof iemand een springtouw om je borst heeft gebonden en je meetrekt – daar ga je zelfverzekerder van lopen. En laat hem die schoenen zien. Jij denkt altijd dat de jongen de boel bepaalt, maar hij doet het ook vast in zijn broek. Kijk dan, je bent echt een stuk. Daar gaat een jongen toch geen nee tegen zeggen?’

We sloegen het pad langs de lage flats in. Op de kruising stond een man in de stoep te boren. Het stoplicht begon te piepen en we staken over.

‘En, ging de verhuizing goed?’

‘Gunner heeft op dinsdagavond z’n spullen gebracht, samen met zijn vriend Jack. Met de stoellift van m’n ma hebben ze het allemaal naar boven gebracht. Ik moest alles in de kast van mijn moeder helpen proppen, en in de laden onder haar bed. Echt zoveel, in plastic tassen. Op het laatst zette mijn moeder nog van alles in mijn kamer.’

‘Waren het misschien cadeautjes?’

Ik zag de groezelige tassen en dozen voor me. ‘Zou kunnen. Maar goed, die Jack heeft een auto, en hij haalde ons op en toen hebben we dozen van Jacks huis naar een schuur in een andere wijk gebracht. En toen heeft Jack pizza voor ons allemaal gehaald en hebben we naar zijn transistor zitten luisteren. Als je op de politie afstemt kun je meeluisteren.’

‘Wat voor auto?’

‘Een Astra.’

‘Zo hé.’

‘Het voelde wel een beetje raar. Dat we in het donker met die tassen liepen te zeulen.’

Ze gaf me een knipoog. ‘Gewoon wachten tot hij op pad is. Dan kun jij op je gemak rondneuzen.’

In het centrum waren de trottoirs vol bejaarden en jonkies achter kinderwagens, en bij pubs en cafés rook je allerlei frituurwalmen. De zon scheen en het was snikheet.

Eeuwen geleden was er gevochten om Muircross. Er stonden superoude gebouwen en er was een kruis, het Muir Cross, waar de deernes rondhingen, en daarom heette het nu Muircross. Van McFarlane hadden we geleerd dat de haven vierhonderd jaar geleden heel belangrijk was geweest. Nu zat alles onder een dikke laag zeeprut en bij eb zag je soms kale kerels in regencapes van alles opmeten in de drab. Jongens uit de buurt hadden een keer een winkelwagen boven op ze gegooid.

We staken over en waren bij de Co-op. Op de voorpui stond een opgeblazen foto van lasagne. Fiona probeerde op haar rolschaatsen een soort moonwalk te doen terwijl ik een beetje heen en weer bewoog om mijn spiegelbeeld te bekijken in de donkere stukjes, waar de kaas was aangebrand. Ik was een kleine opdonder en glom als een kipfilet.

Ik zou nooit zo’n stoeipoes worden die een Porsche streelt op tv – ik was een meid met brede heupen en kruimels in d’r bed. Compenseerde ik dat met een slijmerig karakter en een push-upbeha? Nee, niet echt, maar als ik daar te lang over ging nadenken werd het alleen maar erger.

Ik wandelde door de schuifdeur de koele winkel binnen, met in gedachten dat springtouw om me heen. Het was een stomme, minuscule Co-op met maar een paar man personeel, maar de jongen achter de toonbank had ik nog nooit gezien.

Fiona kwam naast me rijden en fluisterde: ‘Dat is Gary Grieve niet!’

‘In de vakantie werkt Gary altijd op maandag.’

‘Misschien is hij ziek?’

Ik wilde er het liefst vandoor gaan. Toen zei de lange jongen: ‘Kan ik de dames helpen?’

Fiona leunde over de toonbank en wapperde met haar wimpers. ‘En wie ben jij?’

‘Dennis.’

‘Wat een lekkere naam,’ kirde ze.

Het voelde alsof mijn ademhaling via de intercom door de hele winkel te horen was. Toen zei ze ineens: ‘Dennis, heb je zin om met mijn vriendin Cora Mowat naar het park te gaan?’
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‘Het is bijna onmogelijk om Alleen hier, alleen nu te lezen zonder
er verliefd op te worden. Een van de beste boeken van het jaar’

The Guardian

In de snikhete zomer van 1994 voelt de rusteloze Cora Mowat zich gevangen
in het kleine huis van haar moeder en hunkert ze naar een leven dat groter is
dan haar bekrompen Schotse dorp. Wanneer haar moeder een nieuwe vriend
in huis haalt die lijkt te handelen in gestolen waar, laaien de spanningen op —
tot een tragedie alles op zijn kop zet. Vastbesloten om te ontsnappen aan haar
verleden, begint Cora aan een meeslepende zoektocht naar liefde, vrijheid en
een toekomst die eindelijk van haar is.

‘Deze roman neemt je mee in de briljante, bruisende geest van een
tienermeisje met ADHD dat opgroeit in het postindustriéle Schotland.
Grappig en onvergetelijk, vol hoop en veerkracht. BBC

‘Denk aan Shuggie Bain. Denk aan Trainspotting. Alleen hier, alleen nu is
een levendige en invoelende roman. En door alles heen klinkt de onmis-
kenbare stem van dit chaotische, op haar manier heldhaftige tienermeisje’

The Herald

‘Een rijk en ontroerend verhaal... Newlands schrijft met zoveel
energie dat zijn boek, hoewel bij vlagen somber, zeer moeilijk weg

te leggen is The Observer

Tom Newlands is een Schotse schrijver die in Londen woont. Hij won de London
Writer’s Award for Literary Fiction, de Creative Future Writer’s Award en New
Writing North’s A Writing Chance. Zelf neurodivergent, schreef hij deze roman
uit eigen ervaring.
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