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Op de golven

Het meisje dat de afgelopen lente van het zuidelijke eiland 
was gekomen was vijftien.

De bundel kleren die haar moeder haar had meegegeven toen 
ze thuis wegging bevatte ondergoed, een paar koshimaki – doe-
ken die om de heupen werden geslagen – en twee kimono’s, 
gemaakt van een aantal lukraak aan elkaar genaaide lappen; 
in de ogen van de dorpsbewoners zagen ze er meer uit als poets-
doeken dan als kleren. Dat was alles wat ze haar dochter, op 
het moment dat zij voorgoed haar geboortehuis verliet, ten 
afscheid had meegegeven.

Vanaf de steile rotsen die haar geboorte-eiland aan drie kan-
ten omsloten, zag je zeeschildpadden traag in het doorschij-
nende water van de oceaan rondzwemmen. Ze waren groter 
dan mensen en bleven altijd in groepjes van twee of drie bij 
elkaar. Het blauw van het zeewater was vermengd met een 
melkachtig witte kleur, afkomstig van de zwavel die uit de hoog 
oprijzende en nog actieve vulkaan ten oosten van het eiland 
stroomde.

Toen ze na twee dagen en nachten varen, via de westkust van 
het Satsumaschiereiland en enkele havens onderweg, arriveerde 
in de haven van Misumi in Kumamoto, had ze het gevoel dat 
ze in het buitenland was aangekomen.

Eenmaal aan land zag ze straten met aan weerszijden rijen 
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imposante huizen zoals ze die nog nooit had gezien. Ze werd 
meegenomen naar een van de huizen, dat nog opvallend veel 
groter was, en moest plaatsnemen in een zijkamertje naast een 
klein kantoor, samen met vier andere meisjes van ongeveer de-
zelfde leeftijd. Elk meisje was daarheen gebracht door een man 
met een onguur gezicht. Even later vertrokken de mannen en 

werden de meisjes een voor een weggeroepen. Achterin was een 
papieren schuifdeur naar weer een andere kamer. Daar moesten 
ze heen.

Degene die werd weggeroepen ging naar binnen, waarna de 
deur dichtgeschoven werd, en even later hoorden de anderen 
een meisjesstem ‘Aah’ roepen. Het klonk niet heel luid, meer als 
de stem van iemand die geschrokken of sprakeloos is. Blijkbaar 
was er binnen een man die ze zat op te wachten, want ze hoor-
den iemand met een gesmoorde stem zeggen: ‘Hou je stil!’ Een 
tijdlang klonken er geen stemmen meer, maar in de stilte van 
de kamer was alleen het zachte geritsel van een kimono of iets 
anders van textiel te horen.

Na een minuut of drie schoof het meisje de deur open en 
kwam weer tevoorschijn met haar opgestoken haar in de war 
en met openhangende kimono. Ze hield de zoom van haar ki-
mono omhoog en ging zitten in een hoekje van de kamer. Dan 
werd het volgende meisje geroepen en verdween ze achter de 
schuifdeur. Weer hoorden ze ‘Aah’ of soms ontsnapte er een 
zachte kreet.

Nu was het de beurt aan het meisje van het eiland om haar 
naam te horen roepen.

‘Aoi Ichi.’
‘Ja.’ Ze schrok alsof ze een klap op haar rug had gekregen. 

Ze stond op en ging zachtjes door de schuifdeur naar binnen, 

waar een dikke, mooie man van in de vijftig in de lotushouding 
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op een futon zat. Hij droeg een kimono van een glanzende stof, 
zijn gitzwarte haar was ingesmeerd met olie, hij had een gave, 
lichte teint en zijn lichaam zag er overal even weldoorvoed uit. 
Voor Ichi, die was opgegroeid op een armoedig eiland, verte-
genwoordigde zo iemand het woord ‘schoonheid’. Ichi’s vader 
was broodmager en lelijk.

De man wenkte en Ichi werd, als een kikker die door een 
slang wordt gehypnotiseerd, naar de zachte katoenen futon 
gezogen. In een oogwenk werd ze bij haar middel opgetild en 
op haar rug gelegd. Met een vloeiende beweging werden haar 
dijen uit elkaar geduwd en gleden de warme vingers van de man 
bij haar naar binnen, gevolgd door zijn hete geslachtsdeel. Ichi 
opende haar mond en zei: ‘Aah.’ Het deed pijn.

De man bewoog zijn heupen op en neer alsof hij aan het 
tellen was, een, twee, drie… en bij negen of tien trok hij zich 
terug. Wegwezen! Met zijn kin gaf hij aan dat ze moest vertrek-
ken.

Deze inspectie werd door de bordeelhouder bij iedere nieuw 
aangekochte prostituee uitgevoerd.

Ichi stond op, maar ze had moeite met lopen omdat het net 
was alsof er nog steeds iets tussen haar dijen geklemd zat. Ze 
strompelde naar de deur, schoof hem open en vertrok.

De kamer waar de meisjes hun intrek namen bevond zich op 
de tweede etage.

Daar werden hun spullen voor persoonlijk gebruik, bedden-

goed en nieuwe kleren, uitgedeeld. Ze kregen opdracht alles 
wat ze van thuis hadden meegebracht weg te gooien. Ichi had 
op het eiland nog nooit zulke mooie kimono’s gezien. De meis-
jes drapeerden hun kimono om hun schouders en deden zo een 
dansje.



8

Maar Ichi was nog van streek door de vreemde gebeurtenis 
in dat kleine kamertje. Deze prachtige kimono’s, veel mooier 
nog dan de kleren die ze thuis droeg op nieuwjaarsdag, de met 
katoen gevulde futons – op het eiland sliepen ze op stromatten 
onder strooien dekens – al deze buitensporige dingen hadden 
ze vast en zeker gekregen in ruil voor die vreemde gebeurtenis. 

Ze dacht dat het onbevattelijke voorval met het ding dat tussen 
haar dijen naar binnen werd geduwd het allerbelangrijkste was 
in dit elegante huis, en dat alles in dit huis daarom draaide. Dat 
was de reden waarom hier zo’n groot aantal mensen aan het 
werk was, de vrouwen er mooi opgedoft uitzagen, lantaarns 
aangestoken werden en de grond buiten werd besprenkeld met 
water. Wat daar als een koning bovenuit torende was dat – dat 
ding van daarnet.

Alle meisjes spraken met een zwaar accent.
Ze waren afkomstig uit de noordelijke provincies Chikuzen 

en Chikugo, de nabijgelegen provincies Hizen en Higo, het 
Satsuma- en het Ōsumischiereiland in het zuiden en uit het door 
de zee van het vasteland gescheiden, meer dan vijftig kilometer 
verderop gelegen zuidelijke eiland, en ze waren allemaal ver-
kocht.

Hier was het verboden je eigen dialect te spreken. Als alle 
vrouwen hun eigen streektaal zouden spreken zou er grote ver-
warring ontstaan onder het personeel en de klanten. Iedereen 
moest dezelfde taal gebruiken. De taal van het eiland die Ichi 
sprak, klonk in de oren van de anderen als het gekakel van een 

kip. Als ze goed naar haar luisterden leken er ook woorden 
tussen te zitten uit Satsuma en Ōsumi, maar het klonk toch 
weer anders. Dat dialect was hoe dan ook volstrekt onbegrij-
pelijk voor mensen uit andere streken.

Ichi wenkte vaak een van de andere meisjes met de woorden 
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‘kokee, koo’. Het duurde wel een halve maand voor ze begrepen 
dat ze met dat luidruchtige gekakel wilde zeggen ‘kom hier’.

Als ze in de eetzaal eten ging halen zei ze terwijl ze haar 
rijstkom aan de bediende gaf: ‘Koo, kee.’ Dat betekende: ‘Doe 
de rijst maar in deze kom.’

Koo betekende ‘dit’ en kee ‘alsjeblieft’.
Kokee betekende ‘hier’, en koo was ‘kom’.
En het lastige was dat kee niet alleen de betekenis had van 

‘alsjeblieft’, ze kon er ook mee bedoelen ‘eet op!’

Dus als Ichi, die van nature nogal zwijgzaam was, iets zei 
klonk het van het begin tot het eind als het gekakel van een kip: 
‘Kee, koo, kokee, koo.’

Voorlopig werden de meisjes niet aan het werk gezet in het 
bordeel. Groente die net is geplukt van de akker zit nog onder 
de modder. Die moet je wegvegen, je moet de vieze bladeren 
verwijderen en de groente met water schoonspoelen voordat je 
die kunt uitstallen.

Het huis maakte deel uit van een ommuurde wijk die samen 
met Yoshiwara in Tokio en Shimabara in Kyoto tot de vijf 
bekendste ‘plezierwijken’ in het hele land behoorden. In 
Kyūshū was deze wijk in Kumamoto het populairst. Hajima 
Mohei, de eigenaar van het huis waaraan Ichi was verkocht, 
beheerste de rijstmarkt van Dōjima in Osaka. Men zei dat het 
om hem heen altijd eventjes stil werd wanneer hij zich in 
Dōjima vertoonde.

Toen hij vertrok uit Osaka om terug te gaan naar Kumamoto 
nam hij, zonder acht te slaan op de kosten, de allerbeste cour-
tisanes mee die hij uit Yoshiwara en Shimabara weg had kunnen 
halen. Om die hoge standaard te bewaren kregen de nieuwe 
meisjes hier een degelijke opleiding. Ze leerden in de vertrekken 
van de oiran, de courtisane aan wie ze waren toegewezen, hoe 
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ze moesten praten, hoe ze make-up moesten aanbrengen en hoe 
ze zich moesten bewegen en gedragen.

Ichi werd ondergebracht bij Shinonome, de meest gewilde 
courtisane die afkomstig was uit Shimabara. Dit huis droeg 
trouwens dezelfde naam: Shinonome. Al generaties lang kreeg 
de best verdienende vrouw de naam van het etablissement. Ichi 
werd Shinonome’s leerling. Je hebt oiran van verschillende ni-
veaus en ook al kon Ichi geen fatsoenlijk woord uitbrengen, als 
je naar haar postuur keek, begreep je waarom Shinonome de-
gene was die zich over haar ging ontfermen.

Het eiland waar Ichi vandaan kwam was met rotsen bezaaid 
en niemand zou er raar van opkijken als er een duivel tevoorschijn 
kwam uit de nog altijd actieve vulkaan. De inwoners stamden af 
van twee contrasterende lijnen: enerzijds de inheemse bewoners 
van Kagoshima, herkenbaar aan hun vierkante kaken, en ander-
zijds de nakomelingen van de aristocratische Taira-clan, met hun 
klassieke ovale gezicht, die lang geleden bij de zeeslag van Danno-
ura werden verslagen en op het eiland waren aangespoeld. Ichi 
stamde af van deze lijn van gevluchte strijders. Terwijl Shinonome 
een karmozijnrode kleurstof aanbracht op Ichi’s lippen zei ze 
glimlachend: ‘Echt waar, je had zo een jonger zusje van mij kun-
nen zijn.’ Ichi wist dat niet, maar er was voor haar een hogere prijs 
betaald dan voor de andere meisjes die tegelijk met haar aange-
komen waren. Niet alleen omdat ze er mooi uitzag, maar de meis-
jes van het eiland, die konden zwemmen, en vooral de dochters 
van de ama, de vrouwelijke duikers, waren hoger geprijsd.

Vroeg in de middag stond Shinonome tegen het venster ge-
leund toe te kijken hoe Ichi, die nog altijd haar zongebruinde 
kleur had, de houten pilaren aan het boenen was. Haar snelle 
manier van lopen van de ene naar de andere pilaar was anders 
dan die van de meisjes uit een boerendorp.
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De meisjes van boerenafkomst liepen met hun benen uit el-
kaar – links, rechts, links, rechts – alsof ze met hun voeten twee 
parallelle lijnen trokken. Zoals een hagedis loopt. Omdat de 
eilandmeisjes gewend waren in zee te zwemmen hielden ze hun 
benen tegen elkaar en liepen ze in één rechte lijn. Die meisjes 
hadden een gespierder onderlijf.

‘Wat vangen ze allemaal in de zee bij jouw eiland?’ vroeg 
Shinonome aan Ichi, die met haar rug naar haar toe stond.

‘Bons venge ze kee en keesoo en iyo,’ antwoordde Ichi terwijl 
ze zich omdraaide. Het had niet veel weg van mensentaal.

Ze bedoelde: bij ons vangen ze schelpen en zeewier en vis.
Ichi lachte breed.
Shinonome glimlachte terug.
‘Je zegt niet: bons. Zeg me maar na: bij ons.’
‘Bij ons.’
‘Goed zo. En hoe heet je?’ Shinonome krabde zich met een 

haarspeld op het hoofd.
Ichi keek haar aan en probeerde zich iets te herinneren wat 

ver weg verstopt zat. Ze was het bijna vergeten.
‘Min nahm e Kojika.’
Oftewel: mijn naam is Kojika.
Dat was de naam die ze hier gekregen had; de betekenis was 

‘hertje’. De meisjes die tegelijk met haar gearriveerd waren heet-
ten voortaan ook anders: Kogin, Kikumaru, Hanaji, Umekichi. 
Ze had geen idee hoe die namen geschreven werden. Ze had 
alleen de karakters voor haar eigen naam geleerd.

Er waren allerlei dingen die de meisjes moesten leren.
Daarbij hoorden ook seksuele technieken voor in bed, vaar-

digheden die voor de vrouwen van levensbelang waren en 
waarin ze dan ook elke dag na het ontbijt, nadat ze de eetzaal 
opgeruimd hadden en de schoonmaak en de was achter de rug 
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waren, tot na het middaguur op de tweede verdieping intensief 
werden getraind. De lerares was Otoku, een oude vrouw die 
met een meetlat van bamboe in de hand de meisjes lesgaf in een 
kleine kamer waar een futon op de vloer werd uitgespreid.

Meisjes in goedkope huizen kenden deze speciale technieken 
niet; ze lieten het initiatief aan de klanten en lieten hun lichaam, 
die kostbare handelswaar, naar hartenlust betasten. Op die 
manier verloren ze hun vitaliteit en raakten beschadigd aan hun 
genitaliën en elders. Om de meisjes te leren hun klanten te laten 
doen wat zíj wilden, speelde Otoku de rol van zowel de klant 
als de prostituee, met als doel ze door middel van subtiele, 
verfijnde, complexe en sublieme vaardigheden de praktijk aan 
den lijve te laten ondervinden.

Ze keken allemaal met ingehouden adem toe.
Op weg naar beneden na een van die heftige lessen waarvan 

haar hoofd ging tollen, zag Ichi de intens blauwe hemel. Ze had 
het gevoel dat ze, als ze kon vliegen, als in een oceaan steeds 
dieper in de hemel boven die rij daken zou kunnen duiken en 
dan bij de zee van haar eiland zou uitkomen.

Maar Ichi was geen vogel en ze kon niet opstijgen naar de 
vrijheid van de hemel.

Aan het eind van de straat van de ommuurde wijk was een 

grote poort, waar ze niet zonder toestemming door naar buiten 
mochten. Ichi was nog nooit buiten de poort geweest en soms 
dacht ze dat ze zich misschien bevond in Ryūgūjō, het onder-
zeese paleis van de Drakenkoning. Alleen was dit een weerzin-
wekkend paleis, waar geen zeebaars of heilbot te bekennen was.

‘Tot straks,’ ‘Tot later,’ riepen de meisjes bij het verlaten van het 
Shinonome-huis. Na het middageten gingen ze met een lei, pa-
pier en een kistje met daarin een inktsteen en een inktstaaf, 
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alles gewikkeld in een furoshiki, op weg naar de speciale school 
voor prostituees. Maar ze waren nog maar net vertrokken of 
Otoku kwam naar buiten gerend en greep Ichi bij de arm. ‘Ah,’ 
zei Ichi. Ze keek naar haar voeten en kromp ineen.

‘Waar denk je dat je op die blote voeten heen gaat?’
Op het eiland droeg niemand zōri. Ichi staarde naar haar 

blote voet waarvan de vijf korte tenen vrijmoedig onder haar 
kimono uit staken. Als ze zo naar school ging zou ze vast een 
standje krijgen van de lerares.

‘Alleen honden en katten dragen geen sandalen,’ schreeuwde 
Otoku. Maar op het eiland liep iedereen op blote voeten. Bo-
vendien waren haar moeder en haar oudere zus ama, duikers, 
die op het land naakt rondliepen, op een smalle lendendoek na.

Maar ze begreep de boosheid van Otoku wel. De klanten 
van dit huis waren vast niet geïnteresseerd in vrouwen die op 
blote voeten liepen.

‘Ben je soms een hond of een kat? Ik dacht dat je een mens 
was!’

Ichi rende terug naar binnen om haar sandalen aan te trek-
ken. Daarna liepen ze gezamenlijk naar school.

De naam van de school waar ze heen gingen was ‘Vakschool 
voor Meisjes’.

Het was een school voor prostituees. Op het moderne ge-
bouw van bakstenen prijkte een groot houten bord met de 
naam erin gegraveerd. Hij was opgericht in de lente van 1901, 
met geld van de vereniging van bordeeleigenaars, als opleidings-
plaats voor vrouwen die in de plezierwijk werkten. Dat was 
twee jaar voor Ichi’s komst. Volgens krantenartikelen werd er 
bij de opening een toespraak gehouden door het hoofd van het 
politiebureau en hadden er zich driehonderdtwintig prostituees 
en barmeiden aangemeld.
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Ongeacht hun leeftijd werden ze al naargelang hun kennis
niveau ingedeeld in acht groepen, elk genoemd naar een bloem 
– abrikoos, kersenbloesem, dubbelbloemige kersenbloesem, mag-
nolia, pioenroos, blauweregen, hibiscus en lespedeza. Er werd 
lesgegeven in zes vakken: ethiek, lezen, kalligrafie, opstel, bloem-
schikken en naaien. De prostituees gingen niet elke dag naar 
school, maar slechts twee dagen in de week, wanneer ze vrij waren.

Ichi en de anderen kwamen terecht in nog een andere groep, 
met de naam ‘perzik’, waarin iedere maand nieuwe meisjes 
werden geplaatst. Aangezien ze nog niet met klanten hoefden 
te werken, konden ze iedere dag naar school. In deze groep 
werd vooral aandacht besteed aan kalligrafie en aan opstellen 
schrijven. Het was voor de vrouwen in de plezierwijk van es-
sentieel belang om het dialect van hun eigen streek af te leren. 
En verder om een nette brief te leren schrijven aan hun eigen 
klanten. Het klaslokaal bevond zich direct naast de ingang; het 
was een kamer ter grootte van acht tatamimatten. Er stonden 
langwerpige lage tafels, elk met plaats voor drie personen, en 
de vloer was bedekt met een dunne rieten mat.

Allemaal tegelijk begroetten ze hun lerares met een buiging 
en haalden hun lei tevoorschijn.

De lerares was een vrouw van midden veertig en het gerucht 

ging dat ze de dochter was van een directe vazal van de shōgun, 
die na de ineenstorting van het Tokugawa-shogunaat, aan het 
begin van het Meiji-tijdperk, tot armoede was vervallen en haar 
had verkocht aan een huis in Yoshiwara, de plezierwijk van 
Tokio. Haar rug was kaarsrecht en ze sprak op de een of an-
dere manier anders dan de andere vrouwen uit de wijk. Boven-
dien lachte ze vrijwel nooit.

Haar naam was Akae Tetsuko. Voor het begin van de schrijf-
les had ze de mouwen van haar kimono opgebonden.
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Ze ging voor het bord staan en schreef met krijt de twee 
kanji die samen het woord ‘zon’ vormen.

‘Vandaag gaan we de namen leren van de dingen om ons 
heen,’ zei ze. Onder de twee kanji schreef ze het woord in hira-
ganaschrift. Ze legde uit dat dit de zon was, die met haar licht 
de aarde beschijnt.

‘Als het ochtend wordt komt de zon op en dan wordt het 
licht. Als de zon ondergaat wordt het nacht en dan is het don-
ker. De zon is de bron van het licht. Dus als je deze twee kanji 
ziet, krijg je dan niet een hoopvol gevoel?’

Dat was haar manier van lesgeven.
Ze pakte het krijtje weer op en schreef op het bord het ka-

rakter voor ‘maan’.

‘Dit is de kanji voor de maan, die ’s nachts aan de hemel staat 
als de zon verdwenen is en het donker is geworden. Het maan-
licht is mooi, met een bleke kleur, maar de maan kan van zich-
zelf geen licht geven,’ legde de lerares uit.

Berg. Rivier. Zee. Water. Wind.
Bij elke kanji gaf ze ook de uitspraak. Om de een of andere 

reden hield Ichi van de kanji voor ‘zon’. Ze voelden gewichtig 

en vrolijk aan. Daarmee vergeleken zag het karakter voor 
‘maan’ er veel eenzamer uit, alsof de wind erdoorheen blies en 
het elk moment kon omvallen.

De kanji voor ‘zee’ vond Ichi rommelig. Misschien kwam dat 
doordat de zee vol zat met schelpen en vissen en zeewier en 
schildpadden en dolfijnen. Dicht bij het eiland zaten trouwens 
niet alleen zeeschildpadden, maar er zwommen ook grote groe-
pen dolfijnen. Hun lijf was nog groter dan de boot van Ichi’s 
vader, maar de ogen en de mond in de brede kop lachten altijd. 
Ze dacht met weemoed terug aan de tijd dat ze in zee zwom 
tussen de dolfijnen.
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De lerares schreef weer met haar krijtje op het bord: vader, 
moeder, oudere broer, oudere zus, jongere broer, jongere zus. 
Terwijl ze uitleg gaf over de karakters kregen sommige meisjes 
tranen in hun ogen bij de gedachte aan hun ouders.

‘Wij zijn op de wereld gekomen dankzij onze vader en moe-

der. Door omstandigheden moesten jullie weg uit jullie geboor-
teplaats, maar maak hun alsjeblieft geen verwijten. De pijn van 
ouders die naar hun kinderen verlangen is nog veel groter dan 
jullie eigen gekwetste gevoel.’

De meisjes zaten te snikken, maar Ichi zag dat het karakter 
voor ‘moeder’ een deel was van het karakter voor ‘zee’ en voor 
haar ogen zag ze het beeld van een groep vrouwelijke duikers, 
nog bleker dan dolfijnen, die naakt zwommen in de zee waar 
de zon haar witte licht op liet schijnen.

Haar moeder was inderdaad altijd in zee te vinden. Ze was 
een levend wezen dat kleiner was dan een dolfijn, maar groter 
dan een vis. Ze zwom zo soepel alsof ze gewichtloos was, maar 
ze kon ook zo snel als een tornado naar een diepte van tiental-

len meters duiken. Als Ichi een groep vrouwen in het water zag, 
allemaal slechts gehuld in een lendendoek, kon ze niet zien wie 
van hen haar moeder was.

Er waren vrouwen bij met grote borsten die slap in het water 
dreven, maar de meeste duikers waren gespierd en hadden 
kleine borsten. Hun lichaam had alles wat nodig was om te 
zwemmen. Op het land zagen ze er precies zo uit als hun doch-
ters. Door het zwemmen hadden ze brede schouders en stevige 
armen, maar ze hadden de borsten van een meisje van een jaar 
of vijftien en omdat ze gewend waren bij het duiken hun adem 
in te houden zag hun buik er net zo strak uit als die van een 
jonge man.

Er viel een dikke traan op Ichi’s lei.
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‘Schrijf nu je eigen naam op in karakters. Ik heb het jullie 
onlangs geleerd, ik neem aan dat jullie het nog weten,’ zei de 
lerares.

Aoi Ichi, schreef Ichi in stuntelige karakters. Haar naam leek 
meer op een rijtje vissen. De letters waren net kleine levende 
wezens die hun adem inhielden. Ze staarde ernaar en dacht: is 
dit wie ik ben? Ik ben van het eiland gekomen. Ik ben hiernaar-
toe verkocht. Hier stond alles wat ze was: Aoi Ichi, meer niet. 
Ze had het gevoel dat ze de letters wilde strelen.

Het meisje aan haar rechterkant had opgeschreven Matsu
yama Setsu. En links van haar zat Tanaka Riu. Als hier werd 

gevraagd hoe ze heetten, moesten ze de naam zeggen die de 
bordeelhouder ze had gegeven. Hoewel ze te horen hadden 
gekregen: Denk maar dat je eigen naam hier niet bestaat, was 
hun werkelijke naam het eerste wat ze van de lerares van de 
bordeelschool moesten leren. Dat was noodzakelijk om hun 
schuldbekentenis aan het bordeel te kunnen lezen.

Er werd gezegd dat Akae Tetsuko, de lerares, een lastpost 
was geweest voor de bordeeleigenaar aan wie ze was verkocht. 
Ze was de dochter van een samoerai van de Tokugawa-clan en 
had een opleiding genoten; ze diende zowel de eigenaar als de 
klanten van repliek, om het even waarover. Bovendien had ze 
een donkere gelaatskleur en een vreselijk hoog voorhoofd. Van-
onder dat uitpuilende voorhoofd keken een paar kleine, dieplig-
gende ogen dreigend de wereld in. Ze trok geen klanten aan, 
haar enige talenten waren kalligraferen en het lezen van De 

Gesprekken van Confucius. Uiteindelijk werd ze tewerkgesteld 
in de keuken, de wasserij en bij de administratie en duurde haar 
dienstverband twee keer zo lang als dat van de andere vrouwen.

Toen ze eenmaal vrij was kwam ze terecht in Hakata, waar 
ze werd aangenomen in een huis in Yanagimachi om de boek-
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houding bij te houden. Op dat moment deed Hajima Mohei, 
de eigenaar van Shinonome, een beroep op haar. Waarschijnlijk 
was er niemand beter gekwalificeerd als lerares van de Vak-
school voor Meisjes dan Akae Tetsuko.

‘En schrijf nu alsjeblieft de naam op die je op je werk ge-
bruikt.’

De meisjes veegden hun echte naam weg en krasten hun 
nieuwe naam op de lei.

Ichi kon zich de kanji niet herinneren en schreef haar naam 
op in fonetisch katakanaschrift. Toen ze opzij keek zag ze dat 
de meisjes naast haar, niet netjes maar wel in kanji, hun naam 
opgeschreven hadden: Kogin, Hanaji.

‘Hoe kan dat? Ik heb het je gisteren nog voorgedaan,’ zei de 
lerares, en ze schreef met grote letters de kanji voor Kojika op 
het schrijfplankje: klein hert.

‘k Ben gin hert.’
‘Makt toch niks uit, joh. Een schattig hertje, dor is toch niks 

mis mee?’ probeerde Kogin haar te troosten.
Ichi was niet overtuigd.
De lerares gaf opdracht om de schrijfplanken op te bergen.
‘Pak een vel papier en je inktstaaf, dan gaan we inkt maken.’
Op dit punt, aan het eind van de les, liet ze de meisjes altijd 

een dagboek bijhouden.
‘Je hoeft geen ingewikkelde zinnen te schrijven. Schrijf maar 

gewoon op wat je denkt, alsof je tegen mij praat.’

Lang geleden had een vriendin van de lerares die tegelijk met 
haar was verkocht, de Kokin Wakashū – een verzameling oude 
en moderne Japanse gedichten – en andere van haar overleden 
moeder afkomstige boeken meegebracht, verstopt in een bundel 
met kleren. Die boeken, waaruit ze dagelijks lazen, waren als 
een lamp die hen verlichtte op hun lange reis over een zee van 
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moeilijkheden. In het jaar dat haar vriendin haar contract in de 
wijk Yoshiwara beëindigde, was een jongeman met een graad 
in de natuurkunde van de Keizerlijke Universiteit van Tokio, de 
zoon van een voormalige vazal van de Tosa-clan, op slag ver-
liefd op haar geworden. Ze waren getrouwd en naar Duitsland 
vertrokken. Hoe zou hun leven er nu uitzien?

‘We laten ons er niet onder krijgen, hè?’ hadden ze gezegd 
terwijl ze boeken met elkaar uitwisselden.

Alsof ze terugkeerde uit een ver verleden wendde de lerares 

haar blik van het raam naar de tafels waaraan de meisjes zaten. 
Aoi Ichi was klaar met schrijven en leverde haar vel papier in. 
Ze stak het altijd uit naar de lerares alsof ze haar wilde uit
dagen.

Ze was nog maar een jong meisje, maar ze was trots.

15 mei	 Aoi Ichi

vergeten sandalen aan te trekken

ze zeien dat ik net een hond of een kat ben

min va en moe

lopen op t eiland

op blote voeten

hier trek ik sandalen aan

als je sandalen aan trekt ben je dan een mens?

Na het lezen van de tekst keek de lerares naar Ichi’s gezicht.
Achter dit kind zag ze het beeld van het echtpaar op een ei-

land, dat hun leven daar vrijwel elke dag halfnaakt doorbracht.
……
De lerares wist niet wat ze moest zeggen, dus ze zweeg.
Ze was de eerste die doorhad dat dit meisje zich over het 

algemeen zelf een oordeel kon vormen.
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De school ging om half vier uit. Daarna gingen de meisjes in 
bad en besteedden ze tot een uur of zes veel tijd aan hun uiter-
lijk.

Op een dag zorgde Ichi voor de nodige opschudding.
Thuisgekomen ging ze zoals gewoonlijk naar de kamer van 

de oiran om haar te begroeten. In plaats van de twee vogelge-

luiden koo en kee die ze tot voor kort maakte, had ze inmiddels 
op school geleerd zich in enigszins begrijpelijke taal uit te druk-
ken.

Op het moment dat ze de papieren schuifdeur opende lag 
Shinonome met haar benen gespreid op een futon en was haar 
collega, Murasaki, bezig met een pincet het haar in haar 
schaamstreek uit te trekken. Toen ze de lange witte benen van 
Shinonome zag slaakte Ichi een kreet, ‘Waah’, en ze wilde zich 
haastig terugtrekken in de gang. Maar de nog altijd op haar rug 
gelegen oiran wenkte haar dichterbij en zei vrolijk lachend: 
‘Geeft niet, ga zitten en kijk toe.’

‘Ja,’ zei Ichi en ze nam plaats.
‘Bij een vrouw geldt de verzorging van het uiterlijk niet alleen 

voor het gezicht. Een dikbehaarde venusheuvel is niet alleen 
lelijk, maar hij vormt ook een belemmering in bed. Als je hem 
scheert met een scheermesje doet dat pijn aan het kruis van de 
klant, dus het is het beste om een pincet te gebruiken,’ zei Shino-
nome.

Telkens wanneer er een haar werd uitgetrokken riep ze zacht-
jes ‘Ah’ of ‘Au’ en fronste ze haar wenkbrauwen. Murasaki ging 
met geoefende gebaren onverdroten verder met het een voor 
een verwijderen van de haren.

Terwijl ze zat toe te kijken dacht Ichi opeens aan de manier 
waarop de volwassenen op het strand van het eiland de visnet-
ten repareerden. Aangezien de met veel moeite buitgemaakte 


