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Proloog

Amsterdam, september 1654

Ik noem het de laatste dag. Niet zoals een dominee het zou
preken, maar mijn laatste dag. De dag waarop mijn verleden
verbrandde tot as, en ik als een pasgeboren vogel uit mijn nest
viel. Ik kon toen nog niet weten dat ik zou landen in de ogen
van een schilder die mij zou zien zoals niemand ooit had ge-
daan.

Nu moet ik je wel mijn verhaal vertellen, aan jou, ons nog
ongeboren kind. Misschien zul je beter begrijpen wie jij bent,
als je weet waar ik vandaan kom. Hoe een meisje uit Bredevoort
haar oude leven ontvluchtte, en in de wereld van de meester
terechtkwam. Eerst in zijn huis. Toen in zijn bed. En uitein-
delijk, ergens, ook in zijn hart.

Soms lijkt hij iets in mij te zoeken wat ik niet ben, of heb.
Het gemis van zijn Saskia sluimert door onze dagen. Zij blijtt
zijn meesterwerk, ik ben het doek waaraan hij nog werkt, een
werk dat zijn hoogtepunt misschien ooit kan evenaren. Zorg-
vuldig strijkt hij zijn pijnlijkste herinneringen weg in een been-
derzwarte achtergrond waar het wit van mijn japon bij afsteekt.
Zo wordt mijn verhaal, ons verhaal. Van jou, hem en van mij.
Althans, dat hoop ik, nu ik vertel en hij zwijgzaam kleur geeft
aan ons leven.

Terwijl ik je zachte bewegingen in mijn buik voel, denk ik
aan de dag waarop alles leek te vergaan. Het lijkt al zo lang
geleden. Rembrandt was daar niet bij, al denkt hij inmiddels



soms zelf van wel. Zo vaak heb ik hem erover verteld, heeft hij
ernaar gevraagd.

Beginnen bij mijn eigen begin ligt voor de hand, maar dat
doe ik niet. Mijn jongste jaren zouden je maar vervelen. Vreemd
genoeg kregen mijn dagen pas zin toen die ene ontploffing al
het licht in Bredevoort opslokte. Daarom begin ik bij die laat-
ste dag. De dag waarop in Bredevoort de vesting schudde en
de hemel met donderend geraas naar beneden kwam. De dag
waarop ik mezelf verloor, maar juist een uitweg zich aandien-
de. Het moment waarop ik me noodgedwongen overgaf aan

de duisternis, om vanuit de schaduw het licht te kunnen ont-

dekken.



Bredevoort
12 juli 1646






Het geluid van kerkklokken denderde over me heen vanuit de
kerktoren. Ik ontwaakte op het kerkhof, opnieuw, verdomme.
Traag wurmde ik me omhoog langs de scheve grafzerk, terwijl
mijn ogen nog vochten tegen het zomerse ochtendlicht dat
door mijn wimpers naar binnen sijpelde. Het opschrift op zijn
steen was vervaagd, maar ik zag dat de dode Heckerfeld me
vannacht had opgevangen. Bonkende herinneringen aan de
afgelopen nacht klopten tegen de binnenkant van mijn schedel.
Een ontwakende zonnestraal verlichtte de weg naar de Aalter-
poort, een paar honderd meter maar, zand en steen, een korte
wandeling naar buiten, de stad uit. Maar ik wist dat ook van-
daag de enige weg een aftocht naar huis zou zijn. Naar Moeder
en haar donkere hoek in de keuken vanwaaruit ze me zou
gadeslaan en vastzetten in een leven dat niet het mijne is.
Mijn klittende haar plakte tegen mijn wang. Dit was zo'n
smerige manier om wakker te worden, niet wetende of er bier,
bloed of zelfs het zaad van nog een andere, maar onbekende
soldaat in mijn gezicht zat. Geuren van ongewassen soldaat en
aarde drongen zich op toen ik de kleverige haren uit mijn ge-
zicht veegde. Doorgaan, niet denken aan wat was, maar aan
wat kon komen. Maar hoe dan? Hoe zou ik me ooit kunnen
losrukken uit al die gretige armen die mij willen grijpen? Deze
vesting, veilig en onneembaar volgens mijn vader, was een ge-

vangenis voor mij.



Voorzichtig probeerde ik op te staan, ik vroeg me af hoe mijn
leven zo onvoorspelbaar en wankel was geworden. Mijn rug-
gengraat kreunde als een brekende keldertrap. Aarzelend
gluurde ik over de grafsteen naar de Markt, het kleine pleintje
naast de kerk, waar ik tien jaar geleden nog onschuldig kleine
steentjes keilde naar soldatenhelmen. Nu, in mijn huidige toe-
stand, oogde het als een ondoordringbaar vijandig gebied,
krioelend van oplettende mensen, terwijl ik ongezien naar huis
moest zien te komen.

Heckerfelds steen hielp me belangeloos overeind. De alco-
hol omarmde me opnieuw en liet de torenspits, die naast me
oprees, rond mijn hoofd tollen terwijl ik de Markt overzag.
Mijn huis was vlakbij — nog een meter of tachtig; je kunt er
veel van zeggen, maar ik had het toch op een haar na gehaald.
Aan de overkant krijste een varken, aangemoedigd door het
snerpende geluid van het mes dat een van mijn buren aan het
slijpen was. De drukkende zomerlucht sloeg op mijn longen,
een verstikkende prop in mijn mond die de kater alleen maar
verergerde. Ik knipperde met mijn ogen en overzag de vijan-
dige hulststruiken die het kerkhof begrensden. Ze staarden me
waarschuwend aan alsof ze al wisten dat ik ontsnappen moest.
Met vuile nagels streelde ik mijn benen, ik zou opnieuw onder
de striemen thuis komen. Wat moest Moeder wel niet denken?

Terwijl ik zo op mijn hurken zat, kon niemand me zien, en
het was maar een klein stukje kruipen tot aan de heg. Door het
gat waar ik de vorige keer ook doorheen was gekropen, overzag
ik het plein. Een lege kar rammelde over het zand en de keien,
voortgeduwd door een paar soldaten die de doffe klank van een
bakkershoorn volgden, op weg om de rantsoenen te halen. Het
kleine jochie van Rave, bloot als een pier boven zijn gehavende
broek, holde erachteraan. Zijn blik hing aan de kar, alsof hij
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hoopte dat er straks wat korsten zouden overblijven, iets wat
hij mee naar huis kon nemen voor zijn broertjes die, als ma-
gere kuikens, hun kelen strekten in afwachting van voedsel.

Verderop bij de waterpomp gluurden nieuwsgierige koppen
door het dunne struikgewas. Ik vreesde dat ze me al hadden
opgemerkt, hun nieuwsbeluste blikken priemden als spelden
in mijn rug, net toen ik overwoog om op te staan. Ik negeerde
het met het schaamrood op mijn kaken. Ze loerden maar, kans-
loos wachtend op iets wat interessanter was dan zijzelf, maar
hun saaie levens waren weinig beter dan het mijne.

Alsof een onzichtbare hand met mij speelde kwam ik precies
op dat moment klem te zitten in die verrekte heg. Ik vloekte,
alweer, terwijl ik vanuit een ooghoek zag dat soldaat Otterpoel
aan kwam lopen, een verkenner in de compagnie van mijn
broers en een absolute hufter. De aanblik van zijn vingers, die
als dikke worsten in zijn riem hingen, herinnerde me direct aan
die talloze keren dat zijn vadsige handen in de herberg, zoge-
naamd door de drukte, langs mijn lijf waren gegleden, waarna
hij zijn glibberige tong in mijn oren stak en me een hoop sme-
righeid influisterde. Ik wist zeker dat ik in zijn nabijheid een
snelle gang naar de overkant wel kon vergeten.

‘Hendrickje, goedemorgen,’ daar begon hij al, ‘... heeft mijn
mokkeltje weer lekker geslapen?’

‘Als een roos, Otterpoel,” snauwde ik, ‘als je ook een rust-
plaats zoekt, wat dacht je van daar?” Mijn hand gebaarde spot-
tend naar de verwaarloosde grasvlakte voor de kerk.

Zal ik je een handje helpen,’bood hij huichelachtig aan. ‘Of
worstel je jezelf wel los?’

‘Tk red mezelf altijd wel.” Dat was niet waar, en hij zag het,
zijn wenkbrauwen schoten omhoog:

‘Met die wangen vol drek? Je moeder zal wel trots zijn.’
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De strenge blik van mijn moeder doemde op in mijn ge-
dachten. Ze is wel erger gewend.’

Otterpoel greep een stok en duwde de struiken opzij. Stekels
schoten uit mijn kuiten, ik kreeg een lompe tik op mijn kont,
alsof hij een paard de stal in dreef. De schaamte dreef me ver-
der de Markt op, aangemoedigd door Otterpoels boerse lach
en de blik van andere mannen die me in de ochtend negeerden
maar’s avonds graag weer opzochten. Ik herkende die gezich-
ten — op straat of als vieemden ons huis betraden — alsof ze me
aankeken met hun kruis in plaats van hun ogen. Ze pinnen je
vast, waarna je geen kant meer op kunt.

De deur van ons grotendeels houten huis kraakte onvrien-
delijk naar binnen open. In de emmer naast de deur geurde een
ongewassen doek van gisteren me tegemoet. Ik liet het bruine
water over mijn wangen stromen, het voelde net wat minder
ranzig dan de prut die het van mijn gezicht spoelde. Geen
zonnestraal waagde zich op dit uur onze woning in, alleen in
de middag viel het licht een tijdje in onze steeg om vervolgens
snel weer te verdwijnen achter het huis van de Bennings. De
donkere hal slokte me op terwijl ik mijn haar fatsoeneerde. Op
de tast vond ik de overjassen van mijn broers en vader, de bit-
terzoute geur van kruit en zweet herinnerde me aan de tijd dat
ze mij hun soldatenleven lieten zien. Ik hield van die geur zoals
ik ook ooit van hen had gehouden. Of misschien nog altijd wel,
dat lag ingewikkeld. Kun je van iemand houden die je pijn
doet? Ik dacht van wel, want wat deed ik anders nog in Bre-
devoort? Wat zocht ik in het huis in deze steeg die het licht
opzoog en mijn dromen inslikte?

Vanuit het krappe halletje sloeg ik Moeder gade, haar ma-
gere lijf voerde het ochtendritueel uit als een militaire operatie.
De bekers, borden en het proviand hielden blijkbaar van hun
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eigen vaste plek. Moeder omklemde ze als een schat en dekte
de tafel voor zes, nog steeds, alsof de tijd jaren had stilgestaan,
en ze merkte niet hoe ik mij, buiten haar zicht, voorbereidde
op de preek die zo zou losbarsten. Een zesde stoel verscheen
aan tafel, volstrekt overbodig. Natuurlijk wist ik dat ze het goed
bedoelt. Ze wilde zorgen, zwijgend klaarstaan voor iedereen
die haar nodig had. Tot iedereen vertrok en ik alleen met haar
achterbleef.

‘Kom nou maar binnen, ik weet allang dat je daar staat,’ zei
ze zonder om te kijken. Ik volgde de beweging van haar rug en
schouders. De kromming, die al begon net boven de strik van
haar schort, trok haar elke maand iets meer voorover. Ze werd
kleiner en zou op een dag vooroverklappen door het gewicht
van haar met zorgen overladen hoofd. De jaren waarin ze het
gezin Stoffels overeind hield, drukten meedogenloos op haar
schouders.

‘Ik ben... ben misschien wat laat thuis.” Tot mijn frustratie
struikelde ik over mijn woorden, wat Moeder het gevoel zou
geven dat ik me schuldig voelde.

‘Nee, je bent juist heel vroeg, Riekje...” ze spande haar
schouders, ‘... het is ochtend.’

Dit is hoe ze ook tegen mijn vader sprak, toen hij nog thuis-
kwam, of tegen haar andere kinderen als ze haar te lang niet
opzochten. Godver, ze noemde me zelfs Riekje, alsof ik weer
een kind was. ‘Het was druk op het kasteel. Ze hadden me nog
nodig, er kwam geen einde aan dat feest.’

Gelukkig stond ze met de rug naar me toe en zag ze mijn
zoektocht naar woorden niet. Ik was haar geen verantwoording
schuldig. Niet meer.

‘Hou iemand anders voor de gek. Wat denk je, dat ik het
benul heb van die soldaat waar je vannacht mee hebt gelegen?’
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Heckerfeld flitste door mijn hoofd, niet de dooie, maar zijn
zoon, wiens hart nog wel klopte en die mij de afgelopen nacht
tegen de kerkmuur had geduwd. Heel even sloot ik mijn ogen,
wiste deze herinnering uit mijn gedachten en haalde diep adem
voordat ik zo recht als de kater me toeliet op Moeder afstapte.
Tk was op het kasteel. Het is heus nuttig werk. De drost is
vriendelijk en ik verdien er goed mee.’

Drie leugens in één zin, dat was te veel, maar wie begint met
liegen, moet volhouden. Ze negeerde me, sneed het brood in
beheerste bewegingen, maar met grotere kracht dan daarnet.
Elk stuk moest even groot zijn, dat was hoe zij rust bracht in
huis, mijn huis, geen scheve gezichten, een strakke regelmaat
en mijn moeder die deze tucht, zonder haar stem te hoeven
verheffen, op ons liet neerkomen. Nu wilde ze excuses horen,
dat het niet meer gebeurt, dat ik leer van mijn fouten. Dit was
haar manier van overleven; woede wegslikken en vasthouden
aan je eigen idee van hoe een goed leven eruitziet. Een zelfge-
kozen droombeeld, zoals mijn oma het aan Moeder had ge-
leerd, een fantasie waarvan ze hoopte, nee verwachtte, dat ook
ik die zou najagen.

‘We hebben het toch goed samen, Riekje? Wat blijft van ons
over als we ruziemaken en jij ook niet meer thuiskomt?’

Ik zuchtte, diep en te nadrukkelijk. Waarom werd ik aange-
sproken op de afwezigheid van de rest? Tk ben er nu, daar gaat
het toch om? Waarom hield ze zo aan me vast? Dat we nu nog
maar met z'n tweeén waren, maakte het alleen maar erger, het
verdiepte juist haar onderdanige drang om te zorgen en te die-
nen. Een obsessie die ze door de afwezigheid van vader of an-
dere kinderen op mij botvierde met een eindeloze bemoeizucht.

Het duizelde me, ik werd door de warmte in de lucht de
stoel in geduwd terwijl ik vanachter de tafel Moeder recht
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aankeek. ‘U heeft me altijd verteld dat ik sterk moest zijn, dat
ik voor mezelf op moest komen. Maar nu opeens moet ik de
brave dochter zijn?’

Met een zucht, alsof ik nog meer ballast op haar rug legde,
nam ze tegenover mij plaats. Tk wil dat je veilig bent. Ik wil
niet elke nacht wakker liggen, bang dat je niet thuis zult komen.
Echt waar, dat is alles.

‘U spreekt mij aan, maar dekt de tafel nog steeds voor zes.
Ik ben er tenminste, maar zij komen niet meer, dat weet u
toch?’

Traag bewoog Moeder haar hand naar een mes. ‘Het is een
gewoonte, niet meer dan dat.” Ze legde het mes recht. Tk wil
gewoon vasthouden aan het idee dat we samen kunnen zijn.
Wat als Vader thuiskomt en er staat niets klaar?’

Ik zuchtte en liet me tegen de rugleuning vallen. Ze had
geen enkel besef van waar de mannen uit de compagnie van-
daan kwamen. Dat wilde ze waarschijnlijk ook helemaal niet
weten. Hoe ze terugkeerden van hun veldtochten, na maan-
denlang slapen onder bomen, in schuren of tenten. Hoe ze naar
Bredevoort trokken na belegeringen en plundertochten waar
in de onderworpen steden werd verkracht en gemoord. Zouden
ze werkelijk van hun stuk raken als bij thuiskomst de tafel niet
was gedekt? Ze had geen idee.

‘Vader komt niet thuis, dat weten we toch? Moeizaam
kauwde ik een stuk brood weg. Als een onverwachte bezoeker
ons zo had aangetroffen, dan zou hij niet kunnen zien wie van
ons twee de nacht had doorgehaald. God, wat zag Moeder er
bleek en ongezond uit, een melkwitte kleur hing over haar
gezicht, waardoor haar donkere ogen nog verder leken weg te
vallen in de oogkassen. De eenzaamheid van de laatste jaren
had zich ingegraven in haar huid. De lijnen naast haar ogen,
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die ik vroeger zo mooi vond omdat ze haar ogen als zonnetjes
lieten stralen, waren naar beneden afgebogen en leken nu op
drooggevallen sloten die talloze tranen hadden moeten afvoe-
ren. Ze huilde veel, maar wat kon ik daaraan doen?

Tk dank God dat ze nog in leven zijn,” trilden haar lippen,
‘maar wat vaker hier, bij ons... zou dat te veel gevraagd zijn?’

Moeder dacht aan haar beide kinderen die nog voor hun
doop het leven lieten; mijn broers of zussen wier namen en
levens voor mij verborgen bleven, maar die met hun dood ook
een stukje van mijn moeder hadden laten sterven. Nu waren
we nog met ons zessen. Vader, Moeder, broers Hermen, Be-
rend en Frerick en mijn zus Martina. Ooit was het een huis
vol, maar juist de dood van de kleintjes die het niet hadden
gehaald trok haar gedachten en gemoed de diepte in; vaak juist
als ze boos was, op mij, alsof het nodig was haar verlies het
mijne te maken.

Tk snap niet dat u een soldaat trouwde als u zo hecht aan
een vol huis.” Woorden als een kopstoot, geen fijne manier om
haar te kalmeren. Nu zou ze zo zeggen dat ze het beter niet
had kunnen doen. Dat de permanente onzekerheid en het
ritme van begrafenissen van mannen en zonen van vriendinnen
haar opbraken.

Te hebt gelijk, ik had geen soldaat moeten trouwen.” Daar
had je het al. ‘Maar zoveel hadden wij niet te kiezen. Ik hoop
dat jij het anders aanpakt, Hendrickje. Dat je iemand vindt die
voor je kan zorgen. Een man van aanzien. Met geld en een
prachtig huis. Maar wees eerlijk. Wij zijn maar soldatenvrou-
wen. Jij ook! Mijn hemel, zeker jij ook. Dit is ons leven en zo
zal het ook blijven.’

Tk heb geen rijke man nodig om gelukkig te zijn. Ik red
mezelf wel.” Misschien hield ik mezelf meer voor de gek dan
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haar. En Moeder wist het. Ze kende mijn verlangens en dro-
men over een ander leven in Amsterdam.

‘Nee, Hendrickje. Jij redt het niet. Ik ben niet blind. Tk
hoorde de geruchten in de stad. Vrouw Benning zei het giste-
ren nog. Ze zei dat je je gedroeg als...’

‘Nou, als wat?’ Ik strekte mijn rug en kneep mijn knieén
tegen elkaar. Herinneringen aan de afgelopen nacht flitsten
voorbij, momenten waarvan ik blij was dat de drank ze verdre-
ven had.

‘... Als een van die vrouwen die liggen bij de bastions, wierp
ze me verwijtend toe.

‘Ik weet niet waar u het over heeft. En eigenlijk kan het me
weinig schelen wat vrouw Benning allemaal fluistert.’

‘Je weet toch wel beter, Riekje!” Ze sprak met een felheid die
ik niet van haar kende. ‘Hoelang wil jij blijven dromen van een
leven dat je nooit zult hebben? Je vergooit je leven terwijl je
wacht op die rijke Hollander die je vader zou kunnen zijn. Wat
bezielt je?’

Natuurlijk begreep ik waar ze op doelde. Na meer dan een
jaar wist ik nog altijd niet wat Rembrandt van me wilde, of hij
tberhaupt iets van mij wilde. Maar tegelijk wist ik dat ik niet
Moeders voetstappen zou volgen, geen weg over de uitgeharde
karrensporen naar nergens. Ik liet mijn ogen rusten op haar
gebogen schouders, de smalle schouders die al zoveel te verdu-
ren hadden gehad. En toch zag ik de trots in haar ogen waar-
mee ze me strak bleef aankijken. Een kracht waarvan ik
hoopte dat ik die ooit in mijzelf zou kunnen vinden.

Ik slikte wat spuug weg om mijn maag te kalmeren terwijl
ik afwoog hoe snel ik het huis zou kunnen verlaten. Zo moest
een gevangen dier in een eendenkooi zich voelen. Altijd maar

doorzwemmen, niet omkijken, tot je vastzit en nooit meer
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terug kunt. De gedachte alleen al verlamde me, alsof de angst
me voor dat moment vastgreep. Er was meer, ik wist het, meer
dan dit donkere huis dat probeerde mijn adem te benemen.
Mijn vingers gleden langs de rand van mijn rok, alsof ik mijn
adem de ruimte moest geven. Ik zocht een uitweg, verlossing
van al die gezichten die ik niet meer wilde zien. Maar die
droom om te ontsnappen, of misschien was het maar een waan-

idee, raasde voor me uit en leek steeds verder uit zicht te raken.
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Het verlangen om weg te lopen was groot, toch voelde het als
een laffe daad, zeker nadat Moeder opstond en aanstalten
maakte om naar me toe te komen. De scherpte in haar blik
vervaagde; ze wilde me hier houden, mijn opgekropte woede
terugduwen alsof het een gekooid beest was dat probeert te
ontsnappen. Ze moest wel, want dit was haar gezin, het nest
dat ze bewaakte maar nu versnipperd door haar vingers zag
vallen. Waarom deed ze dit? Ze overlaadde me met aandacht,
een vorm van liefde die bijna pijn deed, terwijl ze sussende
woorden sprak over mijn vader, die, als hij al thuiskwam, alleen
maar naar haar kon schreeuwen en haar nooit meer liefhad.

Ik hield het niet meer uit en stond op. Mijn hart bonsde in
mijn borst terwijl ik onze smalle straat uit liep. Ik liet haar
achter. Alleen, wegzinkend in haar eigen woorden en nukken.
De stadsgeuren vermengden zich met de stank van alcohol en
aarde die aan mijn kleren kleefde. Naast me gooide vrouw Ben-
ning een emmer leeg op straat. Een kip sprong verschrikt opzij
om niet bedolven te worden onder iets wat hopelijk niet haar
ochtendpis was, of dat van haar man, nog erger. Er was al
weken geen druppel regen gevallen. Ik bedekte mijn neus ter-
wijl ik langs het huis van Benning liep en probeerde niet te
kijken naar de smurrie die zojuist op straat was beland.

Ik moest kalmeren en vertraagde mijn pas. Bij de kar van de
brouwerij stond ik stil en liet mijn blik vallen op het groepje
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oude wijven bij de pomp, de oudjes waren aan de beurt nu de
ochtenddrukte voorbij was. Ze oogden verwaarloosd; een per-
manente last van verlies drukte op hun schouders. Hun man-
nen waren jong gestorven, bij de verdediging van onze stad en
Republiek of door stompzinnige ongelukken, in het veld of op
straat. Een rilling kroop over mijn rug bij de gedachte dat ook
ik mijn laatste dagen zo zou slijten, kromgetrokken stilstaand
op dit plein, omringd door soortgenoten terwijl het echte leven
buiten de wallen van de stad aan me voorbij zou trekken. Flar-
den van hun gefluister bereikten mijn oren. Loze praatjes over
de verbouwing van het armenhuis, de eindeloze zomer, maar
nooit over de oorlog. Nooit over de aanvallen van staatse of
dan weer Spaanse troepen, nooit over hoe het krijgsgeweld hun
levens, en ook het mijne, had verwoest.

Een ijzige gil trok mij uit mijn gedachten. De uitgestrekte
arm van een van de vrouwen volgend, bleef mijn blik hangen
op de oude man die tussen de bosjes naast de pomp lag. Even
meende ik de littekens van mijn vader te herkennen in het
gezicht dat ongemakkelijk rustte op de puntige steen die om-
hoogstak uit het zand. De opgekrulde houding verraadde de
pijn die alleen soldaten voelden en die slechts met drank nog
verdoofd kon worden. Dit was Vader niet. Een ander uniform
dat behoorde tot een andere eenheid. Zijn bevlekte broek hing
op zijn enkels en de schoenen van de arme drommel waren
gejat. Omgevallen en beroofd tijdens het schijten, constateerde
ik. De schooier mocht blij zijn dat hij tegen een boom lag en
niet op de bodem van de gracht.

Vader had mij altijd beloofd dat de Spanjaarden Bredevoort
nooit meer zouden belegeren. De kleine vesting in het moeras
was onverwoestbaar, en ik geloofde hem. De oorlog tussen de
Republiek en de Spanjaarden kon eeuwig voortduren, maar wij
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