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Voor mijn zussen, May en Hin, de clan.

Voor Hakima, de beste vriendin die er bestaat.

Voor #Horslaloi





‘Als uw huis in brand stond, wat zou u dan meenemen?’ ‘Ik zou het vuur meenemen.’

JEAN COCTEAU

‘Wie gelooft dat in ons de heimwee naar oorsprong zingt, heeft het mis; die is verloren gegaan, wie hem loslaat is verbannen, geschrapt uit het register van de burgerlijke stand, geschrapt van de lijst. Wij hebben geen rechten, geen rol, geen herinnering. En als wij naar die plaats van vertrek reizen, kunnen we geen enkele vorm van het werkwoord “terugkeren” gebruiken. Terugkeren, nee […]. Wie het Zuiden verlaat wordt er een deserteur.’

ERRI DE LUCA, in Giuseppe Caccavale, Fresques/Affreschi





Lijst van personages

Mathilde Belhaj, geboren in 1926 in de Elzas, ontmoet in 1944 Amine Belhaj, wanneer diens regiment in haar dorp is gelegerd. Ze trouwt met hem in 1945 en komt een jaar later naar hem toe, in Meknès, Marokko. Ze nemen hun intrek op een boerderij en Mathilde bevalt van twee kinderen, Aïcha en daarna Selim. Terwijl haar man keihard werkt om van de boerderij een bloeiend agrarisch bedrijf te maken, opent zij een kliniekje waar ze boeren uit de omgeving behandelt. Na haar aankomst in Marokko leert ze Arabisch en Berber, en ondanks de moeilijkheden en haar verzet tegen bepaalde tradities, vooral wat betreft de positie van de vrouwen, hecht ze zich aan dit land.

Amine Belhaj, geboren in 1917, als zoon van Kadour Belhaj, tolk in het koloniale leger, en van Mouilala. Hij erft het land van Kadour, maar besluit aan het begin van de Tweede Wereldoorlog dienst te nemen in een spahi-regiment. Samen met zijn adjudant Mourad wordt hij gevangengezet in een kamp in Duitsland, waaruit hij weet te ontsnappen. In 1944 ontmoet hij Mathilde en in 1945 trouwt hij met haar voor de kerk, in de Elzas. In de jaren vijftig, terwijl Marokko ten prooi is aan onlusten, wijdt hij zich stug aan de boerderij, waar hij een bloeiend agrarisch bedrijf van maakt. Met zijn passie voor agronomie en moderne technieken ontwikkelt hij nieuwe variëteiten citrus- en olijfbomen. Na jaren van tegenslag zorgt zijn samenwerking met Dragan Palosi ervoor dat hij eindelijk winst kan maken en deel wordt van de bourgeoisie van Meknès.

Aïcha Belhaj, geboren in 1947, is de dochter van Mathilde en Amine. Ze gaat naar school bij de nonnen, waar ze het heel goed doet. Eind 1960 gaat ze in Straatsburg medicijnen studeren, begin jaren zeventig komt ze terug en vestigt ze zich in Rabat, waar ze besluit zich te specialiseren in gynaecologie. Ze trouwt met Mehdi Daoud, briljant econoom en hoge ambtenaar.

Selim Belhaj, geboren in 1951, is de zoon van Mathilde en Amine. Hij wordt vertroeteld door Mathilde en gaat ook naar de koloniale school. In de zomer van 1968 sluit hij zich aan bij een hippiegemeenschap in Essaouira. Na een verblijf op Ibiza vestigt hij zich uiteindelijk in 1973 in New York en wordt fotograaf.

Selma Belhaj, geboren in 1937, is de zus van Amine, Omar en Jalil. Haar moeder adoreert haar, maar dit kind, een zuidelijke schoonheid, wordt door haar broers voortdurend in de gaten gehouden. Ze is een losbandige leerling, spijbelt regelmatig van school en in het voorjaar van 1955 ontmoet ze de jonge piloot Alain Crozières, van wie ze in verwachting raakt. Om een schandaal te voorkomen huwelijkt Amine haar uit aan zijn voormalige adjudant, Mourad. In 1956 schenkt ze het leven aan een meisje, Sabah. Aan het eind van de jaren zestig heeft ze een verhouding met haar neef Selim en komt haar echtgenoot Mourad om bij een ongeluk. Dan besluit ze in Rabat te gaan wonen.

Mehdi Daoud, geboren in 1945, in Fez, is de zoon van Mohamed Daoud, eenvoudig werknemer bij de Fransen, en Farida, een gewelddadige, aan morfine verslaafde vrouw. Hij blinkt uit op de koloniale school en slaagt als beste voor het vergelijkend examen van de Inspectie der Financiën. Dan gaat hij in Rabat wonen en keert hij zijn familie en kindertijd de rug toe. Hoewel hij in zijn jeugd heel links is, met de bijnaam Karl Marx, aanvaardt hij in het begin van de jaren zeventig uiteindelijk een functie op het ministerie van Industrie. In 1972 trouwt hij met Aïcha Belhaj.

Mia Daoud, geboren in 1974, is de oudste dochter van Mehdi en Aïcha.





PROLOOG





Op een nacht in november 2021 verloor ik mijn smaak en mijn reukvermogen. Er lag een vrouw in mijn bed te slapen. Ik likte haar schouder, duwde mijn neus in haar hals, bracht mijn gezicht naar haar vulva. Ze smaakte naar niets. De vrouw begon te bewegen. Ze trok me tegen zich aan, ze wilde vrijen, maar ik was doodsbang. Ik draaide haar de rug toe. Ik sloot mijn ogen en trok het laken over mijn gezicht. Ook het laken was geurloos.

De koorts kwam daarna. Als een malariapatiënt lag ik te rillen in mijn bed en niets leek me te kunnen opwarmen. Ik kon dekbedden en dekens stapelen wat ik wilde, ik bleef klappertanden. Dagen bleef ik in bed, alleen in mijn appartement. Niemand kwam me opzoeken en de telefoon nam ik niet op. De weinige mensen die me belden zullen gedacht hebben dat ik zat te schrijven. Ik hoestte veel, en op een nacht dacht ik dat ik doodging. Ik had het gevoel dat ik geen adem meer kreeg en tegen drie uur ’s nachts overwoog ik 112 te bellen. Schaamte weerhield me. Schaamte om open te gaan doen, ze te ontvangen in een smoezelige pyjama, in een appartement dat niet was gelucht of schoongemaakt. Ik ben niet dood en de koorts zakte. Uiteindelijk belde ik degenen die berichtjes hadden ingesproken. Mijn uitgever. Mijn moeder. ‘Wat is er toch aan de hand?’ vroegen ze. Ik zei dat het niets was. Vermoeidheid, dat was het. Vermoeidheid.

In de dagen daarna probeerde ik weer aan het werk te gaan. Ik werd voor dag en dauw wakker en ging aan mijn tafel zitten. Ik wachtte. Voor een geopend Word-document kon ik uren blijven zitten zonder iets te doen. Ik kon me onmogelijk op mijn roman concentreren. Soms ademde ik diep in, gaf mezelf een klapje op mijn wang en probeerde de draad van een hoofdstuk op te pakken. Maar al heel gauw dwaalde mijn geest af, ik dacht aan niets gerichts. Ik gleed van het ene beeld naar het andere, in mijn hersens vormden zich ruwe ideeën, die vervolgens als een zeepbel uit elkaar spatten. Het lukte me niet mijn gedachten te ordenen, of eigenlijk had ik helemaal geen gedachten. Ik herlas vijf, tien keer dezelfde opzet en onthield er niets van, alsof die was geschreven in een vreemde taal waar ik het alfabet van beheerste maar niet de woordenschat. Ik voelde me verloren, overwerkt.

Ik heb de gewoonte lijsten op te stellen, maar in die periode werd dat een ware obsessie. Op een groot notitieblok schreef ik de dingen die gedaan moesten worden. Ik wilde mijn geest helderder maken, het werk vergemakkelijken, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ik staarde naar de lijst en begon te huilen. Ik wist niet waar ik moest beginnen, welk boek ik moest lezen, welk hoofdstuk schrijven, ik aarzelde tussen de was of het huishouden doen. Ik was niet in staat een beslissing te nemen en bleef hele dagen in bed liggen, tussen mijn vieze lakens. Ik ging niet langer naar de supermarkt, omdat ik voor elk schap verstarde, zonder te kunnen kiezen. Ik had het gevoel dat ik verdronk. Soms besefte ik dat er een hele dag was verstreken en ik er niet toe had kunnen komen mijn kleren uit te trekken en onder de douche te stappen.

Alles leek me onoverkomelijk. Ik keek urenlang naar series, met de luiken dicht en de telefoon uitgeschakeld. De plot, waar ik maar flarden van begreep, deed er weinig toe. Het doodde de tijd en bood afleiding tegen mijn angst. Ik rolde midden op de dag jointjes en at staand in de keuken smakeloze maaltijden, die ik overgoot met mosterd of tabasco. Ik had voortdurend een metalige smaak in mijn mond die me deed denken aan de vulva van sommige vrouwen. Vrouwen van wie ik de naam en het gezicht was vergeten. Ik sliep, maar mijn slaap was ook niet meer hetzelfde. Ik was tegelijkertijd verdoofd en onrustig, alsof ik opium had gerookt, en elke dag werd ik vermoeider wakker.

Ik vermeed het om naar buiten te gaan. Maar ik kon niet voorkomen dat er mensen bezorgd om me waren. Ik reageerde niet op berichtjes en ze bleven aandringen. Met kerst zwichtte ik. Het diner bij mijn zus Inès was een beproeving. Ik probeerde vrolijk te zijn. Ik dronk champagne, en even dacht ik echt dat ik blij was om daar te zijn, te kijken naar de kinderen die met hun handjes het cadeaupapier verscheurden en schreeuwden als ze een pop of een vrachtauto zagen. Toen voelde ik mezelf wegzakken. Alsof ik naar de bodem van een meer werd getrokken door een krokodil die me, voordat hij me opvrat, liet verrotten in het slib. Ik kon de gesprekken niet volgen, steeds liep ik achter bij wat de anderen zeiden, en de vragen die ze me stelden beantwoordde ik met een onnozele glimlach. Zo moet het zijn wanneer je heel oud bent. Je wordt in een leunstoel in de hoek van de kamer geparkeerd, het feest gaat door, er wordt gelachen, geruzied, en af en toe komt iemand het kwijl uit je mondhoeken vegen. Vermoeidheid, zei mijn moeder. Vermoeidheid, dat was het.

Ik sloot mezelf op. De buitenwereld bestond niet langer. Dat was geen onbekend gevoel. Vaak, tijdens het schrijven van een roman, zonder ik me op die manier af, thuis of in een huis buiten de stad, en verlies ik alle tijdsbesef. Ik schreef niet. De woorden ontbraken me. Ik zat als bevroren voor mijn pagina. Ik had al eerder blokkades en gebrek aan inspiratie gehad en aanvallen van woede en wanhoop beleefd. Maar deze keer was het anders. De woorden tolden in mijn hoofd, ik kon ze denken, ze kiezen, maar ik kreeg het niet voor elkaar ze op te schrijven of uit te spreken. Op een nacht werd ik met een schok wakker. Ik had een idee voor mijn roman. Van mijn nachtkastje greep ik een leeg vel papier en een pen en ik krabbelde invallen voor een scène neer. Mehdi in de gevangenis en een reep chocola. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zocht ik mijn aantekeningen. Het vel papier lag op de grond naast mijn bed. Ik bekeek het: wat ik had opgeschreven had geen enkele betekenis. Het waren alleen maar halen en streepjes, die zelfs geen letters vormden. Ik begon te lachen. Ik was gek aan het worden.

In maart 2022 besloot ik een dokter te bellen. Ik kreeg een secretaresse aan de lijn, die praatte terwijl ze at. Ze opperde dagen en tijdstippen, en ik raakte in paniek. Ik begreep niets van wat ze zei, ik liet het haar herhalen. Het zweet parelde op mijn voorhoofd, ik had de indruk dat ze me kon zien en me zou gaan uitlachen. Ik brak het gesprek plompverloren af. Ik probeerde het nog een paar keer, en daarna lukte het me een afspraak te maken via internet, met een huisarts bij mij in de buurt. De praktijk bevond zich op de eerste verdieping van een pand in de rue d’Amsterdam. Ik had de code van de toegangsdeur op mijn hand geschreven en de hele weg hield ik mijn ogen gericht op mijn palm. Dat was het enige wat voor mij van belang was. Ik liep de trap op en duwde de deur, die op een kier stond, open. In de wachtkamer zaten drie mensen, hun mond en neus verborgen achter een masker. Ik ging tegen een muur zitten, rechts van de toiletten. Tegenover me staarde een vrouw met prachtige ogen naar een poster over de gevaren van roken. Ik had zin om haar masker omlaag te trekken, om te zien hoe ze eruitzag. Door de mensen te observeren was ik gaan beseffen dat ze altijd lelijker zijn dan jij je voorstelt. Mooie ogen zijn geen garantie.

Een vrouw van anderhalve meter lang kwam de spreekkamer uit, met een recept tegen haar borst gedrukt. Ik hoorde mijn naam. ‘Mia Daoud?’ Een boomlange man kwam door de gang aanlopen. Hij gebaarde me dat ik hem moest volgen en ik keek benauwd naar zijn brede rug en zijn enigszins groezelige doktersjas. Mijn moeder zou nooit zo’n jas hebben gedragen, met een gescheurde zak. Hij vroeg me te gaan zitten, nam zelf plaats achter zijn bureau. Hij wierp me vluchtige blikken toe en ik verbeeldde me dat er iets aan mij was wat hem stoorde. Hij noteerde mijn geboortedatum en mijn adres en vroeg naar mijn beroep.

‘Schrijver.’

Hij wendde zijn ogen af van het scherm.

‘O ja, ik dacht al dat uw naam me iets zei. Hebt u niet een prijs gekregen?’

Ik knikte. Ik zweette in mijn donsjack, maar wilde het niet uitdoen.

‘Zo, en wat brengt u hier?’

Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik herhaalde het woord ‘vermoeidheid’. Ik vertelde hem over mijn huilbuien in de supermarkt en over de dag dat ik me de code van mijn gebouw niet meer kon herinneren. Maar dat scheen hem niet te verontrusten. Het was zo iemand die denkt dat kunstenaars allemaal een beetje kierewiet zijn.

‘Bent u depressief?’

Ik ging hem niet tegenspreken. Ja, ik was depressief, maar niet in die mate om daardoor mijn geheugen en mijn oriënteringsvermogen te verliezen. Hij raadde me aan een afspraak te maken met een psycholoog die hij kende.

‘Hij is vlug en efficiënt. Hij verricht wonderen.’

De psycholoog hield spreekuur online, en op een maandagochtend zag ik zijn gezicht op het schermpje van mijn telefoon verschijnen. In de uren voor de afspraak overwoog ik meermaals om af te zeggen. Maar nu was ik er, liggend op mijn bed, en ik staarde naar het gezicht van een onbekende op het scherm. Ik had lang nagedacht over wat ik hem zou gaan vertellen, maar uiteindelijk zei ik weinig. Ik noemde mijn roman, mijn schrijfproblemen, de herinneringen die me ontschoten, de dood van mijn vader, en hij begon te knikken. ‘Ik onderbreek u even.’ Hij probeerde me iets uit te leggen over dissociatie en verdringing. Hij vergeleek me met van die vruchtjes die je soms op taarten ziet, van die kleine, ronde vruchtjes, waarvan ik niet op de naam kan komen. We moesten absoluut aan de slag. Hij klonk stellig. Ik maakte een afspraak voor de volgende week. Je moest van tevoren betalen, honderdveertig euro. Ik maakte het bedrag over, maar ik heb nooit meer ingelogd. Zijn nummer blokkeerde ik.

In die tijd keek ik naar een serie over een man die een hersentumor had. Ik was ervan overtuigd dat ik daar ook aan leed. De huisarts had een ernstige medische fout begaan. De psycholoog had er niets van begrepen. Ik praatte er aan de telefoon over met Hakim. Hij is mijn beste vriend, ik verberg niets voor hem, ik wist dat hij me niet zou uitlachen. Hij gaf me het nummer van een van zijn docenten neurologie toen hij in Parijs studeerde. ‘Een briljant arts en een uitstekende docent.’

Ik mocht hem meteen. Zodra ik hem zag in de hal van het ziekenhuis, wist ik dat ik hem kon vertrouwen. Hij keek om zich heen als een kind dat ronddwaalt op een kermis. Dat heb ik vaak gemerkt bij briljante mensen, bij zeer scherpe geesten. Ze gedragen zich alsof ze verdwaald zijn, alsof ze tegelijkertijd hier en ergens anders zijn. Ik ging tegenover hem zitten. Zijn bureau stond vol in het licht en hij keek me strak aan. Zijn blik was mooi en ver weg, even blauw als de hemel bij mij thuis, en hij maakte een oprechte en menselijke indruk. Hij luisterde aandachtig naar me. Hij maakte aantekeningen, maar keek vaak op om me met zijn blauwe ogen aan te kijken. Zijn manier om me te laten merken dat ik hem interesseerde was bijzonder prettig. Af en toe herhaalde hij het laatste deel van mijn zinnen: ‘er zijn zonder er te zijn’, en sommige zinnen begon hij. Hij stelde me vragen.

‘Gebruikt u drugs?’

Ik antwoordde dat ik af en toe een joint rookte. Hij keek niet op van zijn papier.

‘Meer niet?’

Eigenlijk wilde ik hem niet de waarheid vertellen. Ik kende hem nog maar een paar minuten en toch raakte ik al overstuur bij het idee dat ik hem teleur zou stellen.

‘Ik heb een paar jaar cocaïne gebruikt.’

‘Dat doodt de neuronen. Weet u dat?’

Toen werkte hij een vragenlijst af. Hij wilde weten of ik me herinnerde wat ik de vorige dag had gegeten, wat ik op de televisie had gezien. Hij vroeg me of ik problemen met mijn taalgebruik had.

‘Verwisselt u woorden? Overkomt het u dat u uw woorden niet meer kunt vinden? En zo ja, vergeet u dan vooral soortnamen of eigennamen?’

Hij luisterde naar mijn hart.

Terwijl hij me onderzocht, bleef ik geforceerd doorpraten. Ik was bang dat hij me voor gek of voor hypochonder versleet. Ik wilde dat hij me serieus nam. Ik vertelde hem dat mijn moeder arts was. Dat het een beroep was dat ik bewonderde, waar ik vertrouwd mee was.

‘Voor een schrijver is er niets ergers, weet u dat? Als ik mijn geheugen of mijn taalvermogen verlies, is het met me gedaan.’

Hij glimlachte en ging weer achter zijn bureau zitten.

‘Een paar dagen geleden had ik hier een glasblazer. Hij leed aan dezelfde symptomen als u. Taal- en concentratieproblemen. Alleen betekent één tel onachtzaamheid bij hem dat hij zijn hand tot de derde graad verbrandt of zijn hele werkplaats in lichterlaaie zet.’ Zijn blauwe ogen keken me recht aan. ‘Hebt u weleens van brainfog gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hersenmist’. Ik had geen beter beeld kunnen vinden om te beschrijven wat ik ondervond. Deze laatste maanden had ik vaak het gevoel gehad dat ik in een dichte mist liep, zoals op die ochtenden in Rabat dat mijn moeder de autolichten aandeed en je midden op de rotondes vaag de spookachtige gestalten van de politiemensen in witte oliejassen onderscheidde.

‘Mijn eerste gevallen zag ik in juli 2020,’ vervolgde de arts. ‘Wanhopige patiënten die zichzelf niet meer herkenden. Ik heb ingenieurs behandeld die niet meer in staat waren hun veters te strikken. Politici en zelfs artsen die hun bekwaamheden verloren zodra ze een beslissing moesten nemen. Kijk,’ zei hij terwijl hij met zijn handen een cirkel tekende, ‘het is alsof iedere persoonlijkheid een soort min of meer harmonieuze bol is. En nu spat de bol uiteen in duizend stukjes, die de patiënt niet meer bij elkaar krijgt, en het is alsof hij achter zichzelf aan rent, alsof hij steeds te laat is, ingehaald door wat er om hem heen gebeurt.’

De neuroloog pakte een vel papier en een pen en legde me uit hoe het coronavirus de gebieden in de hersenen aantast. Wanneer hij moeilijke woorden gebruikte, verontschuldigde hij zich en probeerde ze in gewone taal te vertalen. Hij gebruikte beelden die ik jaloersmakend poëtisch en duidelijk vond. Ik probeerde hem naar het terrein van de emotie en ook van de literatuur te bewegen. Deze man bestudeerde de hersenen, het geheugen, het taalgebruik, wat precies mijn werkveld is. Ik voelde de behoefte om met hem over Proust en Perec te praten, en toen ik dat deed, glimlachte hij.

‘Ha, ja, maar dat is iets anders. Weet u, de hersenen zijn een bijzonder ingewikkelde machine.’

Hij vroeg me naar mijn voorgeschiedenis.

‘Van moederskant?’

‘Blindheid, gekte, dementie.’

‘En van vaderskant?’

‘Kanker.’

Meer wist ik er niet van. Die erfenis was onduidelijk, onbekend. De arts schreef me een PET-scan van de hersenen voor en raadde me aan geduldig te zijn.

‘En als ik al mijn herinneringen kwijt ben?’

‘Nee, uw herinneringen zijn er, ergens verstopt. Volgens mijn waarneming lijken herinneringen moeilijker bereikbaar naarmate we onze hersenen meer gebruiken en we ons overladen met informatie. Emotie helpt om ze terug te krijgen. Angst is bijvoorbeeld een bijzonder krachtige marker.’ Toen ik in de gang stond, legde hij een hand op mijn schouder en voegde met een plots verlegen, aarzelende stem toe: ‘U had het zo-even over Proust. Als ik u een raad mag geven, jongedame: vind uw eigen madeleine.’





EERSTE DEEL





Om vijf uur stond Mehdi op. Hij borg dossiers in zijn leren schoudertas, trok zijn jas aan en verliet zijn werkkamer. Hij liep de gang door zonder aandacht te schenken aan de verbaasde blikken van zijn collega’s. Najat, een van de leidinggevenden, haalde hem in voor de uitgang. Ze hield een rekeningenboek in haar hand en zwaaide ermee voor Mehdi’s gezicht.

‘Meneer president…’

‘Tot maandag, Najat,’ onderbrak Mehdi haar.

‘Tot maandag, president.’

Hij rende de trap af – de lift was nog kapot – en stond op de stoep in de rue de Reims. De kou overviel hem en hij duwde zijn handen in zijn jaszakken. Hij had geen idee waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij probeerde zich te concentreren, maar het enige wat hem te binnenschoot waren cijferkolommen, blauwe en groene diagrammen en namen van klanten. De straatwacht haastte zich naar hem toe in zijn groezelige werkjas, zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken. ‘De Renault 12?’ vroeg hij en Mehdi knikte. Hij liep met hem mee naar de auto. ‘Ik heb hem gewassen, president’, en de wacht stak zijn hand uit. Mehdi duwde er een biljet in en ging achter het stuur zitten. In de cabine hing een geur van verrot fruit en koude tabak. Hij zocht onder de stapel papieren die zich ophoopten op de passagiersstoel en vond een beschimmelde sinaasappel. Hij pakte een exemplaar van Le Monde, van 8 maart 1980. Op de voorpagina kopte een artikel ‘Racistisch geweld’. Ergens in Frankrijk hadden ze bij het uitgaan van een middelbare school Arabieren in elkaar willen slaan. 8 maart. Dan was hij dus zes dagen niet thuis geweest. Doordat hij onafgebroken had gewerkt, opgesloten in zijn kantoor, had hij alle besef van tijd verloren. Zes dagen lang had hij zich gevoed met tonijnsandwiches en croissants. Zes dagen lang sliep hij op de smalle, te korte divan die hij onder zijn raam had laten neerzetten. Op een avond had hij woedend een schop tegen de leuning gegeven en had hij hem gebroken.

Hij probeerde de auto te starten, maar de motor haperde. De wacht tikte tegen de ruit. ‘Hij moet warm worden,’ legde hij uit, en als Mehdi zich niet had ingehouden, zou hij hem hebben geantwoord dat hij geen behoefte had aan zijn stompzinnige adviezen. Maar door een wonder startte de auto en hij nam de weg naar Rabat. Vrachtwagens kwamen van de haven en vóór hem kon hij de rook uit de fabrieksschoorstenen zien ontsnappen. Jonge meisjes in schooluniform staken lachend de weg over en een van hen maakte een gebaar naar hem. Hij liet zich afleiden door haar glimlach en door het steeds drukker wordende verkeer. Hoewel hij al meer dan een half jaar in Casablanca werkte, bleef die stad een raadsel. Soms vreesde hij te zullen verdwalen in de buik van die enorme metropool en nooit meer zijn weg terug te vinden. Bij een rood stoplicht doken twee pubers op hem af en goten sop over zijn voorruit. ‘Wegwezen,’ riep Mehdi, maar de jongens begonnen vrolijk met een gele lap over de ruit te vegen. Achter hem toeterden automobilisten en ze reden hem getergd voorbij. Mehdi gaf de knullen de laatste muntstukken die in de auto rondslingerden.

Ja, deze stad joeg hem angst aan. Casablanca en zijn twee miljoen inwoners. De buitenlanders waren vertrokken, de Spanjaarden uit de Maârif-wijk, de Italianen uit de Belvédère, de Franse leerkrachten, die, zoals Henri, in de toekomst van de Marokkaanse jeugd hadden geloofd. Bij het busstation stapten er dagelijks boerenfamilies uit. Casablanca, waar het woord ‘bidonville’ was bedacht, groeide te snel en het leek alsof er elke nacht krotten uit de grond waren gestampt, een steeg was gegraven, een groep bedelaars zichzelf een plek had verschaft in de buurt van een club of een restaurant. Door aftandse paarden voortgetrokken karren reden langs de dure flatgebouwen. Meisjes met rode ogen van de marihuana liepen steekwonden op aan het strand van la Corniche. De gebouwen waren niet hoog, niet wit, niet modern genoeg om de armoede te verhullen. Overal in de stad lagen braakliggende terreinen en Mehdi vroeg zich af of de stad aan het platteland knaagde of dat het platteland de stad koloniseerde. Tussen twee woonblokken graasden uitgemergelde koeien en op de achterplaats van een chique kliniek liep een trotse haan, die de patiënten bij het eerste ochtendgloren wekte. Ver weg, ginds, in de wijken waar de politie patrouilleerde met alle lichten gedoofd, schreven jongens met kroeshaar verboden liedjes. Ze gaven cassettebandjes met wraakzuchtige preken of rocknummers aan elkaar door. De stad bood weerstand, zoals een levend organisme tegen ziekte strijdt. Ze bood weerstand tegen de stilte, de onderdrukking, de tucht die men haar wilde opleggen, zoals de taille van een vrouw in een korset wordt gesnoerd. De witte stad verontrustte Mehdi evenzeer als dat ze hem in vervoering bracht. Hij walgde van de geur van jodium en vuilnisbakken die er voortdurend hing, van de plakkerige wind, die je een vies gevoel gaf, en tegelijkertijd kon hij niet meer zonder. Soms zei hij bij zichzelf dat een vonk zou volstaan om de hele boel de lucht in te laten vliegen, dat de ketel zou gaan koken en er opstanden zouden losbarsten, zoals in 1965. Alle ingrediënten waren aanwezig: de droogte, de geldverslindende oorlog in de Sahara, de inflatie. Het land lag op de knieën, was er ellendig aan toe, moe van de niet nagekomen beloften. De tijd van utopieën en optimisme leek ver weg. De marxisten, de echte, rotten weg in de gevangenis, terwijl politici van allerlei richtingen opriepen tot realiteitszin, pragmatisme en compromis.

Bij een rood licht gebaarde Mehdi naar een taxichauffeur. ‘De snelweg naar Rabat?’

‘Die ligt pal voor je!’ en hij barstte in lachen uit.

Daar was de toegang naar de snelweg, aan het einde van een oprit, en Mehdi nam hem, zoveel vaart makend als zijn oude Renault 12 maar toeliet. Het was de eerste snelweg van het land en de bourgeoisie zag daarin het teken dat Marokko eens en voor altijd de moderniteit was binnengegaan. Daarover had Mehdi ruzie gekregen met een vroegere collega bij het ministerie van Industrie. Een vent met een vette huid en een altijd iets openhangende mond, die met een nasale stem bleef herhalen wat hij in de door het Paleis gefinancierde kranten had gelezen: we moeten investeren in de infrastructuur. Mehdi had tegengeworpen dat de prioriteit bij het onderwijs zou moeten liggen. ‘Het land telt vijfenzestig procent analfabeten. Jij zou overal snelwegen willen, ik wil dat de mensen de verkeersborden kunnen lezen.’ Misschien had hij niet op die manier tegen hem moeten praten, op die besliste toon die hij aansloeg als hij geërgerd was. Aïcha waarschuwde hem vaak. ‘Je praat te veel, Mehdi. Je kwetst de mensen en dat zal zich tegen je keren.’

De lucht betrok en boven de oceaan ontstonden paarse stapelwolken. Het begon donker te worden en Mehdi had slaap. Hij geeuwde, sperde zijn ogen wijd open, gaf zichzelf een klap op elke wang. Hij verkeerde in een vreemde toestand, uitgeput door de te korte nachten, maar ook opgewonden door al het werk dat was verzet en door de ambitie die in hem brandde. Meteen na de wedstrijd zou hij naar bed gaan. Hij zou een paar biertjes drinken met zijn vrienden, maar zou ze niet vragen om te blijven eten. Het enige wat hij wilde: lang douchen, tussen schone lakens slapen en een kop koffie drinken die niet verbrand smaakte.

De snelweg liep niet door tot aan de hoofdstad en hij moest de N-weg langs de Atlantische kust nemen. Mehdi zette de radio aan. Zoals hij verwacht had discussieerden de journalisten over de wedstrijd van de Afrika Cup waarin de Berberleeuwen het opnamen tegen de Algerijnse woestijnvossen. Drie maanden eerder, in december 1979, hadden de Leeuwen verloren van Algerije. Voor de vijftigduizend uitzinnige supporters in het stadion van Casablanca waren de Marokkanen afgedroogd, 5-1, een vernedering die de menigte gek van woede en teleurstelling had gemaakt. De supporters waren door de straten getrokken, op hun schouders een doodskist met de tekst: HIER RUST HET VOETBAL. Op de radio riepen de commentatoren op tot revanche. Vanavond moest het nationale team de eer redden. Het moest niet alleen winnen tot meerdere glorie en vreugde van de supporters, maar ook uit naam van het vaderland, dat in het Zuiden vocht om de provincies in de Sahara. ‘Wat een stelletje idioten,’ schold Mehdi. De journalisten herhaalden de holle woorden, de uit het hoofd geleerde uitspraken en ze wakkerden de haat tegen de tegenstander aan. Dat verafschuwde Mehdi. Dat de menigte werd opgehitst, dat van de sporters werd verwacht dat ze zich als soldaten gedroegen en speelden zoals je ten strijde trekt. Hij had een hekel aan de fanatieke supporters die de tegenstander behandelden als de vijand. Bovendien vergaten de journalisten erbij te vermelden dat, de dag na de rampzalige wedstrijd van 1979, de Algerijnse voetballers hartelijk waren ontvangen door de winkeliers in de medina van Casablanca, die niet wilden dat ze betaalden voor de souvenirtjes voor hun gezin.

Mehdi’s passie voor voetbal bevatte geen greintje nationalisme. Natuurlijk hield hij van zijn team en vanavond zou hij bidden voor Zaki’s Leeuwen, maar zijn hart klopte ook voor het Brazilië van Zico, en hij had heuse tranen geplengd voor de jongens van Cruyff, bij het wereldkampioenschap van 1974. Voetbal gaf hem zin om te reizen en in zijn stoutste dromen zag hij zichzelf met de menigte meezingen, in het stadion van Boca Juniors of van Maracanã. De nationaliteit van het team of de naam van de club deed er weinig toe, waar hij van hield was goed spel, jogo bonito, die kinderlijke emotie die hem aangreep wanneer een speler – ongeacht welke – het veld over begon te rennen, de bal aan de voet, wanneer hij schijnbewegingen maakte, swingde, en het stadion oprees van vreugde als de borstkas van één man. Mehdi geloofde maar al te graag in de legendes die hem werden opgedist. In de verhalen van jongetjes die waren opgegroeid in de drabbige stegen van een bidonville, een favela of een barrio, en soms zag hij zichzelf op de plek van een van die talenten. De menigte juichte hem toe. Ze scandeerden zijn naam: ‘Mehdi! Mehdi!’ en in zijn dromen dribbelde hij als een god. Op het veld stond het script nooit van tevoren vast. Alles was mogelijk. Tot op de laatste minuut kon de geschiedenis een andere wending nemen. Voetbal – dat hij soms op zijn Braziliaans uitsprak als futebol – was de sport van de armen, van de derde wereld, de enige waarbij hysterische menigten vol liefde de naam schreeuwden van een zwarte man of een armoedzaaier.

Het was donker toen hij de binnenstad van Rabat bereikte. De cafés begonnen vol te lopen met opgewonden supporters, en op de avenue Mohammed V verkochten jongetjes sigaretten per stuk en geroosterde pinda’s. Toen hij thuiskwam, trof Mehdi Aïcha en Fatima bezig gordijnen op te vouwen en in grote dozen op te bergen. Ze stonden tegenover elkaar, met in hun handen de punten van de stof en ze stapten naar voren, vouwden en stapten terug, alsof ze een ouderwetse dans uitvoerden, een soort menuet. ‘Waarom laat je het haar niet doen?’ vroeg Mehdi. ‘Je bent acht maanden zwanger, je zou moeten rusten.’ Hij legde zijn hand in de nek van zijn vrouw, boog zich naar haar toe om haar een kus te geven, maar zij draaide geërgerd haar hoofd weg. ‘Niet waar het meisje bij is.’ Mehdi sprong over een kartonnen doos, probeerde haar met een danspas aan het lachen te maken, maar zij leek geen aandacht aan hem te schenken. Hij liet zijn jas op een stoel achter en ging naar beneden, naar het souterrain, waar de televisie stond.
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