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DE ZWARTE KATER EN 
TOFU MET MISO

Koïtozairai®

De jonge sojabonen, die met zorg worden verbouwd langs de rivier Koïto bij de stad Kimitsu, in de prefectuur Chiba, zijn zoet en doen in kwaliteit niet onder voor de beroemde Tanpagurobonen. Ze hebben een karakteristieke milde geur en zijn niet bitter van smaak. Op de open markt worden ze aangeprezen als ‘een smaak die de beroemde chamame uit de streken Tohoku en Hokuriku evenaart’.

(zie website van de Koïtozairai-fanclub, en de Boerenbond in Kimitsu)


Hoi,

Mijn naam is Nagi Hayakawa. Die kreeg ik van mijn te vroeg overleden moeder, en hij betekent ‘kalme zee’.

Ze hield zoveel van de zee dat ze mij ernaar heeft vernoemd. Ze zei: ‘Als ik naar het geluid van de golven luister, dan kom ik tot rust.’

Ook het laatste ziekenhuis waar ze verbleef, had ze uitgekozen omdat het dicht bij zee lag. Het was een van de grotere ziekenhuizen in de prefectuur Chiba. Vijftien jaar geleden blies ze daar haar laatste adem uit in een ziekenhuiskamer waar je de branding kon horen. Ik was toen vijf.

Op een dag zal ook ik in dat ziekenhuis worden opgenomen. En dan zal ik net als mijn moeder de golven horen wanneer ik sterf. Want ik lijd ook aan een ernstige ziekte. Er is geen behandeling voor en de dokter geeft mij nog vijf jaar te leven. Al ben ik amper twintig, ik heb niet lang meer.

Het zit me niet mee, hè? Ik probeer het luchtig te zeggen, maar dat maakt me niet minder zwaarmoedig. Wat ik mezelf ook voorhou, ik kan er geen vrede mee hebben.

Sinds ik de diagnose te horen kreeg, denk ik veel na en heb ik veel vragen…

Heeft het nog zin om naar het ziekenhuis te gaan?

Als ik toch doodga, heeft het dan überhaupt nog zin om te leven?

Ben ik voor niks geboren?

Wanneer is er besloten dat dit mijn lot is?

Had ik ook een leven kunnen leiden zonder ziekte of stond vanaf mijn geboorte al vast dat dit mij zou overkomen? Waarom moet alleen ik sterven?

Hoeveel ik ook over deze dingen nadenk, ik vind geen antwoorden. Er rest me enkel nog wat tijd, want de dood zit me op de hielen.



Op een ochtend in december kwam Nagi naar de kust. Ditmaal niet voor ziekenhuisbezoek, maar voor een bezoek aan een restaurant aan zee.

Ze liep het treinstation uit en stapte in een taxi. Het was rustig op de weg langs de rivier en de baai van Tokio kwam algauw in zicht.

‘Laat me er hier maar uit,’ zei Nagi tegen de taxichauffeur.

Ze ging te voet verder en kwam uit bij een zandstrand. Ze tuurde naar de zee en de lucht, maar geen van beide was blauw. Alles was grijs en druilerig, als in een oude zwart-witfilm. Het lag aan Nagi’s blik op de wereld: ze zag alles zwart-wit. Niet alleen de zee en de lucht, maar ook alle gebouwen en mensen die ze onderweg had gezien. Die zwart-witte kijk was geen aangeboren aandoening, maar was begonnen toen ze dat verschrikkelijke nieuws kreeg: nog vijf jaar te leven. Het was een kort zinnetje, maar met veel gewicht. Die paar woorden ontkenden haar bestaan voor haar gevoel.

Ze leek al eeuwig met deze ziekte te leven, hoewel er nog maar drie jaar verstreken was sinds de diagnose. Haar aandoening werd ontdekt toen ze zeventien was. Ze was in de bibliotheek van haar middelbare school een boek aan het lezen toen ze plotseling moeite kreeg met ademhalen en flauwviel. Het had gevoeld alsof er iemand op haar borst zat.

Ze werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Daar ontdekten ze een ernstige aandoening bij haar aan hart en longen. Een spoedoperatie zorgde ervoor dat het even niet verergerde, maar vanaf die dag begonnen de regelmatige ziekenhuisbezoeken. Ze gaf haar hoop om later te kunnen gaan studeren op. Er volgden meer operaties. De moderne medische wetenschap heeft zeker vooruitgang geboekt. Ze konden haar dan wel niet genezen, maar ze konden haar wel met redelijke zekerheid vertellen hoelang ze nog te leven had.

Nagi was twintig jaar oud toen ze te horen kreeg dat ze op haar vijfentwintigste dood zou gaan.

‘Nog vijf jaar te leven,’ zei de dokter.

Voor haar vader was het de tweede keer dat hij te horen kreeg dat een naaste niet lang meer te leven had. Nagi had hardop gezegd wat haar vader gedacht moet hebben: ‘Net als mama.’ Want het was ruim twintig jaar geleden dat ook haar moeder te horen had gekregen dat ze nog vijf jaar te leven had. En inderdaad, precies vijf jaar later was ze doodgegaan.

Nagi leed niet aan precies dezelfde ziekte als haar moeder, maar ook bij haar had het te maken gehad met een zwak hart en zwakke longen. Nagi wist niet precies hoe het zat. Het enige wat ze wist, was dat ze niet lang meer te leven had.

Het was een warme dag voor december. De zon scheen en de zeewind gaf een prettig gevoel. Er was geen vuiltje aan de lucht en het rook hier tenminste niet naar desinfectiemiddel. Even scheen het haar onwerkelijk toe, het beeld van zijzelf in een ziekenhuisbed met een heleboel slangetjes aan haar lijf. Het was vast allemaal een nare droom geweest.

Maar helaas, het was geen enge droom. Haar lichaam zat onder de littekens van de vele operaties en ze was slechts tijdelijk ontslagen uit het ziekenhuis. Als de ziekte opnieuw oplaaide, zou ze worden opgenomen in het ziekenhuis waar haar moeder ook haar laatste dagen had doorgebracht. En ze zou er sterven.

Als Nagi dacht aan doodgaan, begon ze over haar hele lichaam te trillen. Ze was bang voor de dood. Ze wilde niet doodgaan. Ze wilde ervan wegrennen, maar ze wist dat ze niet kon ontsnappen. De dood haalt me toch wel in, dacht ze, hoe ver en hoe hard ik ook ren.

De enige persoon die haar zou kunnen troosten, was haar moeder. Nagi wilde haar overleden moeder zien en spreken.

‘Hé, mam, waar ben je? Hoe ziet die wereld aan de andere zijde eruit?

Is het echt waar dat je geen pijn voelt als je dood bent?

Dat je niet hoeft te lijden of je verdrietig hoeft te voelen?

Hé, mam, misschien weet je het al, maar ik zal gauw bij je zijn.’

Nagi kon die dingen hardop denken, want het strand was verlaten. Maar, helaas, er kwam geen antwoord. Straks in het restaurant zou ze met haar overleden moeder kunnen praten.

Ze liep verder en ontdekte parallel aan het strand een schelpenpad. Aan het eind daarvan stond de tot restaurant verbouwde visserswoning. De muren zouden blauw moeten zijn, maar in Nagi’s ogen waren ze grijs.

‘Ben je nou toch weer hier?’ hoorde ze iemand foeteren. ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat je niet naar buiten mag. Als je niet naar me luistert, dan stop ik je in een kooi, hoor je? Dan kun je niet meer rondlopen.’

De woorden waren streng, maar de toon was mild.

Dan stop ik je in een kooi? dacht Nagi ontsteld. Wie wil hij opsluiten?

Toen zag ze aan wie de stem toebehoorde – een jongeman met een bril op, die gehurkt op de grond zat. Het moest zijn stem zijn geweest, want verder was er geen mens te bekennen. Hij zat naast een zwart uitklapbord waarop met krijt stond geschreven:

Restaurant Chibi Neko 
Wij maken herinneringsgerechten.

Dat was de naam van het restaurant waar ze had gereserveerd. Nagi was opgelucht, want ze was dus aan het juiste adres. Er stond niets op het krijtbord over openingstijden of een menu. Er stond alleen een waarschuwing.

Er is een kat in de zaak.

Er stond een krijttekeningetje onder van een kleine kat. Het was niet een hele goede tekening. Daarom had het iets vertederends.

Nu begreep ze ook waarom de jongeman gehurkt zat.

‘Miauw.’

Ze had het dier in eerste instantie niet gezien, omdat het zo klein was en achter het krijtbord zat. Zo klein dat het in je handpalm paste.

‘Wat een schatje,’ riep Nagi onwillekeurig. De jongeman draaide zijn hoofd. Nu zag hij haar pas. Hij stond haastig op en verontschuldigde zich met een buiging.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik had u niet gezien. Ik ben Kai Fukuchi van restaurant Chibi Neko.’

Hij leek een jaar of vier ouder dan Nagi. Hij zag eruit als een hippe vogel. Je zou hem eigenlijk in een trendy café in de stad verwachten. Even dacht Nagi dat ze toch aan het verkeerde adres was. Een dergelijk uiterlijk rijmde ze niet met de dood. Zoveel restaurants met de naam Chibi Neko konden er niet zijn, maar dit leek haar toch niet de man die zijn klanten met de doden kon laten praten.

Kai vroeg haar heel vriendelijk en beleefd: ‘U bent mevrouw Nagi Hayakawa?’ Ze knikte van ja en Kai zei plechtig: ‘Bedankt voor uw reservering bij Chibi Neko.’

Nagi herinnerde zich dat ze vijf jaar oud was toen de ziekte van haar moeder voor het laatst de kop had opgestoken. Haar moeder was flauwgevallen en niet voor de eerste keer per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. De ziekte had haar al vaker geveld, te vaak om te tellen. Ze werd dan opgenomen in het ziekenhuis en vaak kort daarna weer ontslagen. Maar de keer die Nagi zich nu herinnerde, was anders geweest. Haar moeder was niet teruggekeerd naar huis. Haar vader nam Nagi mee op bezoek. Ze wist nog dat ze destijds heel vaak bij haar op bezoek gingen in het ziekenhuis. Het was trouwens niet zo dat ze haar moeder bij elk bezoek te spreken kregen. Soms was ze te slaperig geweest van de medicijnen en andere keren kon het niet omdat de dokter bij haar was. Maar toch bleef Nagi met haar vader meegaan. Ze wilde per se haar moeder zien.

Op een dag, toen ze op het punt hadden gestaan om haar op te zoeken, zei haar vader voor ze de deur uitgingen: ‘Je moet wel met je moeder praten vandaag.’ Hij zei het heel serieus en leek bijna in tranen uit te zullen barsten. Zijn bedroefde gezicht had Nagi in ieder geval wel aan het huilen gebracht. Zelfs nu ze ouder was, kon ze zich zijn trieste gezicht nog goed herinneren.

Maar er waren ook veel dingen die ze was vergeten. Ze wist bijvoorbeeld niet meer waarover ze het met haar vader had gehad toen ze die keer op weg waren naar het ziekenhuis. Haar eerste herinnering daarna was dat ze aan het ziekenhuisbed stond. Ze was alleen in de kamer met haar moeder, die was aangesloten op een wirwar van slangetjes en een zuurstofmasker over haar mond had. Nagi moest samen met haar vader zijn gekomen, maar ze herinnerde zich niet dat hij er op dat moment bij was.

Haar moeder lag op een privékamer op een afdeling waar ze ‘palliatieve zorg’ kreeg, zoals dat heette. Daar gaven ze haar pijnstillers, zodat ze tenminste kon slapen. Ze dacht aan wat haar vader had gezegd. Alleen, hoe kon ze nu met haar moeder praten als die lag te slapen? Nagi had doodstil aan de rand van het bed gestaan. Alleen het geluid van het beademingsapparaat was hoorbaar. Er was een televisie in de kamer, maar ze ging natuurlijk geen tv zitten kijken.

Ze had uit het raam gestaard, naar de zee. Er liep een bejaard echtpaar over het strand. Het had een gelukkig stel geleken. Soms hield de vrouw even stil en dan keek ze uit over de zee. Mogelijk was ook zij patiënt in dit ziekenhuis. De oude man leek zeer bezorgd om haar. Nagi had op dat moment ook niets liever gedaan dan met haar moeder over het strand wandelen.

‘Nagi…’ Het was haar moeders stem. Nagi schrok op uit haar gemijmer en keek recht in de ogen van haar moeder. Net had ze nog liggen slapen, maar nu was ze niet alleen wakker, ze had ook het zuurstofmasker af weten te doen. Er waren altijd recalcitrante patiënten die hun masker te pas en te onpas afdeden, maar dat mocht natuurlijk niet. Nagi zei gespeeld streng, alsof ze een verpleegster was: ‘Je mag dat ding niet afdoen, mam.’ Ze drukte op de knop voor hulp.

Maar de knop maakte geen geluid en er kwam ook niemand aangerend. Was-ie stuk? Wat moest ze doen? Zonder zuurstof zou haar moeder doodgaan. De kleine Nagi raakte in paniek en wilde gaan gillen, maar haar moeder draaide zich op haar zij en kalmeerde haar. ‘Het is al goed. Ik ga niet dood. Je hoeft niet te huilen.’

‘Echt?’

‘Echt! Ik ga niet dood. Nu nog niet in ieder geval.’

Nagi negeerde de betrekkelijkheid van die geruststelling. Ze was alleen maar opgelucht dat haar moeder zei dat ze niet doodging. Ze dacht even dat alles weer goed zou komen. Ze wilde wat zeggen, maar haar moeder was haar te snel af.

‘Je bent gekomen om met me te praten, toch?’

Ze had al die tijd liggen slapen, maar ze leek precies te weten wat de opdracht van haar man was geweest.

‘Ja.’

‘Nou, laten we dan maar praten. Pak een stoel.’

Ze ging zitten op de stoel naast het bed. Haar hoofd was amper boven de bedrand uit gekomen. Haar moeder begon.

‘Het is lang geleden dat we echt met elkaar hebben gepraat.’

Sinds haar moeder was opgenomen in het ziekenhuis waren ze inderdaad nooit met z’n tweeën alleen geweest. Altijd was er haar vader, een verpleger of een dokter bij geweest.

Nagi was ditmaal met het voornemen gekomen om de wens van haar vader op te volgen. Ze had alleen geen idee wat ze moest zeggen.

Toen Nagi stil bleef, hernam haar moeder het woord.

‘Ik wil je zeggen dat het me spijt.’

‘Spijt? Hoezo?’

‘Het spijt me dat ik niet bij je kan blijven,’ zei haar moeder met zwakke stem.

Dat was niet wat Nagi wilde horen. Al was ze nog erg jong, zelfs zij begreep dat haar moeder afscheid nam. Ze ging Nagi hier achterlaten terwijl zij naar die andere wereld ging.

‘Mam, ik wil niet dat je doodgaat! Je moet bij ons blijven!’ had ze willen krijsen, maar er was geen geluid uit haar keel gekomen. Ze was te verdrietig geweest. Ook normaal spreken lukte niet tussen haar snikken door. Grote tranen rolden over haar wangen en spatten uiteen op de vloer.

‘Maar… maar…’ bracht ze snikkend uit. Meer lukte haar niet.

Haar moeder begon weer te praten.

‘Als je ooit met me wilt praten, dan kan dat in Chibi Neko.’

Haar stem had een vreemde galm gehad. Nagi begreep niet wat dat betekende. Chibi Neko?

‘Chibi Neko is een restaurant aan zee.’ Blijkbaar had haar moeder het over een plek hier in de buurt. ‘Ze maken er herinneringsgerechten.’

‘Herinneringsgerechten?’

‘Ja. Als je die eet, dan kun je praten met mensen die gestorven zijn.’

Dat waren haar moeders laatste woorden. Toen ze uitgesproken was, deed ze langzaam haar ogen dicht. En die gingen nooit meer open. Haar gezicht zag eruit alsof ze vredig was ingeslapen.

Vanaf die dag was Nagi alleen met haar vader. Ze steunden op elkaar om hun verdriet te kunnen dragen. Het leven leek zo leeg zonder haar moeder, maar ze hielden het samen vol. Ze maakten samen eten klaar en deden samen de afwas. Ook nadat Nagi’s aandoening was ontdekt, gingen ze daarmee door.

‘Zonder jou, Nagi, had ik het nooit gered.’

Dat zei haar vader vaak. Ze zorgden voor elkaar en hadden een goed leven. Maar ook daaraan leek nu een einde te komen. Tenminste, aan Nagi’s leven. Nog vijf jaar te leven. De tijd die ze nog thuis kon doorbrengen, was korter. Net als haar moeder zou ze haar laatste dagen slijten in een ziekenhuis, verdoofd door pijnstillers.

Misschien niet eens mijn laatste dagen, dacht Nagi. Afhankelijk van haar toestand zou ze haar laatste maanden, misschien wel een heel jaar, op de afdeling voor palliatieve zorg doorbrengen.

De tijd die ze nog had om te doen wat ze wilde, was beperkt. Ze wilde haar moeder zien, voordat ze doodging… nee, voordat de ziekte de overhand kreeg en ze in het ziekenhuis zou moeten blijven. Ze wilde haar moeder zien en horen wat ze haar te zeggen had.

Ze had nog een reden om naar Chibi Neko te gaan. Voordat ze haar eigen diagnose kreeg, op een ochtend in september, was ze in een park geweest.

In dat plantsoen hadden de kersenbloesems op dat moment in bloei gestaan. En op zulke dagen zat het er overdag altijd stikvol met mensen, die onder de bomen zaten te eten terwijl ze van de bloesem genoten. Ze was er destijds op een ochtend van een doordeweekse dag, dus nog voor de grote drukte uit.

Niet dat ze speciaal vroeg was opgestaan, ze had die nacht geen oog dichtgedaan. Ze kon niet gaan studeren, laat staan een baan zoeken of zelfs maar parttime werken. Als Nagi nadacht over haar toekomst werd ze zo verschrikkelijk depressief dat ze niet kon slapen.

Alles was veranderd door haar ziekte. Ze had haar plannen om te gaan studeren laten varen en ze reageerde niet eens meer op appjes van haar vriendinnen. Ze wilde geen antwoord geven op vragen hoe het met haar ging. Dat gaf haar maar een vervelend gevoel.

Ze realiseerde zich dat de enige mensen die ze nog sprak, haar vader, de dokter en de verplegers waren. En haar vader sprak ze niet veel, want hij had zich met huid en haar op zijn werk gestort om haar medische kosten te kunnen betalen.

Nagi had ernaar verlangd met rust gelaten te worden. Maar toen dat uiteindelijk ook gebeurde, voelde ze zich eenzaam. Ze had een brandend verlangen om met haar moeder te praten. Als ze thuis de slaap niet kon vatten, kwamen er alleen maar vervelende gedachten in haar op. Dan kreeg ze een drukkend gevoel op haar borst. Niet eens door haar aandoening. Daarom ontvluchtte ze voor dag en dauw het huis en ging ze naar het park.

Er was daar ook niemand om mee te praten, maar er was wel een zwarte kat. Voor een zwerfkat was zijn vacht te glanzend, dus misschien was het de kat van iemand in de buurt. Maar als ze naar dit park kwam, was hij er altijd, alsof hij op haar zat te wachten.

Ze was ook die dag naar het park gekomen om de zwarte kat te zien. Ze hoorde hem al van verre.

‘Miauw.’

Het was beslist zijn roep geweest, maar toch stond ze ervan te kijken. Want meestal begon hij pas te praten als hij Nagi in zicht kreeg. Het had trouwens nog een hele tijd geduurd voordat de kat Nagi in zijn buurt liet komen en wat terugzei wanneer ze tegen hem praatte.

Werd hij aangevallen? Er zijn ook mensen die niet van katten houden, bedacht ze. Ze begon zich zorgen te maken, maar het was slechts een nonchalant geluid geweest dat ze had gehoord – zo’n langs-de-neus-wegmiauw.

Nagi wilde weten wat er aan de hand was en liep snel het park in terwijl ze speurend rondkeek. Het park was niet heel groot, dus ze zag de zwarte kat vrijwel meteen. Hij zat naast een bankje.

Maar hij was niet alleen. Op het bankje zat een man van naar schatting een jaar of dertig. Voor hem stond een schildersezel. Geen van beiden was zich bewust geweest van Nagi’s komst.

‘Blijf stilzitten,’ zei de man. Hij portretteerde de kat.

‘Mauw, zeg,’ antwoordde de kat geïrriteerd.

Het gemiauw dat Nagi zojuist gehoord had, moest ook zo’n afgemeten antwoord op een bevel van de man zijn geweest. Hij ging verder.

‘Dat betekent: ook je mond houden.’

De man sprak serieus, maar een kat laat zich niet bevelen.

‘Mauw,’ antwoordde de kat ongeïnteresseerd en hij rolde zich op alsof hij wilde zeggen: ‘Je kunt wat mij betreft de boom in – kersenbloesem of niet.’

De man gaf het nog niet op.

‘Hé, ik vroeg je wat.’

Hij was bloedserieus, maar het hele tafereel was zo absurd dat Nagi haar lachen niet kon houden. De man en de kat draaiden tegelijkertijd hun hoofd om en keken Nagi recht aan.

Even bleef het stil. Ze voelde zich ongemakkelijk. Om te verbloemen dat ze om hen had staan lachen, zei ze opgewekt: ‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen,’ antwoordde de man.

En zo had Nagi Toshiya Nakamori leren kennen. Het was een vreemde ontmoeting geweest, maar ze kon gemakkelijk met hem praten.

‘Je bent aan het tekenen, hè?’

‘Ja,’ antwoordde hij kalm. Hij vertelde haar dat hij een niet zo succesvolle artiest was. Van katten tekenen kon je namelijk niet leven, dus hij moest de eindjes aan elkaar knopen met een hele reeks bijbaantjes.

‘Maar dit is fantastisch,’ complimenteerde Nagi zijn kunstwerk.

Op het canvas stond een schets van de zwarte kat. Later zou hij die met verf inkleuren, lichtte hij toe. Zijn schets was prachtig en net zo realistisch als een foto.

‘Ach, er zijn zoveel mensen die zo kunnen tekenen,’ had Toshiya bescheiden gedaan en de kat was hem bijgevallen met een mauw.

‘Begin jij nou ook weer?’ deed hij geërgerd tegen het dier. Nagi schoot opnieuw in de lach. Het was al een tijd geleden dat ze zo heerlijk had kunnen lachen. Heel even kon ze vrolijk zijn en vergeten dat ze ziek was.

Vanaf toen zag ze Toshiya bijna elke dag. Ze hadden het niet zo afgesproken, maar als ze ’s ochtends vroeg naar het park ging, dan zat hij daar. Vaak was hij aan het tekenen, maar soms staarde hij alleen maar stilletjes voor zich uit.

Bij elke ontmoeting kwam Nagi meer te weten over Toshiya. Hij vertelde dat hij onlangs naar deze buurt was verhuisd. En dat naar het park komen tot zijn ochtendroutine behoorde.

‘Het is een mooi park. Altijd rustig,’ zei Toshiya.

‘Ja, en er is ook een kat.’

‘Ja, al is hij een ramp als model.’

‘Hij is gewoon verlegen.’

‘Verlegen? Ik denk eerder dat hij het erom doet.’

‘Nee, toch?’

Hun onnozele gesprekken brachten weer wat kleur in Nagi’s grijze leven. Ze keek er elke dag weer naar uit om Toshiya te zien. Nadat ze elkaar twee weken lang elke dag hadden gesproken in het park, vroeg Toshiya haar mee uit.

‘Er is hier een ontbijtrestaurant in de buurt. Wat zeg je daarvan?’

Nagi antwoordde niet meteen. Ze moest denken aan haar ziekte. Sinds ze haar diagnose had gekregen, was ze de kans op zoveel dingen kwijtgeraakt. De universiteit, werk, vriendschappen en… liefde.

Als ze eerlijk was, dan moest ze toegeven dat ze al voor Toshiya was gevallen. Ze zou hem vaker willen zien, ook buiten die ochtenduren in het park.

Maar dat kon niet. Ze hield zichzelf voor dat ze geen normaal leven kon leiden. Ze kon niet zijn zoals iedereen, want ze was ziek. Het had haar daarom beter geleken om mensen op een afstandje te houden. Ze zou genoegen nemen met hun ontmoetingen in het park.

Net toen ze zijn uitnodiging wilde afslaan, kwam er iemand tussen.

‘Miauw,’ liet de zwarte kat zich horen. Vervolgens keek hij Toshiya aan en miauwde nog een keer, alsof hij wilde zeggen: Wat krijgen we nou?

‘Alsjeblieft, we zijn in een serieus gesprek hier,’ wees Toshiya hem terecht.

Het dier draaide zich om en liep met parmantig geheven staart het park uit, alsof hij wilde zeggen: Zoek het dan ook zelf maar uit!

Nagi bedacht zich. Wat zat ze zich nu druk te maken om een simpele maaltijd?

‘Goed,’ zei ze, ‘laten we gaan ontbijten.’

Na hun ontbijt liepen ze samen een stukje door de stad. Allerlei mensen op weg naar school of hun werk liepen hun voorbij. Normaal zou dat beeld Nagi verdrietig maken, maar nu voelde ze zich goed en kon ze van de wandeling genieten.

Toen ze terug in de buurt van het park kwamen, bleef Toshiya plotseling stilstaan.

‘Ik wil niet dat die kat zich er weer mee bemoeit, dus laat me dit hier vragen… Wil je mijn vriendin zijn?’

Ze kon niet beweren dat ze dit niet had zien aankomen. Ze vond het leuk dat hij gevoelens voor haar had en die ook uitsprak. Maar ze kon ook niet zomaar ja zeggen. Ze moest hem, juist nu, vertellen over haar fatale ziekte. Hem vertellen dat haar hele lichaam onder de littekens zat van operaties, en dat het elk moment afgelopen kon zijn met haar. Dat een normaal leven er voor haar niet in zat.

‘Eigenlijk…’

De woorden bleven in haar keel steken. Vertellen over haar ziekte en de littekens op haar lichaam vergde meer moed dan ze had verwacht en op dat moment kon opbrengen.

‘… wil je dat niet?’ maakte Toshiya de zin vragend af.

‘Nee, dat is het niet,’ zei Nagi en zonder erbij na te denken begon haar mond uit zichzelf te bewegen. De woorden die vast hadden gezeten, vloeiden er achter elkaar uit. Ze vertelde Toshiya wat ze voor hem voelde.

Maar Nagi was vastbesloten niets te zeggen over haar ziekte. Ze was van plan een paar keer met Toshiya uit te gaan en hem dan de bons te geven. Daarna zou ze ook niet meer naar het park gaan en gewoon helemaal uit zijn leven verdwijnen.

Dat leek haar op dat moment het beste, ook voor hem, maar later begreep ze hoe egoïstisch die gedachte was geweest. Ze had alleen aan zichzelf gedacht en niet aan hoe híj zich zou voelen.

Dat moet wel de reden geweest zijn. Want Nagi werd gestraft. God had haar egoïsme gezien en daarvoor moest ze boeten. Dat was waarom Nagi, op hun zoveelste date, op het perron spontaan in elkaar zakte.

Ze waren naar het stadsaquarium geweest en stonden op de trein te wachten. Ze hadden over niets bijzonders gepraat. Ze hadden het gehad over een ijsje gaan halen, of zoiets onnozels.

Ze had het ook geen moment voelen aankomen; ze was gewoon opeens bewusteloos in elkaar gezakt. Nog voordat de trein arriveerde, was ze per ambulance afgevoerd en in het ziekenhuis moest ze meteen onder het mes. Blijkbaar was Toshiya de hele nacht in het ziekenhuis gebleven. Hij dacht dat het kwam door iets wat hij gezegd of gedaan had.

‘Het is mijn schuld, omdat ik haar overal mee naartoe sleepte,’ had hij zich tegenover haar vader verontschuldigd.

‘Je hebt hem niks verteld over je ziekte, hè?’ vroeg haar vader toen ze bij haar positieven was gekomen. Hij had Toshiya naar huis gestuurd, nog altijd onwetend over wat haar mankeerde.

Als die keer de enige zou zijn geweest, dan was Nagi graag nog langer bij Toshiya gebleven.

Dan had ik hem nog wel kunnen ontmoeten in het park, dacht ze. Ze was dan wel flauwgevallen, maar dat gebeurde wel vaker. Het was weer eens die bloedarmoede, dacht ze.

Maar het was niet zoals de vorige keren. Helemaal niet.

Het was een paar dagen na die operatie dat ze het nieuws te horen had gekregen: nog vijf jaar te leven.

De dokter had een diepe groef tussen zijn gefronste wenkbrauwen, alsof hij er nog niet uit was of hij het Nagi wel of niet moest vertellen. Maar in het ziekenhuis gaan elke dag mensen dood. Het is een plek waar de dood alle dagen op de loer ligt. Nu dreigde hij ook Nagi in te halen.

Blijkbaar had haar vader het nieuws al eerder dan zij te horen gekregen. Hij stond erbij toen de dokter het vertelde, en beet de hele tijd op zijn lip. Alsof hij de pijn op zijn gezicht wilde verbergen of zijn tranen probeerde in te houden.

Nagi wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon niet eens verdrietig zijn. Ze kon alleen maar voor zich uit zitten staren.

‘Natuurlijk gaan we door met de behandeling,’ zei de arts, maar dat leek slechts hopen op een wonder dat niet ging gebeuren. Het was meer een kwestie van pappen en nathouden.

Als ze je eenmaal vertellen hoelang je nog te leven hebt, dan staat het voor bijna honderd procent vast dat je het niet gaat redden. Een depressie begon zich van haar meester te maken.

‘Ik wil graag even alleen zijn,’ zei ze en ze ging terug naar haar ziekenhuiskamer. Ze wilde in tranen uitbarsten, maar er was iets wat ze eerst moest doen. Zolang ze daar de kracht voor had, moest ze Toshiya bellen. Hij had vast zitten wachten op een bericht, want hij nam de telefoon meteen op.

‘Nagi…’

Hij zei haar naam. Ze zou voor eeuwig zijn stem willen horen, zelfs door de telefoon. Maar dat ging niet. Ze kon haar geheim niet langer verborgen houden. Haar liefde kon niet meer bestaan.

‘Het spijt me dat ik je er niks over verteld heb, maar… ik ben ziek. Ernstig ziek. Ik heb nog vijf jaar te leven. Ik ga dood.’

Ze gooide alles er in één adem uit en vertelde hem dat ze niet meer samen konden zijn. ‘Vaarwel, en bedankt voor alles!’

Ze wachtte niet op zijn antwoord en hing op. Ze zette haar telefoon uit en begon luid te huilen, als een klein kind. Ik zal hem nooit meer zien, dacht ze. Maar de volgende dag al kwam Toshiya op bezoek in het ziekenhuis.

‘Zal ik hem vragen of hij weggaat?’ vroeg haar vader. Hij had rode ogen van het huilen en een ingevallen gezicht. Hij had ongetwijfeld geen minuut geslapen nadat hij het nieuws over zijn dochter te horen had gekregen. Eerst zijn vrouw en nu zijn dochter.

Ze wilde haar vader niet verder kwellen. En ze wilde hem ook niet opzadelen met het opruimen van haar besluiteloze liefdesleven. Ze voelde zich beschaamd.

‘Het is al goed, ik zeg het hem zelf wel,’ antwoordde Nagi. Haar vader was amper de kamer uit toen er op de deur werd geklopt.

Nagi haalde diep adem en riep: ‘Binnen!’

De deur ging open en Toshiya kwam de kamer in. Nagi werd verrast door zijn voorkomen. Ze was van plan geweest om met de deur in huis te vallen door hem opnieuw in te peperen dat het uit was.

‘Wat krijgen we nou? Waarom heb je dat aan?’

Hij droeg een donkerblauw kostuum. Het stond hem helemaal niet. Hij zag eruit als een pas afgestudeerde student die naar zijn eerste sollicitatiegesprek ging. Ze zag hem voor het eerst in een pak.

Hij was niet van plan om haar vragen te beantwoorden en begon de speech af te steken die hij ingestudeerd had.

‘Nadat we gisteren hebben gesproken ben ik naar de bibliotheek gegaan en ik heb onderzoek gedaan naar jouw aandoening. Het schijnt moeilijk te genezen te zijn.’

Nee, het is niet moeilijk te genezen, het is ongeneeslijk, wilde Nagi hem verbeteren, maar hij liet zich niet onderbreken.

‘Nagi, wil je met me trouwen?’

Nagi was zo verbijsterd dat ze eerst dacht dat ze hem niet goed had verstaan. Maar toen besefte ze dat hij haar echt een aanzoek deed!

‘Je maakt een grapje, zeker?’ was het enige wat ze kon zeggen.

Toshiya schudde zijn hoofd.

‘Het is geen grap. Ik wil met je trouwen… meer dan wat ook.’

‘Maar… ik ga dood.’

De gevoelens die ze onderdrukt had, kwamen nu allemaal tegelijk naar boven. Ze was dol op hem. Ze wilde voor altijd bij hem blijven. Maar dat kon ze hem niet zeggen. Juist omdat ze zoveel van hem hield, mocht ze niet zeggen dat ze veel van hem hield. Die woorden moest ze meenemen in haar graf. Dat was nu eenmaal het beste.

‘Ga alsjeblieft weg.’

Ze verborg haar gevoelens en haar stem werd kil. Daarmee raakte ze de juiste toon, vond ze zelf.

‘Ik wil niet met je trouwen.’

Ze wilde met niemand trouwen. Een vrouw als zij, die nog vijf jaar te leven had, kón met niemand trouwen. Ze zou alleen sterven.

‘Kom hier niet terug. Ik wil je niet meer zien. Ik heb je nooit echt leuk gevonden.’

‘Nagi, luister naar me! Ik smeek het je.’

‘Nee! Ik wil niet naar je luisteren. Ga weg! Ga alsjeblieft weg… NU!’ gilde ze luidkeels. Er kwam een verpleegster aanrennen die Toshiya met zachte hand de deur uit bonjourde. Hij stribbelde niet langer tegen. Dat hij opgelucht had geleken, was waarschijnlijk Nagi’s verbeelding. Het geluid van zijn voetstappen op de gang stierf langzaam weg.

Nagi was nu weer alleen op haar kamer en ze huilde tranen met tuiten. Dit is echt de laatste keer geweest dat we elkaar zagen, bleef ze tegen zichzelf zeggen. Ze was hem dankbaar. Ze had veel mooie herinneringen aan hun tijd samen. Genoeg herinneringen om haar vijf jaar lang gelukkig te houden, want ze hadden veel gepraat in het park. En toen ze met elkaar dateten, had hij altijd haar hand vastgehouden. En hij had haar een aanzoek gedaan in kostuum. Dat is genoeg, hield ze zichzelf voor. Het móést genoeg zijn. En voor haar was het ook echt genoeg. Ze had liefde mogen ervaren als een normale jonge vrouw.

En toch bleven de tranen komen. Ze hoorde nog Toshiya’s wegstervende voetstappen. Ze zag voor zich hoe ze zij aan zij hadden gelopen. Ze had gelachen en volmaakt gelukkig geleken. Maar het geluid van zijn voetstappen was uiteindelijk verdwenen. Toshiya was weg.

‘Vaarwel.’

Vanaf het moment dat ze dat uitsprak, was de kleur uit Nagi’s leven verdwenen. Het gebeurde echt in een oogwenk. Alle kleur vervaagde uit de wereld en ze zag opeens alles als in een oude zwart-witfilm.

Het komt wel vaker voor dat je zicht door een ziekte verslechtert. Er zijn genoeg patiënten die blind worden door een aandoening. Het kan ook zijn dat de stress die je ervaart je gezichtsvermogen aantast.

In Nagi’s geval was het moeilijk te zeggen waaraan het precies lag. Maar ze had er niemand iets over verteld dat ze de wereld alleen nog maar in zwart-wit zag. Als ze het tegen een arts of verpleger had gezegd, dan hadden ze vast allerlei onderzoeken willen doen. Nagi had geen zin om de tijd die haar nog restte, aan onderzoeken te verspillen. Ze had al besloten om het zo te laten… om zo te sterven, in deze zwart-witwereld.

‘Bevalt deze plaats u?’

Kai wees op een tafel bij het raam. Er was niemand anders in het restaurant. Alleen Kai en Nagi waren er. En de kleine kitten.

‘Het spijt me zeer,’ verontschuldigde Kai zich opnieuw. Hij legde haar uit dat ze een personeelstekort hadden. Normaal was er een meisje dat parttime bijsprong, en als er een klant voor een herinneringsgerecht kwam, dan haalde dat meisje de klant op bij het busstation.

‘Het geeft niet,’ antwoordde Nagi. Ze had een taxi al ingecalculeerd. Trouwens, ze had sowieso geen zin om een normaal gezond meisje te zien. Ze wilde niet dat haar lelijke jaloerse ik de kop opstak. Ze vroeg zich nu voornamelijk af of ze haar moeder echt zou kunnen zien en met haar praten. Ze wilde het vragen, maar Kai was haar te snel af.

‘Gaat u zitten. Even geduld alstublieft. Het herinneringsgerecht dat u gereserveerd hebt, ga ik nu bereiden.’ Hij verdween naar de keuken.

Ze was weer alleen en had niks omhanden. Er was geen tv te bekennen in restaurant Chibi Neko en ze wilde ook niet op haar smartphone gaan zitten koekeloeren. Maar als ze niks deed, dan kwamen er al snel vervelende gedachten naar boven. Dan dacht ze er bijvoorbeeld aan hoe het verder zou gaan ná haar dood. Dan stelde ze zich haar eigen begrafenis voor. Die scène had zich al vaak in haar hoofd afgespeeld. Ze had er zelfs al over gedroomd. Over een foto van haar op een schildersezel en haar vader die daar met een lege blik naar zat te kijken. Dat was geen prettig gezicht. Het mocht dan haar onvermijdelijke toekomst zijn, ze wilde er niet over nadenken. Want dan begon ze weer over haar hele lijf te trillen en wilde ze het uitschreeuwen. Om haar gedachten af te leiden keek ze in het rond op zoek naar de kitten.

Ze zag hem al. Chibi lag opgerold in een fauteuil die tegen de muur stond. Daarnaast stond een oude klok, die met luid getik de tijd bijhield.

Had ze de klok maar niet gezien. Het trok de nare gedachten in haar hoofd aan. Het getik van de secondewijzer gaf haar het gevoel dat er afgeteld werd tot haar dood. Met elke tik komt Magere Hein een stap dichterbij. Ik wil niet doodgaan! Dat dacht ze, uit de grond van haar hart. Waarom moet dit mij overkomen, in een tijd en een land waarin zoveel mensen de honderd halen. Waarom moet ik met mijn twintig luttele jaartjes al sterven? Wat heb ik misdaan?

Ze kon er niet bij met haar gedachten. Ze kreeg tranen in haar ogen. Op dat moment dook Kai weer op. Geschrokken veegde ze haar gezicht droog en ze probeerde uit alle macht haar tranen te bedwingen. Kai droeg dienbladen met gerechten voor twee personen. Waarschijnlijk een voor Nagi en een voor haar moeder. Hij zette ze op tafel en begon uitleg te geven.

‘Dit is tofu op smaak gebracht met miso.’ Zodra Nagi het eten zag, moest ze aan haar moeder denken. ‘Zowel de tofu als de miso is gemaakt van sojabonen. Rijk aan voedingsstoffen, zoals calcium, isoflavonen, soja-oligosacharide, lecithine, saponine en eiwitten, en alle bouwstenen voor een gezond lichaam.’

‘Zodat we ietsje langer en gezond kunnen leven, Nagi, je vader, jij en ik.’ Dat zei haar moeder vaak als ze het eten dat ze had gekookt op tafel zette. Ze maakte zich niet alleen zorgen om haar eigen gezondheid, maar ook om die van Nagi en haar vader. En een van de dingen die haar moeder vaak kookte, was tofu met miso. Het was een eenvoudig gerecht om naast rijst te gebruiken, of als tussengang, dus het had vaak bij hen thuis op tafel gestaan. Het is niet moeilijk te bereiden. Je giet het vocht van de tofu af en brengt die op smaak met een mengsel van miso, mirin, sojasaus en suiker. Dan laat je hem één of twee dagen in de koelkast staan om in te trekken en dat is alles. Natuurlijk past de miso-smaak goed bij een kom rijst, maar hij is ook lekker op brood.

Dat was het gerecht dat nu voor Nagi op tafel stond. Dit had Kai voor haar klaargemaakt. Nagi deed haar handen samen en zei dank voor het eten. Toen bracht ze het eerste hapje naar haar mond. Ze vond dat de miso niet overheerste. Mogelijk was de smaak door de mirin wat verzacht. Het gerecht had een goede balans van zoet en zout en smolt op haar tong. De kwaliteit zat niet alleen in de smaak, ook de textuur was geweldig en had iets weg van een goede kaas. Nog beter dan dat zelfs. Het geheel had een milde smaak van sojabonen.

‘Zowel de sojabonen als de miso komen van Koïtozairai,’ legde Kai uit. Dat wilde zeggen dat de sojabonen waren verbouwd op de velden langs de Koïto. Dit werd aangeduid met een merkteken op de verpakking. Deze bonen stonden bekend om hun kwaliteit en zoete smaak. De tofu van deze sojabonen was zoet, en de miso had een rijke smaak.

Het was een smaak die haar welbekend was. Haar moeder kookte graag met sojaproducten en waarschijnlijk had ze deze bonen gekocht op de terugweg van een van haar vele tochten naar het ziekenhuis aan zee.

Het eten riep bij Nagi veel herinneringen op. Alleen was dat het enige wat het opriep. Want haar moeder kwam niet tevoorschijn en ook hoorde ze haar stem niet. Er voltrok zich geen wonder. Zulke onmogelijke dingen mag je ook niet verwachten, dacht Nagi. Ze liet haar schouders moedeloos hangen en legde haar eetstokjes neer.

‘Dit gerecht hoort er ook bij,’ zei Kai en hij zette nog een dienblad op tafel. ‘Uiensoep met zelfgemaakte crackers.’

Ze wees vragend op de kleine houten pepermolen die ernaast stond.

‘Dat is zwarte peper. Die kunt u naar eigen smaak toevoegen.’

Het waren hele korrels zwarte peper, geoogst en gedroogd voordat ze helemaal rijp waren. Dat zou ze een sterkere geur en pittigere smaak geven dan de witte peper in rijpere korrels. Hij werd ook verkocht in gemalen vorm, maar ze zelf malen en meteen opeten was lekkerder. Bij Nagi thuis hadden ze precies zo’n zelfde houten pepermolen gehad. Die had haar vader ooit gekocht.

‘Dat smaakt goed bij de tofu met miso,’ zei haar moeder altijd.

Zwarte peper hoorde bij tofu – tofu met miso op crackers met flink veel zwarte peper erover. Haar vader en moeder aten tofu graag op die manier. Die stond vaak op tafel, maar op Nagi’s tofu deden ze toen nog geen peper. In die tijd zat ze op de peuterschool en ze was niet gewend aan pittig eten. Haar ouders hadden haar weleens iets met peper laten eten, maar toen had ze zich verslikt en vreselijk moeten huilen. Haar moeder had haar toen getroost met de woorden: ‘Nagi, je bent nog te klein. Als je later groter bent, zal ik het ook zo voor jou maken.’

‘Echt waar?’

‘Ik lieg toch nooit? Ik zal voor jou tofu met miso maken die nog veel lekkerder is dan die papa en mama eten.’

‘Ja, mam.’

Dit soort gesprekken herhaalden zich vaak. Nagi keek uit naar de dag dat ze groot genoeg zou zijn om grotemenseneten te krijgen. Maar de belofte die haar moeder had gedaan, was ze niet nagekomen. Voordat Nagi groot genoeg was, verdween haar moeder al naar de andere wereld.

Ze was opgegroeid zonder ooit te proeven van de tofu met miso en zwarte peper. En nu ze meer dan groot genoeg was, zou ze sterven.

‘Geniet van uw maaltijd,’ zei Kai en hij verdween naar de keuken. Nagi bleef alleen achter in het restaurant met Chibi. Ze strekte haar hand uit naar het eten dat haar zo bekend was en toch nooit had geproefd: tofu met miso op een cracker met zwarte peper.

De geur van de miso vermengde zich met die van de peper. Voor haar een ware uitnodiging om ervan te proeven. Gretig pakte ze een cracker en stopte die in haar mond. Ze kon het niet laten om met volle mond hardop te zeggen: ‘Mmmm, lekker, zeg!’

De textuur van de tofu, de bijna zoete smaak van de cracker en het pittige van de zwarte peper. Alle smaken en geuren kwamen samen, vulden elkaar aan en veroorzaakten een explosie van smaak. Het was een feest voor de zintuigen.

De eerste cracker had ze snel achter de knopen. Al had ze het nog nooit zo gegeten, toch was het vertrouwd. En nostalgisch. Ze had zin in meer en wilde nog een cracker pakken, maar toen…

Was er een stukje peper in haar keel blijven steken? Ze verslikte zich en stikte bijna. Ze was nu groot, maar toch ging het weer precies zoals toen ze nog een kind was geweest.

Nagi greep naar de kom uiensoep om het weg te spoelen. De soep was heet en de stoom kwam in haar gezicht. Ze sloot haar ogen en toen ze ze weer opendeed, hoorde ze de kitten miauwen. Het was ongetwijfeld Chibi, maar zijn gemiauw klonk anders, enigszins gedempt.

‘Wat is er?’ vroeg Nagi aan het diertje. Haar eigen stem klonk ook vreemd, net als het geluid van Chibi.

Ze kreeg het benauwd. Was het haar ziekte die haar parten speelde? Was het een voorteken dat ze op het punt stond weer flauw te vallen? Haar lijf zou over vijf jaar vergaan. Een flauwte nu was niet ondenkbaar. Ze was bang dat ze echt het bewustzijn zou verliezen en besloot Kai te roepen.

‘Pardon, kunt u even hier komen?’

Er kwam geen antwoord.

‘Meneer Fukuchi?’ riep Nagi, luider nu.

Nog steeds geen antwoord. Uit de keuken was geen enkel geluid te horen. Het was muisstil in het restaurant. Niet alleen in het restaurant. Ook de zeemeeuwen buiten, die tot zojuist nog luid krijsten, hoorde ze niet meer. Het geluid van wind en branding was ook weg. Alles was stil. Ze merkte dat het tikken van de oude klok ook was opgehouden.

‘Wat gebeurt er?’

Nagi keek uit het raam en wat ze daar zag, bezorgde haar bijna een hartstilstand. De golven stonden stil. Hoog opgestuwde golven met een witte kop hingen stil in de lucht, alsof iemand op de pauzeknop had gedrukt.

‘Wat ís dit?’

Nagi dacht dat ze een delirium had. Hallucinaties waren haar nog nooit overkomen, maar ze kwamen vaak voor bij diverse aandoeningen. Ze kunnen ook worden opgewekt door alcohol of morfine, door hersenschade, hoge koorts of bij lichaamszwakte op hoge leeftijd. Dan zie je soms dingen die er niet zijn, zoals een gebouw dat al jaren geleden gesloopt is, of de school waar je vroeger heen ging, maar die er allang niet meer is.

‘Wat gebeurt er met me?’

Nagi staarde in het luchtledige. Toen hoorde ze opnieuw de kitten.

‘Miauw.’

Ze vond het een geruststellende gedachte dat Chibi er nog was, en dat ze dus niet helemáál alleen was. Op zoek naar houvast keek ze naar het diertje dat op de fauteuil lag. Dat staarde intens naar de buitendeur.

Komt er iemand aan?

Als antwoord op haar gedachte ging de deur open en er rolde een dikke mist de zaak in. Uit de nevel die haar omringde, kwam langzaam de gedaante van een vrouw tevoorschijn, haar gezicht was niet te zien. Maar Nagi kon haar horen.

‘Lang niet gezien.’ Een vertrouwde stem.
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Nagi, een twintigjarige vrouw, is ernstig ziek en besluit
een reis te maken naar Chibi Neke, het afgelegen Japans
restaurant aan zee, in de hoop, al is het maar voor een
ogenblik, verbinding te voelen met haar overleden
moeder. Bij aankomst wordt ze verwelkomd door de
eigenzinnige huiskat Chibi en de jonge, gepassioneerde
chef-kok Kai, die haar een bijzonder gerecht voorschotelt:
tofu gemarineerd in miso, het gerecht dat haar moeder
altijd voor haar maakte. Terwijl de vertrouwde smaken
haar zintuigen prikkelen, worden Nagi’s herinneringen
aan haar moeder levendiger, en met elke hap hervindt ze

langzaam de kracht om het leven weer te omarmen.
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