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Dit is de laatste dag van het leven dat ik me had voorgesteld.

Ik werd zoals gewoonlijk twee minuten voor mijn wekker
afging wakker. 5 uur §8 en bing: ogen wijdopen, klaar om de dag
te begroeten. Ik heb nooit moeite gehad met s morgens wakker
worden. Ik heb van mijn leven nog nooit de snooze-knop ge-
bruikt. Nuchter zijn helpt. Ik drink niet. Discipline helpt ook.
Ik ben geboren met een enorme lading discipline, ik zit er prak-
tisch boordevol mee; dat is denk ik de reden dat ik in mijn leven
nooit zoveel problemen heb gehad met wat dan ook. Niet met
het moederschap, het huwelijk, niet met het bedrijf dat ik heb
opgebouwd. Niet met mijn toewijding aan Hem. Voor mij leek
het allemaal een reeks taken die ik elke dag moest verrichten op
de juiste tijd en in de goede chronologische volgorde. Ik weet
dat het voor anderen niet zo makkelijk is, maar voor mij eigen-
lijk wel.

Daarom mochten al die vreemden me zo graag.

Daarom, en om het geld. Geld hielp absoluut ook.

Het was winter. Januari. Er was net een koufront de bergpas
in getrokken. Naast mijn slaapkamerraam stond de radiator hete
lucht uit te walmen. Buiten was de lucht doods diepzwart en dat
zou nog een paar uur zo blijven. Onze boerderij lag genesteld in
de golvende graslanden tussen twee bergruggen in Idaho, wat
betekende dat we in de wintermaanden de zon pas om een uur
of negen zagen. Acht kilometer rijden over een lange, slinge-
rende zandweg. Er vlogen zelfs geen vliegtuigen over.

In het donker luisterde ik naar het verre loeien van Sassafras,
onze geliefde melkkoe. Aan de hoogte en toon van haar gekreun



kon ik horen dat mijn man Caleb haar aan het melken was.
Precies op tijd. Die man deugde.

Voor hij me kende had mijn man geen discipline. Hij was de
jongste van vijf zonen, de kleinste uit het nest van een Ameri-
kaanse dynastie. Zijn vader was de laatste senator in een lange
reeks van senatoren, op dat moment in de race voor het presi-
dentschap (driemaal is scheepsrecht!); zijn moeder was huis-
vrouw en had het grootste deel van haar leven weggespoeld met
chardonnay. Samen hadden ze, door een bijna fatale combinatie
van vaderlijke verwaarlozing en moederlijke sympathie, Caleb
grootgebracht tot een zwakke, lieve, verwende jongen. Maar het
enige dat meer waard is dan iemand met goddelijke trekjes is
iemand die bereid is om te leren, en mijn echtgenoot, di¢ man
dus, was bereid om te leren.

En wie was ik?

Een onberispelijke christenvrouw. De manische, feeérieke
Amerikaanse droomvrouw uit de diepste, duisterste fantasieén
van dit land. De moeder die elke vrouw wilde zijn en de echt-
genote die iedere man thuis wilde aantreffen. Net als een non in
een pornofilm sloeg het nergens op, maar verdomd, ook dit
werkte.

Ik heet Natalie Heller Mills, en ik was volmaakt geschikt voor
het leven.

In de stiltes tussen Sassafras’ bijna menselijke genotskreunen
(soms grapte ik online dat mijn man een rundermaitresse had,
ha hal), kon ik het verre gekakel uit de kippenren horen, dat
meditatieve roktoktoktoktok dat de achtergrondruis van onze
boerderij was. Ik hield van onze kippen. Ze waren zo tam als
honden, zo ongevaarlijk als peutertjes. Soms ging ik zomaar naar
de ren, gewoon om bij ze te zitten. Ik vond het fijn om hun
zijdezachte nekjes te strelen en liet ze zachtjes pikken naar de
zaadjes in mijn handpalmen.

We zouden ze binnenkort gaan slachten. In het donker liep
het water me in de mond. Ik smachtte de laatste tijd naar verse



kippensoep. Als je die eenmaal zelf gemaakt hebt, smaakt die
troep uit de winkel ranzig.

Door de kier van mijn slaapkamerdeur klonk jongetjesgegie-
chel. De kinderen zaten verderop te ontbijten. Ik deed mijn ogen
dicht en voelde de ritmes van mijn huis als een hartslag. Nanny
Louise — een godsgeschenk voor ons gezin — stond aan het fornuis
pannenkoeken te bakken. Producent Shannon — mijn rechter-
hand — stond aan het aanrecht en installeerde de videoapparatuur
voor een lange werkdag. Stetson en Samuel — mijn lieve knulletjes—
zaten aan tafel lamlendig elkaar te duwen en te trekken. Clemen-
tine — mijn oudste, het meisje dat me tot moeder had gemaakt — zat
aan het hoofd van de tafel een boek te lezen en lette niet op haar
broers. Nanny Aimee — onze onderbevelhebber — was achter in
het huis bezig de kleintjes te wekken, kuste hun slaperige oog-
leden om mijn twee peuters zachtjes de dag binnen te voeren.
Een ervan bracht ze naar de keuken, ze droeg haar over aan
Nanny Louise en ging terug om de andere te halen.

Ik sloot mijn ogen en fluisterde mijn dagelijks dankgebed tot
de Heer voor alles wat Hij me geschonken had.

Dank U, Vader, voor Caleb. Dank U voor de Erfenis. Dank U
voor Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug en het engeltje dat
we nog geen naam hebben gegeven.

Mijn hand schoof intuitief naar mijn buik en bleef rusten ter
hoogte van de bolling. Ik was tweeéndertig jaar. Zes maanden
zwanger van ons zesde kind. Het was tot dan toe mijn gemak-
kelijkste zwangerschap — al waren al mijn zwangerschappen
betrekkelijk soepel verlopen. Ik was een geboren moeder. Nooit
voelde ik me meer met Hem verbonden dan wanneer het mijn
opdracht was een van Zijn scheppingen te dragen.

(Begrepen wat ik bedoel? Mooi zo.)

Onder mijn handpalm rolde mijn kleine meid langzaam op
haar zij. Mijn zeeschepseltje. Ik hield zoveel van haar.

Dantk U dat U waakt over onze dieren, Heer, en dank U dat U
ons deze week de vijf miljoenste volger op Instagram hebt bezorgd. We



komen nog maar een paar zielen tekort voor het miljoen op YouTube,
Heer. Slechts door Uw wil heb ik zoveel harten en geesten kunnen
bereiken. In Uw naam werk ik om Uw waarbeid te verkondigen.

Er kwam een golf van misselijkheid opzetten en ik leed in
stilte. Soms werd ik er gewoon beroerd van hoe volmaakt mijn
leven was en hoe goed ik erin was.

Op het nachtkastje pruttelde mijn telefoon wakker. Ik stak
mijn hand uit, legde hem het zwijgen op, sloeg de lakens weg en
stond op.

We hadden niet altijd zoveel personeel gehad. De eerste paar jaar
waren het wij, de kinderen en de boerderij geweest. Toen ik
zwanger werd van mijn vierde, namen we Nanny Louise aan.
Toen ik mijn vijfde verwachtte, nam ik Nanny Aimee aan, en
kort daarna namen we producent Shannon aan. Wat we nu aan
personeel hadden was voorlopig meer dan genoeg. Zo was ik in
staat om de hele dag door op elk moment erbij te zijn met mijn
kinderen en volgers, precies zoals ik het wilde. Zo gaat dat als je
tegelijk moeder, echtgenote en influencer bent: het is eigenlijk
net alsof je tegelijk drie baby’s aan de borst hebt. Alsof je drie

minnaars tegelijk aan het verleiden bent.

Waarom komt al het personeel dat je achter de schermen hebt nooit
in beeld?

“We houden van onze mensen alsof ze familie zijn, dus we
doen ons best om hun privacy te bewaken, net zoals ze willen.
Ik zou het mezelf nooit vergeven als ze door mijn sociale media
op een of andere manier in de problemen zouden komen.’

Toen ik de keuken binnenkwam stond producent Shannon in
de hoek te rommelen met een statief en zaten mijn vier oudste
kinderen aan tafel te ontbijten, allemaal in een dikke wollen trui.
Nanny Louise hielp Jessa van drieénhalf en schonk sinaasap-

pelsap in haar glas.
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‘Dat kan ik zelf, zeurde Jessa.

Nanny Louise, die ook ons thuisonderwijs verzorgde, knikte
en zei: ‘Natuurlijk kun jij dat. Kijk maar, je doet het toch ook?
Helemaal zelf. Grote meid.’

Jessa grijnsde; de mondelinge verklaring van haar zelfstandig-
heid was genoeg om haar te doen vergeten dat Nanny Louises
hand het glas nog steeds vasthield. ‘Grote meid,” echode ze.
Nanny Louise kantelde het glas en de kleine meid dronk gulzig.
Ik keek het goedkeurend aan terwijl de pulp over haar kin droop.
Het was zelf geperst sap. Later die week zou de tutorial online
gaan.

‘Goeiemorgen,” begroette ik de kamer. Vijf hoofden draaiden
zich naar me toe. Een kwetterkoortje van Morgen, Mama, kwam
als antwoord.

Ik maakte een rondje om de tafel, kuste alle perfecte wange-
tjes, streelde alle perfecte hoofdjes. Al mijn kinderen, ook de
jongens, hadden lang haar. De meisjes leken op mij: sproeten,
smalle gezichten, donker haar, een uitdrukking van doordrin-
gende ernst. Als je een van ons zou betrappen op een pruilge-
zicht, zou dat zomaar beelden kunnen oproepen van een zestien-
de-ecuwse martelares in hongerstaking. De jongens leken allebei
op Caleb: blozende wangen, brede grijns vol tanden. Als ze in
een groepje liepen (wat ze vaak deden; de jongens waren gek op
Caleb) deden ze me denken aan een drietal politici in ganzenpas,
speurend of er ergens een baby te kussen viel.

Ik lette zelden op de verschillen tussen de kinderen. Zowel de
meisjes als de jongens praatten hetzelfde, lachten hetzelfde. Hun
kleding was een regenboog van neutrale kleuren. Dezelfde olijf-
kleurige, beige en oker lading werd al meer dan tien jaar over
onze groeiende stamboom uitgestort.

Geweldig toch hoelang goed katoen het uithoudst.

Ik liep naar mijn twee jongens, Stetson en Samuel. Stetson
was acht jaar, een vol jaar jonger dan Samuel, maar sinds de
laatste zomer waren de jongens even lang en even zwaar. Met
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hun haar tot op hun schouders en doordat ze alles — hollen,
spelen, karweitjes doen, eten in hun mond proppen — in onbe-
holpen eendracht deden, deden ze me denken aan een span
gedresseerde paarden.

Ik legde op elk hoofd een hand terwijl ze met jongetjeseetlust
hun cornflakes aten, en voelde hun schedels onder mijn hand-
palmen draaien als woest scharnierende heftrucks. “Wat staat er
vandaag op het programma, jongens?’

‘Nieuwe omheining bouwen voor Sassafras,” zei Stetson met
volle mond.

‘Mmm,’ zei ik. ‘Niet niks. Papa helpt vast wel graag.’

‘Papa zei dat ik het spijkerpistool kon gebruiken.’

Samuel gaf Stetson een duw, waardoor de lepel met cornflakes
uit zijn hand schoot en op de vloer kletterde. Tk ben aan de beurt
voor het spijkerpistool.’

‘Dan gebruiken jullie allebéi het spijkerpistool,’ zei ik. ‘Nanny
Louise...?’

Ze knikte, veegde de pulp van Jessa’s wangen en kin en stond
op om af te ruimen.

Er waren mensen die niet geloofden dat mijn lieverds zo mee-
gaand waren als ze online leken. Dit is absoluut niet hun echte
leven!!! schreven de Kwaaie Vrouwen. (Zo noemde Caleb ze. De
Kwaaie Vrouwen.) Waarop mijn antwoord natuurlijk helemaal
niks was. De belangrijkste taak van een moeder is haar kinderen
te beschermen tegen de wereld. Het was helemaal niet nodig dat
een of ander zuur wijf in Manhattan zou zien hoe gewelddadig
Samuel kon zijn tegen zijn broer (en zelfs soms zijn zusjes), niet
nodig dat ze getuige was van Stetsons dagelijkse woede-uitbar-
sting over rekenen (ik was dol op die jongen, maar hij is niet
gezegend met de steun van een stel hersenen). Als de Kwaaie
Vrouwen een tekortkoming in een van mijn kinderen zouden
ontdekken, zouden ze dol van bloeddorst worden. Ze zouden er
ook kapot van zijn. Ze beseften het zelf natuurlijk niet, maar zij
hadden mij net zo hard nodig als ik hen. Het was een symbio-
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tische relatie. Ik was een haai en zij waren vijf miljoen visjes die
knabbelden aan het voedsel op mijn buik.

Sukkeltjes. Ze wilden me zo graag verslinden. Ze hadden geen
idee dat ik het was die ze in leven hield.

Hoe voelt het om te beseffen dat miljoenen mensen op de wereld
intieme details over je kinderen kennen?

‘Ik laat alleen zorgvuldig gekozen momenten uit het leven van
mijn kinderen zien. En bovendien hebben ze geen van allen
toegang tot de socials — je kent de studies toch wel? Over wat
schermtijd aanricht bij het kinderbrein? Als je het mij vraagt zijn
kinderen veel beter af in dit gezin, waar ze een enkele keer te zien
zijn in video’s van mij, dan in een ander gezin waar ze dag en
nacht naar hun iPad staren. Echt, ik meen het.” Meelevend ge-
luidje. “Het is een epidemie. Zo treurig. D4t moet je eens on-
derzoeken.’

‘Je bent vroeg op,’ zei ik tegen producent Shannon terwijl ik mijn
kofhie inschonk.

‘Kon niet slapen,’ zei ze. Bozig draaide ze een van de knoppen
van de camera heen en weer. Toen Shannon op de boerderij
kwam was ze negentien jaar, was ze gestopt met haar studie aan
Barnard College, had ze roze haar en een neusring en was bereid
om professioneel te werken tegen een studentenloontje. Ze was
nu eenentwintig. De neusring was gebleven, het roze haar had
plaatsgemaakt voor haar natuurlijke bruin. Ik wist niet of dat een
teken was van een verschuiving in haar persoonlijke identiteit
dan wel de praktische aanvaarding van de realiteit van het leven
op een uur rijden van de dichtstbijzijnde stad. Je hebt niet be-
paald veel mogelijkheden als het om professionele haarstylisten
gaat in de buurt van een boerenbedrijf van tweehonderd hectare.

Ik zweeg even en zei toen fijngevoelig: ‘Heb je weer van die
dromen?’

Ze keek me aan. “Wie heeft je daarover verteld?’
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In die dromen stond Shannon op de heuvel vlakbij te kijken hoe
de boerderij tot op de grond afbrandde. Het huis, de kippenren,
de tuinen, allemaal in de fik. Vuurballen zo groot als auto’s re-
genden uit de paarse lucht. Als het vuur zich verspreidde over
de velden zette ze het op een lopen — probeerde dat althans —
terwijl de schuur instortte en de beesten brulden tussen het puin.
Soms zag ze ons in de verte staan wuiven naar haar. En iets
zeggen. En soms, als de droom lang genoeg duurde, zag ze licht-
stralen uit de hemel dalen en genade uitstorten over mijn kin-
deren, Caleb en mij. Iedereen werd gered behalve zij.

‘Nanny Louise maakt zich zorgen om je,” zei ik, wat ik diploma-
ticker vond dan Nanny Louise is er doodziek van om s nachts
wakker te schrikken door geschreeuw. Al onze hulpen woonden in
een stel kamers boven de stallen, naast het huis-klaslokaal.

‘Het gaat wel,’ zei Shannon. ‘Het stelt niks voor.” Ze rekte
langs me heen om een batterijoplader in het stopcontact te
steken. Even stonden we zwijgend naast elkaar in het hoekje
van het huis waar we bijna al onze tijd overdag samen door-
brachten.

Je zou op dit moment weleens de meest geliefde keuken van Ame-
rika kunnen hebben. Kun je er iets over vertellen?

‘Hemeltje, waar moet ik beginnen?’

Door het kritische cameraoog was de kookruimte perfect
rommelig: een halfvolle weckpot met water hier, wat gemorste
bloem daar, een paar vergeten bloemstengels op een gehavend
ogende snijplank. Het zag eruit als een ruimte waar een moeder
werkte, als een keuken in de echte wereld, alleen duidelijk beter
dan wat de echte wereld te bieden had. Mensen denken dat ze
een opgeruimd huis willen, ze denken dat ze geen rommel wil-
len, terwijl een volmaakt opgeruimd huis in feite zelfmoordver-
langens oproept. Een ruimte moet er altijd doorleefd uitzien
voor iemand die er zou willen wonen. Als je er even over na-
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denkt is dat helemaal vanzelfsprekend, maar de meeste mensen
denken nooit echt ergens over na. De meeste mensen zijn ach-
terlijk.

Nog een voordeel van dit deel van de keuken was dat het
grensde aan een lange rij ramen, zodat vanaf zonsopgang op elk
moment van de dag het licht perfect zacht en helder was. Als ik
in die hoek van de keuken stond voelde ik me wel zes jaar jonger
en zag ik er ook zo uit. Gods eigen plastische chirurgie, noemde
ik dat besmuikt, al zou ik er niet aan denken om zoiets online
te zeggen. De Kwaaie Vrouwen zouden me verscheuren.

Heb je ooit iets aan je gezicht laten doen?

Hahaha.

‘Mijn god, nee. Ik wil niemand kwetsen die dat wél heeft
gedaan, maar ik? Persoonlijk? Zou ik nooit doen.’

Shannon keek nu uitdrukkingsloos naar de ramen, die op deze
vroege winterochtenden een doorgang leken te bieden naar een
in het zwart gehulde wereld. Ik wist dat ze aan die dromen dacht.
Ze had duidelijk geen flauw idee wat ze betekenden. Hoe kon
ze zo stom zijn? God probeerde haar duidelijk te bereiken op
Zijn meest rechtstreekse manier, Hij stuurde haar rooksignalen
en postduiven en schreef haar berichten aan de hemel, en ze zag
het allemaal niet. Ze zou waarschijnlijk eerder een afspraak
maken met een of andere zogenaamde droomuitlegger dan dat
ze ook maar zou overwegen dat haar hersens haar misschien een
niet-metaforisch inzicht boden. Het was erg om te zien dat ze
geen moment dacht aan een openbaring, maar bepaald verras-
send was het niet. Shannons deels op Barnard gevormde brein
was een bot instrument, ongelovig en gladgetrokken; het was
net zo geschikt voor rechtstreeks contact met God als een paar
rubber spatels voor een openhartoperatie.

En waarom wilde de Heer Shannon zo graag bereiken?

Tja, Shannon had zich misdragen.
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Shannon keek me aan en we hielden elkaars blik vast. Ik bloos-
de omdat ik betrapt was toen ik haar met zo'n openlijk atkeurend
gezicht had staan aanstaren. ‘Overigens,’ zei ze, ‘vandaag is mijn
nieuwe telefoon bezorgd. Nogmaals bedankt dat ik een spoed-
bestelling kon plaatsen.’

‘Geen probleem.” Een van de kinderen had een week eerder
Shannons mobiel in een plas laten vallen. En omdat ik zo'n
goede werkgever ben, liet ik die meteen vervangen; ik gaf haar
de bedrijfspas om een nieuwe te bestellen en maakte er nog een
luchtig grapje bij: Stel je voor dat je hier vastzat zonder toegang tot
de echte wereld!

“Zou je vandaag niet dat paarse schort aandoen?’

‘Ah,’ lachte ik. ‘O jee! Pregnancy brain.’ 1k had de pest aan die
uitdrukking, pregnancy brain, maar het was een prima manier
om herkenbaar te klinken. Dat schort dat ik droeg was marine-
blauw. Met die video’s presenteerden we een nieuwe kleurlijn
voor schorten in onze online winkel (335,99, honderd procent
katoen, gerecycled plastic knopen, made in Spain). ‘Ik pak hem
meteen.’

Toen ik de keuken uit liep kwam Nanny Aimee net binnen
met mijn kleuter Junebug. Jessa stond op van tafel nu haar glas
leeg was en fladderde achter me aan als een paardenbloempluis-
je. Ze pakte Junebugs handje in het voorbijgaan, en de meisjes
liepen achter me de trap op terwijl beide nanny’s ze klaaglijk
terugriepen.

‘Het is goed, hoor,’ riep ik over mijn schouder. “Ze mogen wel
met me mee.’

Het was wel een heel speciaal geschenk van onze Schepper dat
we gezegend waren met drie meisjes op een rij. Alle kinderen
waren natuurlijk Godsgeschenken, maar groepjes meisjes, siera-
densetjes van twee en drie, dat was nog iets heel anders. Een
meisje was schattig, een jongen was leuk, maar meisjes, meervoud,
waren vleesgeworden regenboogjesdons. Stralende vreugdebol-
letjes. Zulke sociale wezentjes; met elk nieuw klein dametje dat
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zich bij de kleine damesstam voegde leken ze allemaal een beet-
je groter te worden, een beetje helderder te stralen. Ze wiegden
elkaars poppen. Ze vlochten elkaars haar. Ze frutselden en frum-
melden aan elkaar met moederlijke obsessie.

De jongens zouden ons onderhouden als we oud en zwak
zouden zijn, zei ik graag, maar de meisjes? Die zouden rondom
onze rolstoelen dansen en rozenblaadjes op ons graf strooien.
Bovendien moet ik toegeven: ze waren makkelijker te trainen.
De jongens verzetten zich weleens, ze werden boos of verveelden
zich, maar de meisjes niet. Ze konden urenlang zonder klagen
acteren, net zoals hun mama.

‘Mam.’

Instinctief vertrok ik mijn gezicht, toen schakelde ik weer in
de milde stand. Ja, schat?’ Ik stond voor mijn slaapkamerspiegel
het nieuwe schort om te doen, en mijn oudste dochter Clemen-
tine stond in de deuropening. Ze was van de zomer twaalf ge-
worden en een paar dagen later abrupt opgehouden met me
Mama te noemen. Elke keer als ik haar Mam hoorde zeggen,
huiverde ik. Ik haatte dat woord. Zo'n lelijk geluid, kort en
mannelijk, zoveel minder muzikaal dan het alternatief van mijn
voorkeur. Toch verzette ik me er niet tegen. Clementine was een
prepuber, en dat betekende dat ze me uittestte. Het slechtste wat
ik kon doen was ertegen ingaan.

Ik zag Clementine in de spiegel de kamer door lopen en naast
de meisjes op mijn bed gaan zitten. “Wat betekent tradwife?’

De naald bleef hangen.

‘Van wie heb je dat woord?’

‘Hoezo? Is het een lelijk woord?’

“Tradwife,” zei Jessa en ze giechelde. Ze legde haar hoofd in
haar nek en zei het nog eens. “Trddddadwife’

Het leek haast mogelijk dat Clementine de mechanische klik-
jes in mijn brein hoorde toen dat sneller dan het licht door alle
vijthonderd mogelijke antwoorden op de vraag schoot. Mijn
oudste dochter was net als ik, niet alleen uiterlijk maar ook in
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aanleg: ze verborg haar intelligentie als een mes achter haar rug.
Nu ze richting vrouw aan het sluipen was, vond ik onze over-
eenkomsten lichtelijk verontrustend. Alsof ik een kloon van
mezelf vanuit de verte langzaam op me af zag lopen: Wat zal er
gebeuren als ze bij me is?

Ik besef dat je niet zo over je dochter hoort te denken. Maar
het moederschap heeft zijn eigen genezingsproces. Waarmee ik
wil zeggen: iedere vrouw die ik ken heeft tegen me gelogen hoe
het is om moeder te zijn, voordat ik er zelf een werd.

Als je kinderen ooit influencer zouden worden, zou je dan trots op
ze zijn?

‘Ik wil alleen maar dat mijn kinderen gelukkig zijn.’

Grote grijns met veel tandvlees.

Ik koos voor onverschilligheid. Het ergste wat je kunt doen is
een kind laten merken dat je ergens mee zit. ‘Tk weet dat trad
een afkorting is van traditioneel. Sommige mensen noemen
vrouwen als ik een traditionele huisvrouw. Het is duidelijk
waarom.’

Met ‘sommige mensen’ bedoelde ik de Kwaaie Vrouwen. Het
waren de Kwaaie Vrouwen die me een tradwife noemden, die
trad uitspraken alsof het een afkorting was van iets slechts, alsof
traditioneel voor iemand die bij Zn verstand was, een onfatsoen-
lijk woord was. Maar het waren die vrouwen die niet bij hun
verstand waren, net zomin als ze gelukkig waren of echt geloof-
den in persoonlijke aansprakelijkheid. In plaats van zich af te
vragen waarom ze zoveel van hun kostbare tijd op aarde besteed-
den aan het neuzen in andermans leven, terwijl ze ook zelf hun
maaltijden konden bereiden of zelfs oogcontact maken met hun
eigen kinderen; in plaats van zich af te vragen waarom ze zoveel
tijd besteedden aan het zwelgen in hun eigen ranzige jaloezie,
terwijl ze ook hun eigen leven konden vormgeven tot iets waar
ze trots op waren, hadden ze kennelijk veel meer interesse in elke
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avond een fles wijn leegdrinken en hun hart over mij te luchten
in online chatrooms. Ik neem aan dat die vrouwen alcoholisten
zijn, en als je afgaat op het aantal tikfouten in al die berichten
van ze, zou ik zeggen dat er sterk bewijs is voor die veronderstel-
ling. Tradwives deelden kennelijk de /Jzakens uit door met hun
manetjes getrouwt te blijven. Tradwives maakten Amerika kepor
omdat ze zo graag tijd met hun kizs doorbrachten.

Waarop ik reageerde in een van de zes roterende wegwerp-
accounts die ik online gebruikte: Hemeltje, het is toch niet waar!

Voordat die vrouwen me een tradwife noemden hadden ze
me al een godsdienstfanaat genoemd, een sekteleider, een broed-
machine. Vergeleken met die titels leek tradwife nog mild.

‘Ikzelf denk niet dat het slecht is om tradities te eerbiedigen,
zei ik. Jij wel?’

De twee kleintjes schudden hun hoofd. Nee, Mama. We hou-
den van je, Mama. Maar Clementine keek me alleen maar aan.
‘Wil je zeggen dat jij er een bent?’

Opeens had ik het gevoel dat ik voor het gerecht gedaagd
werd. ‘Clementine, als je me nu eens vertelde wie er zei dat ik
een tradwife ben?’

‘Niemand, zei Clementine. Plotseling had ze er genoeg van.
‘Ik vroeg gewoon wat. Jemig.’

Ze stond op en ik keek weer naar mijn spiegelbeeld, bezig met
de strik van het schort. Ik glimlachte niet meer. “Vraag Nanny
Louise of ze naar het weerbericht wil kijken,” zei ik tegen Cle-
mentine. ‘Het kon vandaag weleens gaan regenen. De kinderen
moeten laarzen aan.’

Clementine gaf geen antwoord en toen ik me ten slotte om-
draaide was ze weg.

Nanny’s. Het moesten de nanny’s geweest zijn. Ze lieten
altijd hun telefoon liggen op het aanrecht of op bankleuningen,
hoe vaak ik ook had gezegd dat ze dat niet moesten doen. Het
was een onmogelijke taak, je kind beschermen tegen de wereld,
Jessa en Junebug waren nog zo klein, zo beinvloedbaar — maar
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Clementine? Die was al praktisch een vrouw. Ze was niet te
vertrouwen.

Vinden je kinderen het fijn om gefilmd te worden?
‘O, dat vinden ze heerlijk.’

Het plan voor deze Content-dag was het bakken van een boule
met mijn beroemde zuurdesemstarter, en een kerstvoorstelling
op het deeg te maken van kruiden die ik zelf in onze tuin gepluke
had. Dat was, sorry voor het grapje, voor mij gesneden koek.
Bovendien leidden de feestdagen altijd tot een storm bestellingen
in onze online shop (Yesteryear Ranch kersenhouten snijplank,
$120, made in Brazil, Yesteryear Ranch Franse Zoutmix, $45,
made in France, Yesteryear Ranch gepatenteerde binnenhuisverf
in de tinten Thuis, Pionier en Cowgitl, $80 per vierliterblik,
allemaal made in America). De boule was niet zozeer de grote
attractie als wel het lokkertje: lavendel-kindje Jezus in een roze-
marijn-kribbe, drie tijm-wijzen uit het oosten, falalala, en mijn
volgers klikten, klikten tot hun online winkelmandjes net zo vol
waren als hun hart. Ze smeekten — altijd smeekten ze — om meer.

De kruidenboule kostte me vier uur. Die tijd stond ervoor, en
Shannon verknipte die tot een versneld filmpje van dertig secon-
den, waarin mijn vingers over het scherm dartelden en een bonk
bleek deeg kneedden en streelden. De tweede helft van de dag
was Natuurlijke Maaltijd. Ik zou een traditioneel zondagsrund-
stuk maken (ik nam me voor als titel op te nemen: of moet ik
zeggen trad zondagsrundstuk?, en dan een ondeugende knipoog
te geven om de Kwaaie Vrouwen op de kast te jagen). Alle in-
grediénten kwamen natuurlijk van onze eigen boerderij, behalve
het rundvlees zelf dat in feite uit de supermarkt aan de andere
kant van de bergpas kwam.

Vroeg in de middag kwamen we er opeens achter dat we geen
verse eieren meer hadden, dus besloten we een tochtje naar de
kippenren te maken. De hemel en de bergen voerden een fraaie
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