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1 DE JACHT OP HET VERLOREN BOEK

In een boekwinkel in een stationnetje ergens in het noorden van de regio Kanto zou je altijd vinden wat je lezen wil.

‘Wat je lezen wil’ kon je natuurlijk op verschillende manieren interpreteren. Voor mij betekende het dat ik er, als ik de winkel vond, automatisch het boek zou aantreffen waar ik al lang naar zocht. Toen ik deze bewering aantrof op een internetforum, duwde ik mijn bril weer recht op mijn neus en keek smekend op naar de hemel.

Want ik had het in twijfel kunnen trekken. ‘Kon dit…?’

Ik had het ook kunnen weglachen. ‘Ja, hoe waarschijnlijk was dat?’

Of ik had me boos kunnen maken. ‘Je reinste kletskoek!’

Maar nee, dat deed ik allemaal niet. Dat kon ik me niet permitteren. Ik bleef stilletjes zoeken tot ik de namen van het station en van de boekwinkel vond en zocht toen meteen uit hoe ik er met de trein van bij mij thuis heen kon gaan.

Twaalf uur later zat ik door mijn sociale media te scrollen in een treinwagon op weg naar het station in kwestie.

Ik was bijna tweeënhalf uur eerder uit Tokio vertrokken. De tijd vliegt als je alle berichten van je vrienden leest en daarna die van de vrienden van je vrienden en vervolgens nog die van je kennissen en óók nog die van mensen die je helemaal niet kent maar met wie je blijkbaar ook bevriend bent. Vooral als je ook alle posts doorneemt die zij linken en ook dáár nog de nodige likes en commentaren toevoegt, want ‘je bent niet asociaal, toch’. Maar tweeënhalf uur is wat veel van het goede. De ondergaande zon die de trappen in Hiro, het station waar ik was vertrokken, nog oranje kleurde was ondertussen helemaal verdwenen en het was pikdonker. De uitzonderlijk heldere maan verried hoe koud het buiten was. Ik miste mijn dikke donsjas die ik thuisliet ‘want het was al maart’.

Om mij moed in te spreken mompelde ik tegen mezelf: ‘Nog drie stations.’ En ik duwde mijn bril weer recht op mijn neus. Het maakte niet uit dat ik hardop zei waar ik aan dacht want de wagon was toch leeg. Het was acht uur, vrijdagavond. Dan verwacht je normaal dat je trein stampvol zit met kantoorvolk dat na een week van dienstbare arbeid vrijgelaten wordt. Maar de zeven plaatsen op de bank tegenover mij waren leeg en naast mij zat ook niemand.

Na een spoor van likes en commentaren op mijn socials te hebben nagelaten opende ik mijn browser en tikte in de zoekbalk: ‘Waarom Chorin-lijn leeg?’ Ik las vlug de resultaten die verschenen en het bleek dat de lijn overwegend door studenten gebruikt werd. Wat betekende dat de treinen hier tijdens de daluren, als ze niet naar of van school pendelden, ‘altijd schrikbarend leeg’ waren. Ik vond zelfs een blog waarin beweerd werd dat ‘als het geboortecijfer in dit tempo blijft dalen de opheffing van de lijn onvermijdelijk is’.

‘Dat begrijp ik,’ mompelde ik met een knikje terwijl ik aan een poot van mijn bril frunnikte.

Ik keek op. ‘Hè?’ De trein stopte in een station met een naam die me bekend voorkwam, Kamado.

‘Hier heeft de univ…’

De derdejaars van de faculteit waar ik college liep kregen hun lessen niet in Tokio maar op de Kamado Campus. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe afgelegen Kamado was.

De reistijden vanuit Tokio die in de universiteitsbrochures stonden waren kennelijk maar schattingen, en dan bovendien nog in de veronderstelling dat je uitstekende verbindingen had. Maar ik wist uit ervaring dat overstappen, onderweg naar dit soort plaatsen, vrijwel nooit vlekkeloos verliep.

Tot ik me ineens realiseerde dat het mij niet uitmaakte: ik was sowieso van plan te stoppen met studeren en ging dus helemaal niet naar het derde.

Ik draaide me om en hield mijn gezicht dicht bij het raam om in het donker naar buiten te kijken. Er was hier geen hoogbouw meer en zover ik kon zien zag ik alleen maar rijstvelden, grote reclameborden en hier en daar verspreid wat huizen voorbijglijden. Vlak bij de spoorlijn zag ik in de grote tuin van een landhuis bomen met witte bloesems staan. De zacht glanzende bloemblaadjes herinnerden eraan dat het weer lente was. De lente komt voor iedereen gelijk. Het is alleen maar hoe je ertegenaan kijkt, vanuit welk standpunt en hoe. Dat verschilt van mens tot mens.

Ik voelde ineens tranen opkomen en schudde haastig mijn hoofd. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de ruit en voelde hoe de trein geleidelijk vertraagde. Mijn bril gleed van mijn neus.

Nohara.

Zowel de aankondiging aan boord van de trein als de borden op de perrons maakten duidelijk dat ik mijn bestemming had bereikt. Ik gooide mijn rugzakje over mijn schouder en stapte uit op een verlaten perron.

In het station van Nohara waren twee perrons. Waar ik uitstapte was een spoor aan beide kanten: spoor nummer één en spoor nummer twee, waar vanuit beide richtingen treinen aankwamen en vertrokken. Het andere perron had maar één spoor: spoor nummer drie, met daarachter een braakliggend terrein. Omdat het op dat moment niet verlicht werd was het er aardedonker. Ik vroeg me af of daar vandaag geen treinen meer kwamen. Ik keek vertwijfeld rond in alle richtingen, tot in de kleinste hoekjes op beide perrons, maar zag nergens een boekwinkel. Vertrouwend op het fletse schijnsel van de tl-lampen liep ik naar de trap aan het einde van het perron.

Die leidde naar een voetgangersbrug die de twee perrons en de poortjes, die ook als in- en uitgang dienden, met elkaar verbond. Er was geen roltrap, maar naast de trap was wel een kleine lift. Ik zat bij geen enkele sportvereniging en ik had zelfs geen flexbaan. Zonder erbij stil te staan nam ik de lift: heen en weer reizen van huis naar college was toen zowat mijn enige vorm van lichaamsbeweging.

De voetgangersbrug in het station van Nohara was niet zo imposant als die in de stationterminals in het centrum van Tokio, maar van buitenaf bekeken was ze indrukwekkender dan ik had verwacht in vergelijking met de sfeer op de perrons. Ze had dikke muren en bleek fel verlicht. Er was zelfs airconditioning. Ingebouwd in de muur recht tegenover de trap naar het perron zag ik de boekhandel. Dat moest hem zijn: de ‘boekwinkel in een stationnetje’! Ik zette er de pas in en ging erop af.

De voorkant met de automatische schuifdeuren die uitkwamen op de voetgangersbrug was in glas en ik kon dus gemakkelijk naar binnen gluren. Ik ging wat minder snel lopen en keek naar binnen maar zag niets bijzonders. Het leek me een doodgewone boekhandel. De boekenrekken en de bijbehorende presentatietafel waren zo opgesteld dat de kleine verkoopruimte geen al te krappe indruk wekte. Gezien de grootte van de winkel en het aantal rekken verwachtte ik dat ze hier niet veel meer hadden dan een selectie uit het recente werk van een handvol zogenaamde bestsellerauteurs, enkele populaire comics, boeken die verfilmd waren en enkele bekroonde werken.

‘Zou ik hier echt…?’ mompelde ik bezorgd en ik duwde mijn bril weer recht op mijn neus.

Hadden ze werkelijk wat ik zocht? Of was het weer het zoveelste broodjeaapverhaal op het internet?

Voorbij de etalage van de winkel voelde ik ineens de vermoeidheid van de lange trip en ik leunde tegen de crèmekleurige wand van de voetgangersbrug. Wat voor winkel bevond zich achter deze etalage? Ik was wel nieuwsgierig maar mijn vermoeidheid woog zwaarder en ik kwam niet meer in beweging.

Met een diepe zucht liet ik me op mijn hurken zakken. Tegelijk gleed een eindje terug een glazen schuifdeur open en huppelde er iemand naar buiten. Hij of zij kwam met een licht verende tred mijn kant op en bleef pal voor mij staan, exact waar ik neergehurkt zat met mijn ogen dicht.

‘Hallo!’

Boven mijn hoofd klonk een heldere, opgewekte stem. Ik opende mijn ogen en keek recht in de sprankelende ogen van een vrouw. Ze leek zo blij als een kind dat voor het eerst in Disneyland komt. Haar ogen waren groot en rond, en donker, met lange, opkrullende wimpers. Lag het aan het licht of droeg ze contactlenzen? Was het van nature? Ik wist het niet, maar haar zwarte pupillen waren heel groot. Haar ogen maakten meer indruk op mij dan goed voor me was, omdat in verhouding de rest van haar hoofd, haar neus en haar mond, veel kleiner leken.

‘Oemmpf,’ kreunde ik toen ze neerhurkte. Ze streek haar los golvende haar dat tot op haar borst kwam naar achter en keek mij glimlachend aan. Haar citrusgeurige parfum prikkelde zachtjes in mijn neus en ik was meteen van slag.

Ze viel direct met de deur in huis. ‘Hebt u ervaring?’

‘Wat?’

‘Of u het al gedaan hebt?’

Had ik te maken met een mannenverslindster? Ik had al wel gehoord over zulke vrouwen, maar die verhalen hield ik altijd voor stadslegenden. Ik wilde me niet te gretig tonen maar ze was wel héél erg direct, en ze glimlachte zo fris dat ik me niet wilde laten kennen. Ik ben maar een man.

‘Ja… dat kun je zo stellen.’

‘O, wat een bof!’ Ze klapte opgetogen in haar handen. ‘Zullen we dan meteen…’

‘Hè? Hier?’ riep ik verbaasd.

‘Ja natuurlijk, hier.’ Ze glimlachte en tikte boven mijn hoofd op de muur.

‘Ik kan dringend een handje gebruiken.’

Ik kwam meteen overeind. Toen pas zag ik de flyer die op de muur plakte: ‘Gezocht, flexwerker voor boekwinkel!’

‘Ik kom handen tekort. Onze vorige medewerkster heeft ontslag genomen omdat haar man overgeplaatst werd voor zijn werk. En u hebt ervaring zegt u? Ook als flexwerker in een boekwinkel?’

‘O, dat bedoelt u. Flexwerk, ja…’ Ik duwde mijn bril weer recht op mijn neus en hoopte dat zij mijn misverstand niet had opgemerkt. ‘Sorry, maar ik kom niet om te solliciteren.’

‘O…’ Haar grote ogen verloren meteen glans maar ze herpakte zich onmiddellijk en knipte met haar vingers. ‘Ach, u bent hier als klant natuurlijk!’

‘Ja, zo kun je het stellen.’

Mijn halfbakken antwoord leek haar niet te deren en toen we weer naar elkaar keken was ze opnieuw een en al glimlach. Ik sloeg mijn ogen verlegen neer. Pas toen merkte ik dat ze een mosgroen schort droeg, zo een die medewerkers in boekwinkels doorgaans aanhebben. Op de badge die op haar borst zat gespeld stond haar naam: Makino Minami. Ze zag me ernaar gluren en hield hem voor.

‘Neem me niet kwalijk. Ik heet Minami. Ik ben de winkelchef. Welkom bij Kinyodo, De boekwinkel op vrijdag!’

Haar charmante manier om zich voor te stellen, bijna even enthousiast als een serveerster in een maid café, sloeg me bijna weer uit het lood. Op die manier werd ik door Makino – of preciezer, winkelchef Minami – mee naar binnen getroond.

Ze ging achter de kassa staan in een hoek van de winkel. Ik was me ervan bewust dat ze me in het oog hield en keek wat onwennig rond. Op de presentatietafel lagen exemplaren van de roman die onlangs de Naoki-prijs voor literatuur had gewonnen. Het was het bestverkochte boek van het moment en je zag hem op de prominentste plekken in elke boekwinkel. Er viel me niets opvallends op aan de manier hoe de boeken hier waren uitgestald en ik liep met een doffe blik verder naar de afdeling met de pockets.

Ik nam snel de namen door van de auteurs die met een S begonnen. Vanaf Renzaburo Shibata besteedde ik ook meer aandacht aan de titels. Soji Shimada, Ryo Shimamoto, Minato Shiyukawa.

Ik vertraagde en glijdend met mijn vingers over de ruggen van de boeken zocht ik verder: Kazuma Shinjo, Kazufumi Shiraishi, Saburo Shiroyama, Yukiya Shoji… Alleen al hier bij de S stond een ratjetoe van historische romans, mysterie, romantische boeken, horror, economische fictie, young adult-boeken, enzovoort. Ik slaakte een diepe zucht. Weer niets. Hij zat er niet bij.

Ik boog zuinigjes in de richting van de kassa, naar juffrouw Makino, en begaf me naar de uitgang. Uit een ooghoek zag ik dat ze iets wilde zeggen maar ik bleef niet staan.

Nog voor ik bij de uitgang was gleed de automatische deur zachtjes trillend open. Argeloos keek ik de nieuwkomer aan. Ik was benieuwd welk volk hier over de vloer kwam. Een kortgeknipte borstelkop met geelblond haar in een paars pak dat zo flashy was dat het pijn deed aan mijn ogen staarde mij aan. Hoewel hij met zijn gestalte van één meter zeventig wel tien centimeter kleiner was dan ik boezemden zijn trekken me meteen ontzag in. Het was een louche type dat hier helemaal uit de toon viel.

‘O!’ Ik schrok en sprong opzij. Maar te laat, ik botste tegen een stapel boeken die met veel gedruis op de grond viel. De borstelkop kafferde mij meteen uit.

‘Sukkel! Wat moet dat? Beschadiging van handelswaar!’

‘Sorry, sorry.’ Ik verloor meteen elk greintje van zelfrespect en boog diep voor hem om me te verontschuldigen.

Er klonk een heldere stem. ‘Yasu, wil je ophouden met klanten te intimideren?’ En alsof ze was afgestemd op dat stemgeluid ging de automatische deur opnieuw open. Nu kwam er een boomlange slungel naar binnen. Hij stak zijn hoofd vooruit alsof hij door een gordijn stapte. Hij droeg eenzelfde mosgroene schort als juffrouw Makino. ‘Ko Sugawa’, las ik op zijn badge. Een andere medewerker in deze winkel.

Ik was er het liefst meteen vandoor gegaan maar deze twee uiterlijk totaal verschillende kerels blokkeerden het al niet te brede gangpad.

‘Hoi Sugawa, daar ben je,’ zei juffrouw Makino. ‘Was je samen met Yasu op pad?’

De lange slungel keek op. Zijn fijn gevormde gezicht en zijn ogen trokken mijn aandacht. Met een hand aan mijn brilmontuur staarde ik naar hem. Het waren vooral zijn blauwe ogen die me biologeerden. Ze contrasteerden schril met zijn zwarte haar, met zijn bleke teint en met zijn typisch Japanse trekken in het algemeen.

‘We liepen elkaar buiten het station bij de poortjes tegen het lijf, ja toch, Sugawa?’

‘Waarom zei je niet dat je om voorraad ging, dan had ik je geholpen,’ antwoordde de kerel die Yasu heette, terwijl Sugawa kalm zijn ecologische boodschappentas waaruit groenten en een pak melk puilden optilde.

Ik vroeg me af wat een boekwinkel met groenten en melk te maken had, maar die vraag werd vanzelf beantwoord toen ik zag waar hij op afstevende.

Vóór de kassa, in een ruimte aan de andere kant van de winkel, stond een toog met krukken, tafeltjes met stoelen en een bank. Boven de toog hing een oranje retrolamp en tegen de muur erachter stonden een rek met serviesgoed en drank en een kleine koelkast. De aankleding, de sfeer en zelfs de kleur van het licht was er helemaal anders. Ik dacht eerst dat het een aparte zaak was, maar het behoorde wel degelijk tot de boekwinkel.

Ik richtte me tot juffrouw Makino. ‘Ik wist niet dat dit een leescafé was.’

‘Dat is ook niet zo. Dit is een normale boekwinkel, maar er is een koffiebar.’ Met haar handen maakte ze een afwerend gebaar voor haar borst.

‘Dan is het toch een leescafé?’

‘Sukkel, als Minami zegt dat dit een normale boekwinkel is dan is dit een normale boekwinkel. Gesnopen?’

Juffrouw Makino vermaande de lichtgeraakte borstelkop onmiddellijk. ‘Yasu, beheers je. Ik heb ergens gelezen dat eigenaars met een kort lontje snel failliet gaan.’

Dat ontging me niet. ‘Eigenaars…?’

Met waggelend hoofd zette hij wijdbeens een stap voorwaarts.

‘Ja, ik ben Yasuyuki Waku. Ik ben de eigenaar van boekwinkel Kinyodo. Mág dat?’

‘O, absoluut, geen probleem. Natuurlijk mag dat. Dit is een normale boekwinkel met een koffiebar. Dat snap ik.’

Ik glimlachte zo geforceerd dat ik er mezelf ongemakkelijk bij voelde. Boekwinkel Kinyodo was maar een vreemde bedoening met rare mensen erin. Het maakte niet meer uit of ik het boek dat ik zocht hier kon vinden of niet. Ik vond het beter om me niet verder in te laten met een zaak als deze.

‘Nou, dan ga ik maar.’ Ik dook meteen in de opening die de eigenaar van de winkel had gemaakt toen hij op me afkwam om naar de automatische deur te lopen.

‘Vond u niet wat u zocht?’ vroeg juffrouw Makino nog snel.

‘Nee, helaas niet.’

‘Zal ik eens voor u kijken?’

‘Nee hoor, het is prima. Doet u geen moeite, dat hoeft echt niet.’

‘Maar…’

Ze wilde nog iets zeggen maar ik deed alsof ik dat niet meer hoorde en maakte dat ik wegkwam.

v

Mijn genies schetterde over de verlaten perrons. Al voor de vierde keer. De lentenacht was meedogenloos koud en het was al na negenen. Mijn maag knorde.

‘Alweer voor niets.’

Ik slaakte een diepe zucht en zwaaide mijn mobiel heen en weer. Er was nauwelijks bereik op de perrons van Nohara en ik had al een hele poos niets meer ontvangen. Ik kreeg nergens verbinding mee, noch op mijn socials, noch met de spoorweginformatie om de treinverbindingen te checken, noch in mijn e-mail of berichtenapps. Als ik zuchtte was mijn adem wit. Deprimerend was het.

Er was al meer dan een half uur geen trein meer gekomen terwijl dat er volgens de dienstregeling op de perrons twee per uur hoorden te zijn op dit moment van de dag. Mijn geduld raakte op, maar om het station te verlaten moest ik door de poortjes gaan en dus ook weer over de voetgangersbrug voorbij boekwinkel Kinyodo lopen. Daar baalde ik van.

‘Wat nu?’ mompelde ik terwijl ik op mijn hurken ging zitten en mijn brillenglazen schoonwreef aan de voering van mijn jas.

Toen floepte ineens aan de overkant bij spoor nummer drie de verlichting aan op het perron.

‘Wat? Dáár?’

Terwijl ik me afvroeg of ik naar de overkant moest gaan hoorde ik stemmen. Al snel doemden er aan de overkant mensen op. De ene na de andere, onafgebroken, het waren er wel honderd.

Het was een bizar spektakel in het schijnsel van de tl-verlichting. Ik bekeek het als in een trance en bleef mijn brillenglazen maar schoonvegen. Ik zag iemand met borstelige kattenoren die spits uit zijn hoofd staken; mensen met hoorns en iemand met een dikke staart. Ook een cycloop en silhouetten met drie ogen. Anderen hadden een lange neus en ik zag ook figuren met een snavel of met vleugels. Er was zelfs iemand bij met een ijzeren theeketel op zijn of haar hoofd en weer iemand anders met wild, weerbarstig haar die een witte kimono aanhad. Sommigen hadden zich in lange repen witte stof gehuld die ze achter zich aan sleepten… Ze hadden weinig menselijk en hoe meer het jolige gejoel van die groteske gestalten aanzwol, hoe banger ik werd. Een paar van hen zag me in mijn eentje zitten op mijn perron en maakte uitnodigende gebaren. Dat joeg mij nog meer schrik aan.

Uiteindelijk kondigde de stem van een omroepster de aankomst van een trein op spoor 3 aan die rammelend en schuddend kwam voorgereden. Door de ruiten kon ik een interieur met tatami’s onderscheiden.

Een feesttrein?

Hij paste wonderwel bij de honderd en nog wat wachtenden op het perron. Ik vergat al mijn kou en honger en keek als aan de grond genageld toe hoe de vreemde horde alsof het de normaalste zaak van de wereld was aan boord ging. Toen vertrok de trein.

Zodra hij achter de bocht verdween gingen de lichten op het lege spoor drie meteen weer uit. Ik sidderde over mijn hele lijf. Het was alsof ik uit een verlamming ontwaakte en ik wist niet beter dan de trap op te rennen.

Toen juffrouw Makino, die bezig was met schikken van boeken op de presentatietafel, mij zag binnenstormen, hield ze meteen op en riep: ‘Welkom bij Kinyodo!’

‘Nee, laat maar…’ antwoordde ik botweg, met overslaande stem. Ze keek me doordringend aan en vroeg: ‘Gaat het? U bent doodsbleek.’

‘Ik vroor bijna dood op het perron.’

‘Ja, de volgende trein naar Tokio duurt nog wel even.’

‘Ik rammel ook van de honger…’

‘Ik wilde u nog voorstellen om hier te wachten maar u was zo opgewonden. U ging er als een speer vandoor.’

‘Ik heb spoken gezien,’ piepte ik nauwelijks hoorbaar.

Juffrouw Makino streek haar schouderlange haar naar achter en glimlachte: ‘Ja, dat was de Nachtparade met Honderd Demonen!’

‘De wát?’

‘Een speciale trein die door liefhebbers kan worden gecharterd. Ze zijn vertrokken om twee dagen lang pruimenbloesems te gaan bewonderen. De naam komt uit de folklore.’

De eigenaar van de winkel, Waku, luisterde ons kennelijk af van op zijn plek aan de toog waar hij een paperback in een omslag van boekwinkel Kinyodo zat te lezen, want hij onderbrak ons met een luide stem. ‘We runnen hier niet alleen een boekwinkel maar stellen ook deze ruimte beschikbaar.’ Hij wees met een hand om zich heen. Juffrouw Makino viel hem bij.

‘Ja, klanten van de koffiebar kunnen de ruimte ook lenen of huren en ze organiseren hier regelmatig voorleessessies en voordrachten of bijeenkomsten met hun verenigingen. De Leeskring Yokai is heel populair en houdt zich bezig met alles wat met spoken en geesten te maken heeft.’

‘Ja, zij doen zelfs een beroep op mensen die geen lid zijn om die trein te charteren. Ze zijn nu vertrokken om de pruimenbloesems in bloei te zien en ze onderhouden zich onderweg met spook- en griezelverhalen. Maar je moet wel als spook of duivel of zo verkleed zijn, dat is hun dresscode,’ voegde Waku eraan toe.

Ik had dus een groep mensen gezien in yokai cosplay, klaar om op stap te gaan.

‘Ja, vrijdagavond, hè,’ zei juffrouw Makino.

‘Inderdaad. Met een prachtig maantje erbij en, hop, allemaal mee met de Nachtparade met Honderd Demonen.’ Nadat ze even luchtig had gekletst met Waku verdween juffrouw Makino door een deur achter de kassa. Ik was nu alleen en liep door naar de koffiebar waar ik op een kruk aan de toog ging zitten. Waku zat twee krukken verder. Hij hield me wel in de gaten, maar ik had de puf niet meer om me nog te laten intimideren.

‘Iets warms om te drinken graag en… kan ik daarna ook nog wat te eten bestellen?’

Sugawa stond achter de toog een stapel papieren met het logo van de winkel erop tot boekomslagen om te vouwen. Hij knikte zonder iets te zeggen, nam een klein schriftje en een pen uit de zak van zijn schort en schreef enkele dingen op. Daarna toonde hij me wat hij had opgeschreven. Ik vroeg me verwonderd af of hij misschien alleen schriftelijk communiceerde.

Isobe-maki 400 yen;

Kinako-mochi 400 yen;

Ankoro-mochi 500 yen

(* alles inclusief btw)

‘Alles met rijst…’ mompelde ik werktuiglijk.

Waku reageerde meteen geprikkeld. ‘Het menu hangt elke dag af van de stemming van Sugawa. Mág dat, sukkel?’

‘Uiteraard, geen probleem. Het is alleen… Een café met uitsluitend rijstgerechten is nieuw voor mij.’

‘Ik zei net dat dit een koffiebar is en geen café, ja toch?’

‘Sorry,’ antwoordde ik en boog verontschuldigend terwijl Sugawa me aanstaarde. Onder het lamplicht leken zijn blauwe ogen aan diepte te winnen, wat hem nog mysterieuzer maakte. Als behekst bestelde ik maar wat. ‘Goed, isobe-maki dan maar.’

Hij antwoordde met een droog knikje en ging aan de slag. Hij droeg het schort van een boekwinkelmedewerker, maar in zijn witte overhemd en met zijn zwarte vlinderdas had hij alles van een bedreven barman. Met zwierige gebaren bracht hij water aan de kook en zette hij een mok hojicha voor me neer. Daarna toverde hij een kleine grill uit het niets tevoorschijn, zette die boven op het gasfornuis en roosterde er plakjes rijstpuree op voor de isobe-maki. Vervolgens loste hij een beetje suiker op in sojasaus en doopte daar met veel kissen en sissen de gloeiend heet geroosterde plakjes rijstpuree in die hij daarna meteen in velletjes zeewier wikkelde. De geur van het door sojasaus doordrongen zachte zeewier en de plakjes geroosterde rijstpuree deed mijn maag knorren en ik sloeg de twee isobe-maki’s die Sugawa op een jadegroen bordje opdiende in een mum van tijd naar binnen.

Met een zucht van voldoening nipte ik aan mijn mok geroosterde thee. Pas toen viel mijn oog op het boekenrek achter Sugawa. Het was in dezelfde kleur geverfd als het rek met het serviesgoed en de drank. Ik veegde mijn brillenglazen, die bedampt waren van de hete hojicha, schoon en bekeek het nauwkeuriger. Er stond een mengelmoes van boeken in allerlei formaten.

‘Wat zijn dat voor boeken daar op dat rek?’ vroeg ik.

‘O! Heb je ze gezien?’ riep Waku. ‘Die zijn niet te koop. Je kunt ze lezen zolang je in de koffiebar blijft. Vertel Sugawa gewoon de titel van je favoriete boek of de naam van je favoriete auteur, of gewoon hoe je je voelt, wat dan ook, en hij geeft je wel iets geschikts.’

‘Iets geschikts?’

‘Ja sukkel, en met “geschikt” bedoel ik niet gewoon iets leuks, maar echt iets “bijzonders”.’ Hij sprak het met zoveel nadruk uit dat het spuug uit zijn mond vloog. Ik duwde mijn bril weer recht op mijn neus en las een voor een de titels van de boeken.

‘En? Zie je iets wat je wil lezen? We hebben ook manga’s hoor, als je die liever leest.’

‘Nee, ik heb niet zoveel met romans of manga’s.’

‘Wat? Wacht, meen je dat nou? Zeg je nou dat je niets ophebt met romans of manga’s terwijl je hier toch in een boekwinkel zit? Wat scheelt er verdorie met jou?’

‘Nee, het is niet dat ik nooit lees, maar het raakt mij om een of andere reden nooit als ik het doe. De diepere zin ontgaat mij altijd. Ik blijf aan de oppervlakte steken en krijg nooit van die diepere inzichten, zoals anderen. In het slechtste geval ontgaan mij zelfs de meest voor de hand liggende dingen. Romans of manga’s zijn niet aan mij besteed, daar ben ik niet geschikt voor.’

‘Wat zeg je? “Niet geschikt voor”?’ Hij verslikte zich en wisselde een blik met Sugawa.

Die vulde mijn mok bij en vroeg: ‘Staat er een boek dat je kent op dit rek?’ Het was de eerste keer dat ik hem hoorde praten. Zijn stem was al even sonoor en rustgevend als ik me had voorgesteld. Ik aarzelde even, maar toen wees ik op ooghoogte naar een plank.

‘Daar… dat derde van links, Bijna iedereen kon omvallen, dat heb ik ongeveer een jaar geleden gelezen.’

Ik ging er niet dieper op in en ook Sugawa drong niet aan om te weten of het me was bevallen of niet. Hij knipperde even met zijn ogen en ik nipte nog eens ongemakkelijk aan mijn groene thee waardoor mijn brillenglazen weer besloegen.

Waku was de eerste die het stilzwijgen doorbrak. Alsof hij het gesprek een andere wending wilde geven sprak hij luid: ‘Bijna iedereen kon omvallen van Toon Tellegen is toch al een hele tijd uit. Het verbaast me dat je dat nog in de handel vond.’

‘Nee hoor, ik heb het gekocht toen het verscheen, denk ik.’

‘Denk je dat?’

‘Eh…’ Ik aarzelde. Ik zag voor mijn ogen onze bibliotheek thuis oprijzen: de verlichting, de houten wandkasten die de brede muren tot aan het plafond volledig bedekten en in het midden de zware zwartleren sofa.

‘Het was van mijn vade…’ Plotseling voelde ik kilte over mijn wangen glijden en ik werd nerveus toen ik zag hoe Waku me vol argwaan met zijn ronde kraalogen aankeek. Het waren blijkbaar tranen. Om zijn aandacht af te leiden zette ik snel mijn bril af en poetste de glazen schoon. Dat hielp niet want ook Sugawa, die weer omslagen voor de boekwinkel aan het vouwen was, keek me met zijn blauwe ogen fronsend aan.

Dan was het maar zo en ik zette mijn bril weer op.

‘O jee, sorry… ik moet nog afrekenen.’ Mijn keel zat dichtgeschroefd en ik telde de vier muntjes van honderd yen netjes neer op de toog.

‘Je zult vinden wat je zoekt,’ zei Sugawa.

‘Wát?’

‘Vraag voor je vertrekt eens aan Minami, ik bedoel onze winkelchef, naar het boek dat je zoekt. Ik weet zeker dat zij je zal helpen,’ preciseerde hij. Knipperend met zijn ogen alsof iets hem verblindde keek hij in de richting van de kassa. Ik draaide me onwillekeurig om en zag de deur achter de kassa openzwaaien en een witte spookgestalte opduiken.

Ik keek sprakeloos toe hoe ze met een waggelende kop op me afkwam. Toen verscheen het gezicht van juffrouw Makino. Ze giechelde: ‘Ik wil binnenkort een Peanuts-festival organiseren en heb er een Snoopy-kostuum voor gemaakt.’ Ze krabde aan haar hoofd en keek heel zelfbewust.

‘Vergeet het maar,’ blafte Waku, ‘dat festival is oké, maar dat kostuum kun je vergeten!’

Sugawa gaf hem met een droog knikje gelijk.

‘Toch niet weer? Het is niet aan jullie om mijn werk af te kraken. Laat ik het eens aan onze klant hier vragen. Wat vindt u ervan?’

Ze keek me met haar ronde ogen aan.

‘Ik dacht even dat u een spook was dat bij de Nachtparade met Honderd Demonen hoorde en de trein had gemist.’

Waku schoot in een schorre lach omdat ik recht voor mijn raap mijn mening zei. Juffrouw Makino keek verongelijkt naar de Snoopy-kop in haar armen. Die leek echt wel meer op de kop van een wit spook.

‘Ik heb nog zo mijn best gedaan.’

‘Geen nood, Minami,’ plaagde Waku haar opnieuw, ‘het is geen verloren moeite. Hij komt nog van pas voor wanneer je een yokai-festival organiseert.’

Ik voelde of mijn tranen al opgedroogd waren en keek naar Sugawa. ‘Is het waar wat u me net zei?’

Hij knikte opnieuw droog, en hoewel ik Waku niets gevraagd had kwam die er alweer tussen. ‘Wees toch niet zo achterdochtig, het is helemaal waar. Minami is dan wel een volslagen kluns als costumière, wat boeken betreft is ze een rots waar je op kunt bouwen.’

‘Hè? Hadden jullie het over mij achter mijn rug?’ Ze zette de verguisde Snoopy-kop weer op haar hoofd en wiebelde ermee. ‘Wat gênant!’ mompelde ze. Maar ik had toch niet de indruk dat ze zomaar over zich heen liet lopen.

Ik gleed van mijn barkruk, nam de Snoopy-kop van haar hoofd en keek haar aan. ‘Ik zoek eigenlijk een boek voor mijn vader. Ik hoor de zwaan niet meer zingen, van Kaoru Shoji.’

‘O…!’ Makino reageerde meteen enthousiast, maar Sugawa snoerde haar de mond.

‘Het is niet zomaar voor een cadeautje veronderstel ik, of wel?’ vroeg hij rustig.

Hij had gelijk. Ik keek hen allebei aan en knikte. ‘Ik zoek een versie die mijn vader van mij zal aannemen, maar die kan ik nergens vinden.’

‘Hoe bedoelt u? Kunt u dat uitleggen?’ Makino nam de Snoopykop weer uit mijn handen en plaatste hem op het uiteinde van de toog. Ze gebaarde me om weer plaats te nemen aan de toog en kwam naast mij zitten. Ook de anderen kwamen erbij. Ik duwde mijn bril weer recht op mijn neus en, met links en rechts van mij Makino en Waku, en Sugawa er pal tegenover, stak ik van wal.

‘We hadden thuis een exemplaar van Ik hoor de zwaan niet meer zingen. Het was van mijn vader. Hij kocht het toen hij nog naar school ging en bewaarde het in zijn bibliotheek. Later, toen ik op de middelbare school zat, leende ik het, maar zonder hem iets te zeggen, en toen… ben ik het kwijtgeraakt.’

Waku fronste zijn wenkbrauwen en mompelde: ‘Wát? Wat ben jij een kluns zeg.’

‘Het was mijn bedoeling om het terug te leggen zodra ik het uit had. Ik heb er een tijd mee rondgelopen zonder het ook maar een keer open te slaan. Toen ik het ten slotte wilde lezen was het weg. Ik heb het waarschijnlijk ergens laten vallen of laten liggen.’

‘Je was het dus al kwijt voor je één regel had gelezen?’ vroeg Waku.

‘Ja.’

‘En je vader weet van niets.’ Ondanks zijn louche gangstervoorkomen met die geelblonde kop van hem en zijn paarse pak, ontpopte Waku zich tot een heuse rechercheur. Ik haalde mijn schouders op.

‘Ja, maar onlangs vroeg hij er plotseling om omdat hij het wil lezen. Nu ben ik de klos.’

‘Ben jij nu de klos? Hoezo? En je vader dan? Die is zijn boek kwijt. Als je het zo egoïstisch opneemt kan ik je wel een klap voor je donder geven, sukkel!’

‘S-sorry! Natuurlijk zit ik er ook mee voor mijn vader. Ik ben meteen een nieuw exemplaar voor hem gaan kopen, maar dat wilde hij niet aannemen. “Nee, dit is het niet,” zei hij.’

Ik zag mijn vader voor me, aan een infuus in de witte ziekenhuiskamer en zijn bleke glimlach toen hij het weigerde. Hij was niet boos, nee. Er was alleen die pijnlijke glimlach.

Het werd me opnieuw te machtig. Ik zette mijn bril weer af en poetste de glazen stevig schoon aan mijn mouw.

‘Sindsdien heb ik zowel in de handel als online vrijwel alle mogelijke versies van Ik hoor de zwaan niet meer zingen gekocht. Nieuw, tweedehands, op papier, digitaal, pockets, hardcovers, eerste drukken, herdrukken, noem maar op.’

Maar dat was het niet, bleef hij maar zeggen.

Ik zag zijn wangen elke dag holler worden en de wallen onder zijn ogen steeds donkerder. Maar hij bleef alles afwijzen. Ik kon geen juiste versie vinden.

Makino leunde met haar kin op haar hand en glimlachte. Ondertussen roffelde ze met haar roze vingernagels op de toog.

‘Ik hoor de zwaan niet meer zingen, dat is toch een deel van de Kaoru-reeks? Het doet mij denken aan vroeger.’

Ik zag Sugawa en Waku verbaasd knikken.

‘Hebben jullie het allemaal gelezen?’

‘Ja, op de middelbare school. Het stond op de lijst,’ antwoordde Waku.

‘Was het voor een zomeropdracht?’

‘Nee hoor, voor onze leesclub.’

Hij zei het als vanzelfsprekend, terwijl hij voor mij onmogelijk verder van al wat met lezen en literatuur te maken had af kon staan. Ik schaam me nu om het toe te geven, maar het woord ‘leesclub’ klonk uit zijn mond eerder als Bargoens voor mij, een term om duistere zaken te verhullen.

Ik vermande me en keek zijdelings naar Makino. Ze dobberde dromerig rond in een schuitje vol herinneringen.

‘Ik denk dat hij, mijn vader bedoel ik, hetzelfde exemplaar terug wil dat ik uit zijn bibliotheek wegnam. Misschien stonden er wel belangrijke aantekeningen in. Ik voel mij gedwongen om exact dát boek terug te vinden, koste wat het kost. Het is mijn verantwoordelijkheid en ik moet blijven zoeken tot ik het gevonden heb, maar ja…’ Ik ging met mijn gezicht voorover op de toog liggen. ‘… de kans dat ik dit éne boek terugvindt is zo goed als nul, toch? Ik ben het ook al zo lang kwijt! Wat kan ik nog meer doen?’

Ik zat helemaal klem. Zo klem dat ik zelfs, zoals nu dus, gehoor gaf aan domme internetpraat over een ‘afgelegen stationnetje’ waar ik het boek dat ik wilde lezen ‘altijd vinden zou’.

Ik haalde mijn schouders op, maar hervond mijn adem en wist mijn tranen te bedwingen. Toen voelde ik een hand rusten op mijn gekromde rug. Een kleine handpalm met koele vingertopjes. Makino klopte kalm op mijn rug alsof ze een baby troostte.

‘Ja, maar u bent nu hier, zal ik eens een kijkje gaan nemen in onze voorraad?’ stelde ze voor.

Ik ging weer rechtop zitten. ‘Ja, graag.’

Ze stak bemoedigend haar duim op en gleed zachtjes van haar kruk.

‘Ik maak er meteen werk van.’ Maar ze bleef ineens staan en draaide zich om. ‘Waarom komt u niet mee?’

‘Mag dat zomaar als klant?’ vroeg ik verlegen, terwijl ik mijn bril weer opzette. Ik richtte de vraag meer naar Waku en Sugawa omdat die mij nauwlettend in de gaten hielden, maar Waku klakte met zijn tong en stak zijn neus weer in zijn paperback terwijl Sugawa was begonnen met het afwassen van mijn bord en mok. Aarzelend keek ik Makino aan. Ik wist niet goed hoe ik de ogenschijnlijke onverschilligheid van de anderen moest interpreteren. Ze rolde snel met haar ogen en stak nog eens haar duim op.

‘Kom, dan gaan we samen op zoek naar een boek dat uw vader misschien wel wil aannemen.’

‘Oké.’

Ik achtte het zo goed als onmogelijk dat precies dat exemplaar dat ik was kwijtgeraakt zijn weg zou hebben gevonden naar de voorraad van boekwinkel Kinyodo. Hier verkochten ze bijna uitsluitend nieuwe boeken, maar toch duwde ik me met mijn handen overeind. Ik was hier nu toch, dacht ik, en mijn trein liet nog op zich wachten.

v

Ik liep met Makino mee door de deur achter de kassa en belandde in een smal vertrek zonder ramen. Onder tl-licht stonden naast elkaar twee computerdesks en op stevige roestvrijstalen rekken zag ik, lukraak opgetast, riemen kopieerpapier, rollen faxpapier, printerinkt en andere kantoorbenodigdheden. De linoleumvloer was bezaaid met restjes touw, plastic verpakkingsmateriaal en papiersnippers. Dat konden belangrijke documenten zijn geweest maar ook gewoon afval. Je kon onmogelijk beweren dat dit rommelhok op een of andere manier ‘rust uitstraalde’ en toch voelde ik me er op slag thuis. Sterker nog, het voelde vertrouwd aan.

‘Dit is onze kleedkamer. Hier doen we ook al het voorbereidende werk en de administratie,’ legde Makino uit.

Ik snoof de geur van de inkt op en viel haar plomp in de rede. ‘De backoffice.’

Ze keek me licht verbaasd aan en glimlachte. ‘Ja, u zei dat u vroeger in een boekwinkel hebt gewerkt.’

‘Hè? O, nou ja…’ Ik realiseerde me dat ik eigenlijk nooit écht had gewérkt in een backoffice. Ik nam de dingen om me heen in me op. Het lag hier vol kantoorbenodigdheden. Dit was helemaal geen plek waar je onrendabele boeken met een kleine omzet opsloeg.

‘Jullie voorraad, waar is die dan?’

‘Hier!’ Makino ging op haar tenen staan, met haar beide voeten netjes naast elkaar. Ze veegde haar haar van op haar schouders naar achter en keek vrolijk naar mijn verbaasde gezicht.

Tap-tap-tap-tap, trappelend met haar voeten, herhaalde ze nog eens: ‘HIER!’ Daarna keek ze naar de vloer en duwde met één voet de rommel opzij.

Ik zag een handvat zoals je vaker in keukens met een berghok ziet, of bij opslagruimtes met een valluik.

Ze keek me aan en vroeg: ‘Weet u dat er onder het hondenhok van Snoopy een enorm grote kelder zit?’ Ze glimlachte en met licht bolle wangen zei ze toen: ‘Nou, dat is bij boekwinkel Kinyodo ook zo…’

Ze grapte: ‘OPEN PEANUTS!’ alsof ze een toverspreuk uitsprak. Daarna ging ze op haar hurken zitten en trok aan het handvat. Er verscheen een doorgang die net breed genoeg was voor één persoon om er zich door te wurmen, maar daarachter was het pikdonker.

‘Kunt u even…’ Ze wilde me iets vragen maar sloeg ineens een hand voor haar mond. ‘Sorry, maar u hebt zich nog niet voorgesteld.’

‘O! Ik heet Kurai. Fumiya Kurai.’

Ze knikte. ‘Fumiya… Kurai… Mag ik gewoon Kurai zeggen?’

‘Ja, ga je gang.’

‘Mooi. Goed dan, Kurai. Kun jij even die zaklampen van de plank pakken daar?’

Ik pakte twee enorme zaklampen van een plank in de backoffice en gaf er haar een. Daarna volgde ik haar in het donker.

Het was een heel nauwe doorgang en de passage die volgde, het pad naar de ondergrondse voorraad, was een doolhof waar maar geen einde aan kwam. Eerst moesten we langs enkele smalle traptreden naar beneden, daarna zigzagden we in het donker over een pad. Toen kwam er nog een trap naar beneden en vervolgens een bochtige weg die ons verder en verder leidde. Ik raakte helemaal gedesoriënteerd. Ik probeerde me op alle mogelijke manieren voor te stellen waar dit ondergrondse pad zich bevond ten opzichte van de voetgangersbrug in het station, maar had geen flauw idee. Uiteindelijk bereikten we een lange trap die ons naar de diepste krochten van de hel leek te voeren.

Hij was niet heel erg steil, maar wel smal en er was geen leuning zodat ik bang was om uit te glijden. Makino was hier duidelijk thuis. Met een zwiepende lichtkegel voor haar uit haastte ze zich verder. Ik klampte halsstarrig aan want ik was te trots om te vragen of ze wat langzamer kon lopen.

De trap liep eindeloos door naar beneden, tot hij abrupt ophield. Ik hoorde een schakelaar overgaan en tegelijk floepte er een lange rij tl-buizen aan. Badend in het licht zag ik dat we in een lange uitgestrekte zaal stonden met een laag plafond dat ik, als ik een sprongetje had gemaakt, gemakkelijk had kunnen aanraken. Er stond een lange rij grote aluminium rekken, tjokvol met boeken. Ik stond als aan de grond genageld en was helemaal sprakeloos.

‘Dit is onze voorraad. We doen niet onder voor Snoopy’s kelder. Hier sta je van te kijken, nietwaar?’

‘Een kelder zeg je…?’

Ik keek naar de rails met dwarsliggers op een lager niveau in de zaal en schraapte mijn keel. ‘Maar dit is een heus ondergronds perron, toch?’

‘Ja, cool hé?’

Lang geleden, nog voor de Tweede Wereldoorlog, zo legde ze uit, had men plannen om de streek met Tokio te verbinden, via een metro, maar door de oorlog was men genoodzaakt die plannen op te bergen.

‘Maar intussen was dit enorme perron al gebouwd en was er ook al een deel van de tunnel uitgegraven. Het is allemaal heel erg lang in onbruik gebleven.’

Ik overzag het perron van de ene naar de andere kant; stil en onveranderd, zich onbewust van de hectische veranderingen bovengronds door de jaren heen, en met rails die nergens heen leidden. Ik rilde en sloeg mijn armen om mijn lijf.

‘Heb je het koud?’ vroeg Makino. ‘Sorry, ik heb de verwarming net aangezet.’

‘Is hier verwarming dan?’

‘Zeker. We houden de temperatuur en de luchtvochtigheid nauwkeurig bij. Voor de boeken natuurlijk.’

Ik voelde inderdaad hoe geleidelijk aan warme lucht opsteeg bij mijn voeten. Ik keek misschien wat teleurgesteld, want ze haalde verontschuldigend haar schouders op en zei: ‘Nee, het is niet meer helemáál in de oorspronkelijke staat. Toen we met boekwinkel Kinyodo, De boekwinkel op vrijdag, begonnen kreeg Yasu, de eigenaar, het idee om deze ruimte als opslag voor onze voorraad te gebruiken en hij kreeg toestemming van de vroegere eigenaars, de Noord Yamato Spoorwegmaatschappij voor Passagiersvervoer, om airco te installeren. Hij liet toen meteen ook de veiligheidsnormen herzien. Dus is het hier nu ook aardbevingsbestendig. Alle aanpassingen werden, waar mogelijk, uitgevoerd zonder aan de oorspronkelijke structuren te tornen. Het resultaat is wat je nu ziet.’

‘Dat begrijp ik best, hoor. Een mens kan nog zoveel wensen, maar alles in zijn oorspronkelijke staat behouden is onmogelijk. Nee, het is hier fantastisch!’

Ik liep naar het dichtstbijzijnde boekenrek. In tegenstelling tot in de winkel boven stond hier wel degelijk een ruim assortiment aan boeken, zowel nieuwe als oude, allemaal keurig per genre gerangschikt. Ik zag hier en daar ook boeken die niet meer gedrukt werden en zeldzame uitgaven die online of in grote boekwinkels amper vindbaar waren.

Er zijn uitzonderingen, maar in principe kan een handelaar zijn boeken altijd retourneren aan de uitgever. Dat verklaart waarom titels waarvan men verwacht dat ze goed zullen verkopen altijd op overschot worden ingekocht en waarom wat niet goed loopt zo snel mogelijk wordt geretourneerd. De kunst is om dit goed te beheren want het geld zit in de omzet. Als een winkel geen plaats heeft of niet over het budget beschikt om slecht lopende boeken in voorraad te houden, ligt het eerst en vooral voor de hand dat een handelaar uitzoekt wat zijn klanten willen en moet hij of zij streven naar een aanbod dat aan die vraag beantwoordt. Dat heb ik mijn vader dikwijls horen zeggen.

‘Is het wel verstandig om zoveel onverkoopbare boeken op te slaan?’ vroeg ik impulsief.

‘Onverkoopbaar! Herken jij ze zomaar in één oogopslag? Ik zag al meteen dat jij van boeken houdt!’

Mijn vraag maakte haar blijkbaar blij, maar ik wist niet direct wat ik moest antwoorden. Gelukkig ging ze er niet verder op in en kletste ze gewoon door.

‘Dit was ooit de dode voorraad van een lokale boekhandel. Hij bestaat nu niet meer.’

Ik rekte me uit om de planken om ons heen te bekijken. ‘Dode voorraad? Bedoel je dat de uitgeverijen ze niet terugnamen?’

‘Ja, en toen mochten wij alles hebben. We hoefden er geen cent voor te betalen.’

‘Jee, die boekhandel moet echt in zwaar weer hebben verkeerd. Op de fles gaan met zo’n voorraad.’

Ik voelde veel medelijden met die handelaar maar Makino vertrok geen spier. Ze wees naar een plank twee rekken verderop.

‘De romans van Kaoru Shoji staan daar.’

Onze passen weergalmden over het perron waar geen treinen kwamen.
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EEN TROOSTRIJKE

" JAPANSE ROMAN
OVER BOEKEN,
VERBINDING EN
NIEUWE KANSEN

In een klein treinstation ten noorden van Tokio ligt een
magische boekwinkel met koffiebar. Student Fumiya
bezoekt de winkel voor zijn zieke vader en ontdekt daar
naast het perfecte boek een warme community. Wanneer
hij zijn trein terug mist, mag hij blijven overnachten en
krijgt hij zelfs een baan aangeboden. Door zijn werk leert
hij zichzelf én anderen beter kennen.

De boekwinkel op vrijdag biedt niet alleen inspirerende
leestips en culinaire verrassingen, maar herinnert je ook
aan de magie van alledaagse momenten.
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