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Voor lkc
Samen hebben we de kust gehaald

Voor Mary Roy,
Die nooit zei Let It Be





De gasten kusten
bij vertrek haar kruin
en ze herkende hen
aan hun stem

– John Berger
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Gangster

Ze koos september, die schitterende maand, om toe te slaan. De 
moesson was net voorbij en Kerala lag als een smaragdgroene 
strook te glinsteren tussen de bergen en de zee. Toen het vlieg-
tuig opzij helde om de landing in te zetten en de aarde zich 
verhief om ons te verwelkomen, schrok ik van de felle, fysieke 
pijn die topografie blijkbaar kan veroorzaken. Nooit eerder had 
ik dit dierbare landschap gezien, nooit eerder had ik het in mijn 
verbeelding of herinnering opgeroepen, zonder dat zij er deel 
van uitmaakte. Ik kon niet aan die heuvels en bomen denken, 
aan de groene rivieren, de slinkende, onder asfalt bedolven rijst-
velden met de rijzige billboards die reclame maakten voor vre-
selijke bruidssari’s en nog vreselijker sieraden, zonder aan haar 
te denken. Voor mij was ze met alles verweven, groter dan het 
grootste billboard, gevaarlijker dan een kolkende rivier, hardnek-
kiger dan de regen, aanweziger dan de zee zelf. Hoe had dit 
kunnen gebeuren? Ik wist het werkelijk niet. Zonder enige waar-
schuwing was ze ertussenuit geknepen. Onvoorspelbaar als al-
tijd.

De kerk wilde haar niet. Zij wilde de kerk niet. (Daar zat een 
nare geschiedenis achter, met God had het niets te maken.) En 
dus moesten we – gezien haar status in onze stad, gezien onze 
stad – zelf een passende plechtigheid voor haar verzinnen. Voor 
de plaatselijke kranten was haar overlijden voorpaginanieuws, 
en ook de meeste landelijke kranten maakten er melding van. 
Op internet kwam een stroom liefdesbetuigingen op gang van 
de vele generaties die op haar school hadden gezeten en wier 
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levens ze zo had beïnvloed, en van mensen die afwisten van haar 
legendarische en succesvolle juridische strijd om gelijke erfrech-
ten voor christelijke vrouwen in Kerala. Deze stortvloed aan in 
memoriams bevestigde nog eens hoe belangrijk het was om haar 
het afscheid te geven dat ze verdiende. Maar hoe moest dat er 
dan uitzien? Gelukkig was de school gesloten op de dag dat ze 
stierf en waren de kinderen thuis. We hadden de campus voor 
ons alleen. Dat was een grote opluchting. Misschien had ze ook 
dat zo gepland.

Ik was nog maar drie toen ze voor het eerst tegen me begon 
over haar dood en de gevolgen daarvan voor ons, en dan vooral 
voor mij. Ze was toen dertig, verzwakt door astma, volkomen 
platzak (haar enige waardevolle bezit was een onderwijsdiploma) 
en net weg bij haar man – mijn vader, zou ik moeten zeggen, al 
klinkt me dat vreemd in de oren. Ze was bijna negenentachtig 
toen ze stierf, dus we hadden zestig jaar de tijd om het te hebben 
over haar aanstaande dood en haar nieuwste testament, dat ze 
– gezien haar obsessie voor erfenissen en testamenten – bijna 
om de week herzag. Zelfs Houdini zou onder de indruk zijn 
geweest van het aantal miraculeuze ontsnappingen, loze alarmen 
en kantjeboords. We hadden een zekere rampenresistentie ont-
wikkeld. Ik was er oprecht van overtuigd dat ze mij zou overle-
ven. Toen dat niet gebeurde, brak mijn hart in duizend stukken. 
De hevigheid van mijn reactie verbaasde me en vervulde me met 
diepe schaamte.

Mijn broer wreef het er nog eens pijnlijk in. ‘Ik snap niet dat 
het je zo raakt. Ze was tegen niemand zo gemeen als tegen jou.’ 
Misschien had hij gelijk, al was ik van mening dat die eer hem 
toekwam. Ik snapte waarom hij vond dat ik mezelf omlaag-
haalde door niet te onderkennen wat ons als kind was overko-
men. Maar dat had ik allemaal achter me gelaten. Ik heb zulk 
groot leed gezien en beschreven, zoveel stelselmatige ontberin-
gen, zoveel ongebreidelde slechtheid, zoveel verschillende ver-
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schijningsvormen van de hel, dat ik mezelf alleen maar gelukkig 
kan prijzen. Ik zie mijn eigen leven als een voetnoot bij de din-
gen die er echt toe doen. Nooit tragisch, vaak lachwekkend. Of 
misschien maak ik mezelf dat alleen maar wijs. Misschien heb 
ik mijn kamp daar opgeslagen waar de wind het sterkst is, in de 
hoop dat mijn hart uit mijn lichaam wordt geblazen. Misschien 
is wat ik hier ga schrijven een vorm van verraad aan mijn jon-
gere ik door degene die ik nu ben. Dat zou geen geringe zonde 
zijn. Maar het is niet aan mij om daar een oordeel over te vellen.

v

Toen ik achttien was, sneed ik de banden met thuis door – voor 
zover je het thuis kon noemen. Ik ging er niet meer naartoe. Dat 
was aan het begin van mijn derde jaar aan de architectuuroplei-
ding in Delhi.

In die tijd kwamen we op ons zestiende van school. Zo oud 
was ik dan ook in de zomer van 1976, toen ik, in mijn eentje en 
zonder een woord Hindi te spreken, voor het eerst op station 
Nizamuddin uit de trein stapte om toelatingsexamen te gaan 
doen. Ik was doodsbang en had een mes in mijn tas. Delhi lag 
een treinreis van drie dagen en twee nachten verwijderd van 
Kochi, dat een autorit van drie uur verwijderd ligt van onze 
woonplaats Kottayam, dat weer een paar kilometer verwijderd 
ligt van het dorp Ayemenem, waar ik de eerste jaren van mijn 
leven heb doorgebracht. Waarmee ik maar wil zeggen: voor mij 
was Delhi een heel ander land. De taal was anders, het eten was 
anders, het klimaat was anders: alles was anders. Voor mij was 
de stad onbevattelijk groot. In mijn geboortestreek wist iedereen 
wie waar woonde. Schaapachtig vroeg ik aan de bestuurder van 
een tuktuk of hij me naar mevrouw Joseph kon brengen, de 
oudere zus van mijn moeder. Ik nam aan dat hij wel wist waar 
die woonde. Hij nam een flinke haal van zijn beedi en wendde 
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zich met een verveelde blik af. Twee jaar later rookte ik zelf 
beedi’s en had ik me die blik van verveelde minachting volledig 
eigen gemaakt. Mijn mes had ik verruild voor een flinke voor-
raad hasj en een grootsteeds air. Ik was geëmigreerd.

Ik had de banden met mijn moeder niet doorgesneden omdat 
ik niet van haar hield, maar om van haar te kunnen blijven hou-
den. Dat zou onmogelijk zijn geweest als ik was gebleven. Na 
mijn vertrek heb ik haar jaren niet gezien of gesproken. Ze is 
me nooit komen zoeken. Heeft nooit gevraagd waarom ik was 
weggegaan. Dat hoefde ook niet. We wisten allebei het ant-
woord. We kozen voor een leugen. Een mooie leugen. Door mij 
geconstrueerd: ‘Ze hield genoeg van me om me te laten gaan.’ 
Zo schreef ik het voor in mijn eerste roman, De God van Kleine 
Dingen, die ik aan haar opdroeg. Ze haalde dat zinnetje vaak 
aan, alsof het een goddelijke waarheid betrof. Mijn broer zegt 
altijd gekscherend dat dat het enige echte stukje fictie in het hele 
boek is. Tot aan haar dood heeft ze me nooit gevraagd hoe ik 
me staande heb gehouden in die zeven jaar dat ik haar uit mijn 
leven had gebannen. Ze heeft me nooit gevraagd waar ik woon-
de, hoe ik mijn studie heb weten te voltooien. Ik heb het haar 
ook nooit verteld. Ik hield me staande, punt.

Na onze gespannen, aarzelende hereniging haalde ik de ban-
den weer aan; in de loop der jaren ging ik geregeld bij haar op 
bezoek, als autonome volwassene, als gediplomeerd architect, als 
production designer en als schrijfster, maar vooral als een vrouw 
die een andere vrouw gadeslaat met liefde en bewondering – en 
een flinke dosis onbehagen – niet alleen vanwege haar positieve 
eigenschappen, maar ook vanwege die andere kant van haar. In 
die conservatieve, benauwende Zuid-Indiase stad, waar mier-
zoete deugdzaamheid – of het voorwenden daarvan – destijds de 
enige optie was voor vrouwen, gedroeg mijn moeder zich als een 
geslepen gangster. Ik zag hoe ze heel haar wezen – haar intelli-
gentie, haar excentriciteit, haar radicale goedheid, haar militante 
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moed, haar genadeloosheid, haar onbaatzuchtigheid, haar wreed-
heid, haar autoritaire gedrag, haar zakeninstinct en haar onstui-
mige, onvoorspelbare temperament – lustig botvierde op onze 
kleine, geïsoleerde Syrisch-christelijke gemeenschap, die van-
wege haar relatieve rijkdom en hoge opleidingsgraad was gevrij-
waard van het kolkende geweld en de verlammende armoede die 
de rest van het land teisterden. Ik zag hoe ze in dat kleine we-
reldje een plek veroverde voor zichzelf in al haar facetten. Het 
was een regelrecht wonder – even angstaanjagend als betoverend 
om te zien.

Op een gegeven moment begon ik zelfs geboeid te raken door 
haar wrok over het moederschap – toen ik eindelijk in staat was 
mezelf (althans tot op zekere hoogte) te beschermen tegen de 
verpletterende wreedheid waarmee die gepaard ging. Soms 
moest ik lachen als ze er weer eens open en bloot uiting aan gaf. 
Niet schaterlachen, meer zoals je soms ineens moet gniffelen als 
je alleen bent. Als je een bepaalde gebeurtenis met chirurgische 
precisie lossnijdt van de omstandigheden en er emotieloos naar 
kijkt, zonder context. Alsof ze de moeder van een ander was, 
alsof niet ik maar iemand anders het mikpunt was van haar wrok.

v

Als kind hield ik van haar op een complete, irrationele, hulpe-
loze, angstige manier, zoals kinderen eigen is. Als volwassene 
probeerde ik op een koele, rationele manier van haar te houden, 
van een veilige afstand. Dat ging nogal eens mis. Soms faliekant. 
In mijn boeken heb ik versies van haar beschreven, maar nooit 
haarzelf. Maar die versies bevielen haar wel, en ze omarmde het 
personage Ammu in De God van Kleine Dingen, dat ze altijd 
aanduidde met ‘ik’ en ‘mij’. Ze wilde Ammu zijn, omdat ze heel 
goed wist dat ze haar níét was. Toen een brutale journalist haar 
vroeg of ze echt een tragische liefde had gekend, net als Ammu 
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in het boek, keek ze hem recht in de ogen en vroeg: ‘Hoezo? 
Ben ik niet sexy genoeg?’ Ze was op dat moment in de zestig en 
uitgegroeid tot een diva. Ze kon alles zeggen wat ze wilde.

Toen het boek uitkwam, was ze bang dat daarin geheimen 
werden onthuld. Uit voorzorg liet ze zich opnemen in het zie-
kenhuis. Daar las ze het haastig en constateerde tot haar grote 
opluchting dat het geen exposé was. Aanvankelijk zei ze dat ze 
niet begreep waar al die drukte om te doen was. Toen bestu-
deerde ze het grondiger. Nadat ze het drie of vier keer had ge-
lezen – ze was inmiddels weer thuis – ontbood ze me aan haar 
bed. Het was een zonnige middag en door de gordijnen sijpelde 
bordeelrood licht naar binnen. Haar ogen waren gesloten. Ze 
zei dat ze het een goed boek vond. Mooi geschreven. Ze wilde 
iets weten over een passage waarin Ammu’s zevenjarige tweeling 
– Esthappen en Rahel – terugdacht aan de ruzies van hun ou-
ders. Dat ze dan altijd heel groot werden, als reuzen, en dat ze 
de kinderen tussen elkaar heen en weer duwden met de woor-
den: ‘Neem jij ze maar, ik wil ze niet.’

‘Wie heeft je dat verteld? Je was nog te klein om het je te 
kunnen herinneren.’

‘Het is fictie.’
‘Nee hoor.’
En ze draaide zich om naar de muur.
Ik had nooit de zwaarte of het verdriet van die herinnering 

gevoeld. Ik dacht werkelijk dat het fictie was. Die dag kwam ik 
erachter dat de meeste mensen een levende, ademende soep zijn 
van verbeelding en herinnering, en dat we zelf misschien niet 
de aangewezen persoon zijn om die twee te onderscheiden. Dus 
lees dit boek alsof het een roman is. Hogere aspiraties heeft het 
niet. Maar iets hogers bestaat er ook niet. Fictie is dat rare, ro-
kerige iets waar schrijvers nooit echt vat op krijgen, ook al den-
ken ze van wel. Waar komt fictie uit voort? Uit ons verleden, ons 
heden, de boeken die we gelezen hebben, onze verbeelding? 
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Zeker. Maar misschien ook uit een voorgevoel over onze toe-
komst? Hoe kan het anders dat ik, net als de personages in mijn 
tweede roman, Het ministerie van Opperst Geluk, nu de beheerder 
ben van een soort graf op het terrein van een soort pension? Het 
is bizar. Ik lig er weleens wakker van. Maar dan stel ik mezelf 
de vraag: waarom zouden we alles moeten weten?

v

Door te proberen mijn moeder te doorgronden, me in haar te 
verplaatsen, me naar haar te voegen, te begrijpen welke dingen 
haar kwetsten, waarom ze deed wat ze deed en te voorspellen 
wat ze daarna wel of niet zou doen, veranderde ik in een doolhof, 
een labyrint van ondergrondse zigzagpaden die op de gekste 
plekken aan de oppervlakte kwamen, in de hoop zo een andere 
invalshoek te vinden dan de mijne. Toen ik haar zag door een 
bril die niet volledig was gekleurd door mijn eigen ervaringen 
met haar, kon ik haar waarderen om wie ze was. Kon ik auteur 
worden. Romanschrijfster. Want dat is precies wat romanschrij-
vers zijn: labyrinten. En nu moet dit labyrint ontdekken hoe zijn 
labyrintische zelf er zonder haar uitziet.

Ik schrijf dit boek om de kloof te overbruggen tussen de 
liefde die ze naliet aan iedereen voor wie ze zo belangrijk was 
en de doornen die ze voor mij uitstrooide, als drijvende deeltjes 
in mijn bloedbaan, vishaakjes die nog steeds in de zachte weef-
sels blijven steken terwijl het bloed van en naar mijn hart 
stroomt. Het is net zo moeilijk om dit boek wel te schrijven als 
om het niet te schrijven.

Ik rouw niet alleen als een dochter om de dood van haar 
moeder, maar ook – misschien meer nog – als een schrijfster om 
het verlies van haar intrigerendste onderwerp. In dit boek leeft 
mijn moeder, mijn gangster voort. Ze was mijn schuilplaats en 
mijn storm.
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Vluchtelingen

Lerares, dat was wat ze al haar hele leven wilde worden, waar-
voor ze had geleerd. In de jaren dat ze getrouwd was met onze 
vader, destijds onderdirecteur op een afgelegen theeplantage in 
Assam, dat ze met hem onder één dak leefde, verpieterde haar 
droom van een carrière op welk vlak dan ook tot er niets meer 
van over was. Hij bloeide weer op (eerder als nachtmerrie dan 
als droom) toen tot haar doordrong dat haar man, net als de 
meeste jonge mannen die op eenzame theeplantages werkten, 
hopeloos verslaafd was aan drank.

Toen er in oktober 1962 een oorlog uitbrak tussen India en 
China, werden de vrouwen en kinderen in de grensdistricten 
geëvacueerd. Wij vertrokken naar Calcutta. Eenmaal daar be-
sloot mijn moeder niet meer terug te gaan. Vanuit Calcutta 
reisden we dwars door het land naar Ootacamund, of Ooty, een 
kleine regeringspost in de heuvels van de zuidelijke deelstaat 
Tamil Nadu. Mijn broer lkc (Lalith Kumar Christopher Roy) 
was vierenhalf jaar oud en ikzelf zou een maand later drie wor-
den. Pas als twintigers zouden we onze vader terugzien.

In Ooty woonden we in de helft van een ‘vakantiehuisje’ dat 
had toebehoord aan onze grootvader van moederszijde, een ge-
pensioneerde overheidsfunctionaris die als Keizerlijke Entomo-
loog voor de Britse regering in Delhi had gewerkt. Mijn groot-
moeder en hij waren van elkaar vervreemd geraakt en hij had 
jaren geleden het contact met haar en zijn kinderen verbroken. 
Hij stierf in het jaar dat ik werd geboren.

Ik weet niet hoe we dat huisje zijn binnengekomen. Mis-
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schien had degene die de andere helft huurde een sleutel. Mis-
schien hebben we wel ingebroken. Mijn moeder leek het huisje 
en Ooty te kennen. Misschien was ze er als kind geweest met 
haar ouders. Het huisje was donker en vochtig met koude, ka-
potte betonvloeren en een asbestplafond. Een multiplexwandje 
scheidde onze helft van het gedeelte waar de huurster woonde. 
Dat was een oude Engelse dame, mevrouw Patmore. Ze had een 
hoog, opgedoft kapsel en mijn broer en ik vroegen ons af wat 
daarin verstopt zat. Wespen, dachten we. ’s Nachts lag ze te 
kreunen en te schreeuwen omdat ze nare dromen had. Ik weet 
niet eens of ze wel huur betaalde. Misschien wist ze niet aan wie 
ze dat moest doen. Wij betaalden in elk geval geen huur. We 
waren krakers, indringers, geen huurders. We leefden als vluch-
telingen tussen enorme houten kisten, volgepropt met de def-
tige kledij van de dode Keizerlijke Entomoloog: zijden dassen, 
smokinghemden, driedelige pakken. We vonden een oude koek-
trommel vol manchetknopen. (Het was duidelijk dat hij maar al 
te graag samenwerkte met het koloniale regime en het predicaat 
‘Keizerlijk’ in zijn titel zeer serieus nam.) Later, toen mijn broer 
en ik oud genoeg waren, kregen we de legendarische familiever-
halen over hem te horen: over zijn ijdelheid (hij had een por-
tretfoto laten maken in een studio in Hollywood) en zijn ge-
welddadigheid (hij ranselde zijn kinderen af, zette ze geregeld 
op straat en sloeg een barst in mijn grootmoeders schedel met 
een koperen vaas). Onze moeder vertelde dat ze ja had gezegd 
op het eerste het beste huwelijksaanzoek dat ze kreeg om maar 
van hem af te zijn.

Al snel na onze aankomst in Ooty kon ze les gaan geven op 
de Breeks Memorial School. Destijds wemelde het daar van de 
scholen, en een deel daarvan werd geleid door Britse zendelin-
gen die na de Onafhankelijkheid in India waren gebleven. Ze 
raakte bevriend met een groepje leraressen van Lushington, een 
volledig witte school die zich richtte op de kinderen van Britse 
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zendelingen. Ze wist hen over te halen om haar tijdens haar vrije 
uren te laten meekijken bij hun lessen. Gretig nam ze hun in-
novatieve lesmethoden voor lagereschoolleerlingen in zich op 
(flitskaarten voor lezen en uitspraak, gekleurde houten reken-
staafjes), maar intussen ergerde ze zich ook aan hun minzame, 
goedbedoelde racisme jegens Indiërs en India. Als ze moest 
werken, stalde ze ons een paar uur bij een norse vrouw, en af en 
toe bij buren.

Toen we zo een paar maanden als vluchteling hadden geleefd, 
kwamen mijn grootmoeder (de weduwe van de entomoloog) en 
haar oudste zoon, mijn moeders oudere broer, G. Isaac, vanuit 
Kerala naar Ooty om ons op straat te zetten. Ik had ze allebei 
nog nooit gezien. Ze lieten mijn moeder weten dat dochters 
volgens de christelijke erfwet van Travancore geen recht hadden 
op hun vaders eigendom en dat we onmiddellijk het huis uit 
moesten. Het maakte ze blijkbaar niets uit dat we nergens anders 
terechtkonden. Mijn grootmoeder zei niet veel, maar ik vond 
haar eng. Ze had een hoornvliesafwijking, keratoconus, en droeg 
een donkere bril. Ik weet nog dat mijn moeder, mijn broer en ik 
hand in hand door de stad renden, panisch op zoek naar een 
advocaat. In mijn herinnering was het nacht en was het donker 
op straat. Maar dat kan niet kloppen. Want we vonden inderdaad 
een advocaat, die zei dat de erfwet van Travancore alleen gold 
in Kerala, niet in Tamil Nadu, en dat ook krakers rechten had-
den. Hij zei dat we de politie moesten inschakelen als iemand 
ons op straat probeerde te zetten. Trillend maar triomfantelijk 
keerden we terug naar het huisje. Mijn broer en ik waren te jong 
om te begrijpen wat de grote mensen zeiden. Maar de emotio-
nele aspecten begrepen we maar al te goed: intimidatie, angst, 
woede, paniek, geruststelling, opluchting, triomf.

Onze oom, G. Isaac, kon toen niet weten dat hij met zijn 
poging om zijn jongere zus uit hun vaders huisje te zetten het 
fundament van zijn eigen ondergang legde. Het zou jaren duren 


