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Gangster

Ze koos september, die schitterende maand, om toe te slaan. De moesson was net voorbij en Kerala lag als een smaragdgroene strook te glinsteren tussen de bergen en de zee. Toen het vliegtuig opzij helde om de landing in te zetten en de aarde zich verhief om ons te verwelkomen, schrok ik van de felle, fysieke pijn die topografie blijkbaar kan veroorzaken. Nooit eerder had ik dit dierbare landschap gezien, nooit eerder had ik het in mijn verbeelding of herinnering opgeroepen, zonder dat zij er deel van uitmaakte. Ik kon niet aan die heuvels en bomen denken, aan de groene rivieren, de slinkende, onder asfalt bedolven rijstvelden met de rijzige billboards die reclame maakten voor vreselijke bruidssari’s en nog vreselijker sieraden, zonder aan haar te denken. Voor mij was ze met alles verweven, groter dan het grootste billboard, gevaarlijker dan een kolkende rivier, hardnekkiger dan de regen, aanweziger dan de zee zelf. Hoe had dit kunnen gebeuren? Ik wist het werkelijk niet. Zonder enige waarschuwing was ze ertussenuit geknepen. Onvoorspelbaar als altijd.

De kerk wilde haar niet. Zij wilde de kerk niet. (Daar zat een nare geschiedenis achter, met God had het niets te maken.) En dus moesten we – gezien haar status in onze stad, gezien onze stad – zelf een passende plechtigheid voor haar verzinnen. Voor de plaatselijke kranten was haar overlijden voorpaginanieuws, en ook de meeste landelijke kranten maakten er melding van. Op internet kwam een stroom liefdesbetuigingen op gang van de vele generaties die op haar school hadden gezeten en wier levens ze zo had beïnvloed, en van mensen die afwisten van haar legendarische en succesvolle juridische strijd om gelijke erfrechten voor christelijke vrouwen in Kerala. Deze stortvloed aan in memoriams bevestigde nog eens hoe belangrijk het was om haar het afscheid te geven dat ze verdiende. Maar hoe moest dat er dan uitzien? Gelukkig was de school gesloten op de dag dat ze stierf en waren de kinderen thuis. We hadden de campus voor ons alleen. Dat was een grote opluchting. Misschien had ze ook dat zo gepland.

Ik was nog maar drie toen ze voor het eerst tegen me begon over haar dood en de gevolgen daarvan voor ons, en dan vooral voor mij. Ze was toen dertig, verzwakt door astma, volkomen platzak (haar enige waardevolle bezit was een onderwijsdiploma) en net weg bij haar man – mijn vader, zou ik moeten zeggen, al klinkt me dat vreemd in de oren. Ze was bijna negenentachtig toen ze stierf, dus we hadden zestig jaar de tijd om het te hebben over haar aanstaande dood en haar nieuwste testament, dat ze – gezien haar obsessie voor erfenissen en testamenten – bijna om de week herzag. Zelfs Houdini zou onder de indruk zijn geweest van het aantal miraculeuze ontsnappingen, loze alarmen en kantjeboords. We hadden een zekere rampenresistentie ontwikkeld. Ik was er oprecht van overtuigd dat ze mij zou overleven. Toen dat niet gebeurde, brak mijn hart in duizend stukken. De hevigheid van mijn reactie verbaasde me en vervulde me met diepe schaamte.

Mijn broer wreef het er nog eens pijnlijk in. ‘Ik snap niet dat het je zo raakt. Ze was tegen niemand zo gemeen als tegen jou.’ Misschien had hij gelijk, al was ik van mening dat die eer hem toekwam. Ik snapte waarom hij vond dat ik mezelf omlaaghaalde door niet te onderkennen wat ons als kind was overkomen. Maar dat had ik allemaal achter me gelaten. Ik heb zulk groot leed gezien en beschreven, zoveel stelselmatige ontberingen, zoveel ongebreidelde slechtheid, zoveel verschillende verschijningsvormen van de hel, dat ik mezelf alleen maar gelukkig kan prijzen. Ik zie mijn eigen leven als een voetnoot bij de dingen die er echt toe doen. Nooit tragisch, vaak lachwekkend. Of misschien maak ik mezelf dat alleen maar wijs. Misschien heb ik mijn kamp daar opgeslagen waar de wind het sterkst is, in de hoop dat mijn hart uit mijn lichaam wordt geblazen. Misschien is wat ik hier ga schrijven een vorm van verraad aan mijn jongere ik door degene die ik nu ben. Dat zou geen geringe zonde zijn. Maar het is niet aan mij om daar een oordeel over te vellen.

v

Toen ik achttien was, sneed ik de banden met thuis door – voor zover je het thuis kon noemen. Ik ging er niet meer naartoe. Dat was aan het begin van mijn derde jaar aan de architectuuropleiding in Delhi.

In die tijd kwamen we op ons zestiende van school. Zo oud was ik dan ook in de zomer van 1976, toen ik, in mijn eentje en zonder een woord Hindi te spreken, voor het eerst op station Nizamuddin uit de trein stapte om toelatingsexamen te gaan doen. Ik was doodsbang en had een mes in mijn tas. Delhi lag een treinreis van drie dagen en twee nachten verwijderd van Kochi, dat een autorit van drie uur verwijderd ligt van onze woonplaats Kottayam, dat weer een paar kilometer verwijderd ligt van het dorp Ayemenem, waar ik de eerste jaren van mijn leven heb doorgebracht. Waarmee ik maar wil zeggen: voor mij was Delhi een heel ander land. De taal was anders, het eten was anders, het klimaat was anders: alles was anders. Voor mij was de stad onbevattelijk groot. In mijn geboortestreek wist iedereen wie waar woonde. Schaapachtig vroeg ik aan de bestuurder van een tuktuk of hij me naar mevrouw Joseph kon brengen, de oudere zus van mijn moeder. Ik nam aan dat hij wel wist waar die woonde. Hij nam een flinke haal van zijn beedi en wendde zich met een verveelde blik af. Twee jaar later rookte ik zelf beedi’s en had ik me die blik van verveelde minachting volledig eigen gemaakt. Mijn mes had ik verruild voor een flinke voorraad hasj en een grootsteeds air. Ik was geëmigreerd.

Ik had de banden met mijn moeder niet doorgesneden omdat ik niet van haar hield, maar om van haar te kunnen blijven houden. Dat zou onmogelijk zijn geweest als ik was gebleven. Na mijn vertrek heb ik haar jaren niet gezien of gesproken. Ze is me nooit komen zoeken. Heeft nooit gevraagd waarom ik was weggegaan. Dat hoefde ook niet. We wisten allebei het antwoord. We kozen voor een leugen. Een mooie leugen. Door mij geconstrueerd: ‘Ze hield genoeg van me om me te laten gaan.’ Zo schreef ik het voor in mijn eerste roman, De God van Kleine Dingen, die ik aan haar opdroeg. Ze haalde dat zinnetje vaak aan, alsof het een goddelijke waarheid betrof. Mijn broer zegt altijd gekscherend dat dat het enige echte stukje fictie in het hele boek is. Tot aan haar dood heeft ze me nooit gevraagd hoe ik me staande heb gehouden in die zeven jaar dat ik haar uit mijn leven had gebannen. Ze heeft me nooit gevraagd waar ik woonde, hoe ik mijn studie heb weten te voltooien. Ik heb het haar ook nooit verteld. Ik hield me staande, punt.

Na onze gespannen, aarzelende hereniging haalde ik de banden weer aan; in de loop der jaren ging ik geregeld bij haar op bezoek, als autonome volwassene, als gediplomeerd architect, als production designer en als schrijfster, maar vooral als een vrouw die een andere vrouw gadeslaat met liefde en bewondering – en een flinke dosis onbehagen – niet alleen vanwege haar positieve eigenschappen, maar ook vanwege die andere kant van haar. In die conservatieve, benauwende Zuid-Indiase stad, waar mierzoete deugdzaamheid – of het voorwenden daarvan – destijds de enige optie was voor vrouwen, gedroeg mijn moeder zich als een geslepen gangster. Ik zag hoe ze heel haar wezen – haar intelligentie, haar excentriciteit, haar radicale goedheid, haar militante moed, haar genadeloosheid, haar onbaatzuchtigheid, haar wreedheid, haar autoritaire gedrag, haar zakeninstinct en haar onstuimige, onvoorspelbare temperament – lustig botvierde op onze kleine, geïsoleerde Syrisch-christelijke gemeenschap, die vanwege haar relatieve rijkdom en hoge opleidingsgraad was gevrijwaard van het kolkende geweld en de verlammende armoede die de rest van het land teisterden. Ik zag hoe ze in dat kleine wereldje een plek veroverde voor zichzelf in al haar facetten. Het was een regelrecht wonder – even angstaanjagend als betoverend om te zien.

Op een gegeven moment begon ik zelfs geboeid te raken door haar wrok over het moederschap – toen ik eindelijk in staat was mezelf (althans tot op zekere hoogte) te beschermen tegen de verpletterende wreedheid waarmee die gepaard ging. Soms moest ik lachen als ze er weer eens open en bloot uiting aan gaf. Niet schaterlachen, meer zoals je soms ineens moet gniffelen als je alleen bent. Als je een bepaalde gebeurtenis met chirurgische precisie lossnijdt van de omstandigheden en er emotieloos naar kijkt, zonder context. Alsof ze de moeder van een ander was, alsof niet ik maar iemand anders het mikpunt was van haar wrok.

v

Als kind hield ik van haar op een complete, irrationele, hulpeloze, angstige manier, zoals kinderen eigen is. Als volwassene probeerde ik op een koele, rationele manier van haar te houden, van een veilige afstand. Dat ging nogal eens mis. Soms faliekant. In mijn boeken heb ik versies van haar beschreven, maar nooit haarzelf. Maar die versies bevielen haar wel, en ze omarmde het personage Ammu in De God van Kleine Dingen, dat ze altijd aanduidde met ‘ik’ en ‘mij’. Ze wilde Ammu zijn, omdat ze heel goed wist dat ze haar níét was. Toen een brutale journalist haar vroeg of ze echt een tragische liefde had gekend, net als Ammu in het boek, keek ze hem recht in de ogen en vroeg: ‘Hoezo? Ben ik niet sexy genoeg?’ Ze was op dat moment in de zestig en uitgegroeid tot een diva. Ze kon alles zeggen wat ze wilde.

Toen het boek uitkwam, was ze bang dat daarin geheimen werden onthuld. Uit voorzorg liet ze zich opnemen in het ziekenhuis. Daar las ze het haastig en constateerde tot haar grote opluchting dat het geen exposé was. Aanvankelijk zei ze dat ze niet begreep waar al die drukte om te doen was. Toen bestudeerde ze het grondiger. Nadat ze het drie of vier keer had gelezen – ze was inmiddels weer thuis – ontbood ze me aan haar bed. Het was een zonnige middag en door de gordijnen sijpelde bordeelrood licht naar binnen. Haar ogen waren gesloten. Ze zei dat ze het een goed boek vond. Mooi geschreven. Ze wilde iets weten over een passage waarin Ammu’s zevenjarige tweeling – Esthappen en Rahel – terugdacht aan de ruzies van hun ouders. Dat ze dan altijd heel groot werden, als reuzen, en dat ze de kinderen tussen elkaar heen en weer duwden met de woorden: ‘Neem jij ze maar, ik wil ze niet.’

‘Wie heeft je dat verteld? Je was nog te klein om het je te kunnen herinneren.’

‘Het is fictie.’

‘Nee hoor.’

En ze draaide zich om naar de muur.

Ik had nooit de zwaarte of het verdriet van die herinnering gevoeld. Ik dacht werkelijk dat het fictie was. Die dag kwam ik erachter dat de meeste mensen een levende, ademende soep zijn van verbeelding en herinnering, en dat we zelf misschien niet de aangewezen persoon zijn om die twee te onderscheiden. Dus lees dit boek alsof het een roman is. Hogere aspiraties heeft het niet. Maar iets hogers bestaat er ook niet. Fictie is dat rare, rokerige iets waar schrijvers nooit echt vat op krijgen, ook al denken ze van wel. Waar komt fictie uit voort? Uit ons verleden, ons heden, de boeken die we gelezen hebben, onze verbeelding? Zeker. Maar misschien ook uit een voorgevoel over onze toekomst? Hoe kan het anders dat ik, net als de personages in mijn tweede roman, Het ministerie van Opperst Geluk, nu de beheerder ben van een soort graf op het terrein van een soort pension? Het is bizar. Ik lig er weleens wakker van. Maar dan stel ik mezelf de vraag: waarom zouden we alles moeten weten?

v

Door te proberen mijn moeder te doorgronden, me in haar te verplaatsen, me naar haar te voegen, te begrijpen welke dingen haar kwetsten, waarom ze deed wat ze deed en te voorspellen wat ze daarna wel of niet zou doen, veranderde ik in een doolhof, een labyrint van ondergrondse zigzagpaden die op de gekste plekken aan de oppervlakte kwamen, in de hoop zo een andere invalshoek te vinden dan de mijne. Toen ik haar zag door een bril die niet volledig was gekleurd door mijn eigen ervaringen met haar, kon ik haar waarderen om wie ze was. Kon ik auteur worden. Romanschrijfster. Want dat is precies wat romanschrijvers zijn: labyrinten. En nu moet dit labyrint ontdekken hoe zijn labyrintische zelf er zonder haar uitziet.

Ik schrijf dit boek om de kloof te overbruggen tussen de liefde die ze naliet aan iedereen voor wie ze zo belangrijk was en de doornen die ze voor mij uitstrooide, als drijvende deeltjes in mijn bloedbaan, vishaakjes die nog steeds in de zachte weefsels blijven steken terwijl het bloed van en naar mijn hart stroomt. Het is net zo moeilijk om dit boek wel te schrijven als om het niet te schrijven.

Ik rouw niet alleen als een dochter om de dood van haar moeder, maar ook – misschien meer nog – als een schrijfster om het verlies van haar intrigerendste onderwerp. In dit boek leeft mijn moeder, mijn gangster voort. Ze was mijn schuilplaats en mijn storm.






Vluchtelingen

Lerares, dat was wat ze al haar hele leven wilde worden, waarvoor ze had geleerd. In de jaren dat ze getrouwd was met onze vader, destijds onderdirecteur op een afgelegen theeplantage in Assam, dat ze met hem onder één dak leefde, verpieterde haar droom van een carrière op welk vlak dan ook tot er niets meer van over was. Hij bloeide weer op (eerder als nachtmerrie dan als droom) toen tot haar doordrong dat haar man, net als de meeste jonge mannen die op eenzame theeplantages werkten, hopeloos verslaafd was aan drank.

Toen er in oktober 1962 een oorlog uitbrak tussen India en China, werden de vrouwen en kinderen in de grensdistricten geëvacueerd. Wij vertrokken naar Calcutta. Eenmaal daar besloot mijn moeder niet meer terug te gaan. Vanuit Calcutta reisden we dwars door het land naar Ootacamund, of Ooty, een kleine regeringspost in de heuvels van de zuidelijke deelstaat Tamil Nadu. Mijn broer LKC (Lalith Kumar Christopher Roy) was vierenhalf jaar oud en ikzelf zou een maand later drie worden. Pas als twintigers zouden we onze vader terugzien.

In Ooty woonden we in de helft van een ‘vakantiehuisje’ dat had toebehoord aan onze grootvader van moederszijde, een gepensioneerde overheidsfunctionaris die als Keizerlijke Entomoloog voor de Britse regering in Delhi had gewerkt. Mijn grootmoeder en hij waren van elkaar vervreemd geraakt en hij had jaren geleden het contact met haar en zijn kinderen verbroken. Hij stierf in het jaar dat ik werd geboren.

Ik weet niet hoe we dat huisje zijn binnengekomen. Misschien had degene die de andere helft huurde een sleutel. Misschien hebben we wel ingebroken. Mijn moeder leek het huisje en Ooty te kennen. Misschien was ze er als kind geweest met haar ouders. Het huisje was donker en vochtig met koude, kapotte betonvloeren en een asbestplafond. Een multiplexwandje scheidde onze helft van het gedeelte waar de huurster woonde. Dat was een oude Engelse dame, mevrouw Patmore. Ze had een hoog, opgedoft kapsel en mijn broer en ik vroegen ons af wat daarin verstopt zat. Wespen, dachten we. ’s Nachts lag ze te kreunen en te schreeuwen omdat ze nare dromen had. Ik weet niet eens of ze wel huur betaalde. Misschien wist ze niet aan wie ze dat moest doen. Wij betaalden in elk geval geen huur. We waren krakers, indringers, geen huurders. We leefden als vluchtelingen tussen enorme houten kisten, volgepropt met de deftige kledij van de dode Keizerlijke Entomoloog: zijden dassen, smokinghemden, driedelige pakken. We vonden een oude koektrommel vol manchetknopen. (Het was duidelijk dat hij maar al te graag samenwerkte met het koloniale regime en het predicaat ‘Keizerlijk’ in zijn titel zeer serieus nam.) Later, toen mijn broer en ik oud genoeg waren, kregen we de legendarische familieverhalen over hem te horen: over zijn ijdelheid (hij had een portretfoto laten maken in een studio in Hollywood) en zijn gewelddadigheid (hij ranselde zijn kinderen af, zette ze geregeld op straat en sloeg een barst in mijn grootmoeders schedel met een koperen vaas). Onze moeder vertelde dat ze ja had gezegd op het eerste het beste huwelijksaanzoek dat ze kreeg om maar van hem af te zijn.

Al snel na onze aankomst in Ooty kon ze les gaan geven op de Breeks Memorial School. Destijds wemelde het daar van de scholen, en een deel daarvan werd geleid door Britse zendelingen die na de Onafhankelijkheid in India waren gebleven. Ze raakte bevriend met een groepje leraressen van Lushington, een volledig witte school die zich richtte op de kinderen van Britse zendelingen. Ze wist hen over te halen om haar tijdens haar vrije uren te laten meekijken bij hun lessen. Gretig nam ze hun innovatieve lesmethoden voor lagereschoolleerlingen in zich op (flitskaarten voor lezen en uitspraak, gekleurde houten rekenstaafjes), maar intussen ergerde ze zich ook aan hun minzame, goedbedoelde racisme jegens Indiërs en India. Als ze moest werken, stalde ze ons een paar uur bij een norse vrouw, en af en toe bij buren.

Toen we zo een paar maanden als vluchteling hadden geleefd, kwamen mijn grootmoeder (de weduwe van de entomoloog) en haar oudste zoon, mijn moeders oudere broer, G. Isaac, vanuit Kerala naar Ooty om ons op straat te zetten. Ik had ze allebei nog nooit gezien. Ze lieten mijn moeder weten dat dochters volgens de christelijke erfwet van Travancore geen recht hadden op hun vaders eigendom en dat we onmiddellijk het huis uit moesten. Het maakte ze blijkbaar niets uit dat we nergens anders terechtkonden. Mijn grootmoeder zei niet veel, maar ik vond haar eng. Ze had een hoornvliesafwijking, keratoconus, en droeg een donkere bril. Ik weet nog dat mijn moeder, mijn broer en ik hand in hand door de stad renden, panisch op zoek naar een advocaat. In mijn herinnering was het nacht en was het donker op straat. Maar dat kan niet kloppen. Want we vonden inderdaad een advocaat, die zei dat de erfwet van Travancore alleen gold in Kerala, niet in Tamil Nadu, en dat ook krakers rechten hadden. Hij zei dat we de politie moesten inschakelen als iemand ons op straat probeerde te zetten. Trillend maar triomfantelijk keerden we terug naar het huisje. Mijn broer en ik waren te jong om te begrijpen wat de grote mensen zeiden. Maar de emotionele aspecten begrepen we maar al te goed: intimidatie, angst, woede, paniek, geruststelling, opluchting, triomf.

Onze oom, G. Isaac, kon toen niet weten dat hij met zijn poging om zijn jongere zus uit hun vaders huisje te zetten het fundament van zijn eigen ondergang legde. Het zou jaren duren voor mijn moeder genoeg geld en aanzien had om de erfwet aan te vechten en het deel van haar vaders familiehuis in Kerala dat haar toekwam op te eisen. Tot die tijd zou ze de herinnering aan haar vernedering veilig wegbergen als een kostbaar erfstuk, wat het in zekere zin ook was.

v

Na onze juridische coup veroverden we meer ruimte voor onszelf in het huisje. Mijn moeder doneerde de pakken en manchetknopen van de Keizerlijke Entomoloog aan de taxichauffeurs die altijd bij de markt stonden. Een tijdlang had Ooty de best geklede taxichauffeurs ter wereld.

Ondanks ons – zwaarbevochten maar nog broze – gevoel van veiligheid zat het ons niet mee. Door het koude, natte klimaat van Ooty verergerde mijn moeders astma. Ze lag vaak dagen achtereen op een hoog ijzeren ledikant onder een dikke, glanzend roze quilt naar adem te happen. We dachten dat ze doodging. Ze vond het irritant als we naar haar stonden te staren en stuurde ons geregeld de kamer uit. Dan gingen mijn broer en ik op zoek naar andere dingen om naar te staren. Meestal zaten we wiebelend op het lage, gammele hekje in een punt van ons driehoekige terrein naar de pasgetrouwde stellen te kijken die op huwelijksreis waren en hand in hand langs ons huis liepen, op weg naar romantiek in de beroemde botanische tuin van Ooty. Soms bleven ze staan om een praatje te maken. Ze gaven ons snoep en pinda’s. Eén man gaf ons een katapult. Daar oefenden we dagenlang mee. We sloten vriendschap met vreemden. Een van hen pakte me een keer bij de hand en liep kordaat met me het huis binnen. Op barse toon deelde hij mijn moeder mee dat haar dochter waterpokken had. Ik moest het blaasje op mijn buik laten zien waarmee ik had gepronkt bij iedereen die maar kijken wilde. Mijn moeder was ziedend. Toen hij weg was, sloeg ze me vol op mijn wang en zei dat ik nooit mijn jurk mocht optillen om mijn buik te laten zien aan een vreemde. En al helemaal niet als die vreemde een man was.

Misschien lag het aan haar ziekte of aan de medicatie, maar ze had extreme driftbuien en sloeg ons steeds vaker. Als dat gebeurde, maakte mijn broer zich uit de voeten en kwam hij pas weer thuis als het donker was. Hij was een stille jongen. Hij huilde nooit. Als hij van streek was, legde hij zijn hoofd op de eettafel en deed alsof hij sliep. Als hij vrolijk was, wat niet vaak voorkwam, danste hij al luchtboksend om me heen en zei dat hij Cassius Clay was. Geen idee hoe hij wist wie Cassius Clay was, ik kende hem niet. Misschien had hij het van onze vader.

Ik denk dat die jaren in Ooty voor hem moeilijker waren dan voor mij omdat hij herinneringen had. Herinneringen aan een fijner leven. Aan onze vader en het grote huis op de theeplantage waar we hadden gewoond. Aan een tijd dat er van hem gehouden werd. Dat soort herinneringen had ik gelukkig niet.

Mijn broer ging eerder naar school dan ik. Hij zat een paar maanden op Lushington, de school voor witte kinderen. (Vast een gunst van de zendelingen aan mijn moeder.) Maar toen hij kinderen die net als wij van hier kwamen ‘die Indiase kinderen’ ging noemen, haalde ze hem eraf en schreef hem in op Breeks, de school waar zij lesgaf. Toen ik vijf was, deed ze me op een kleuterschool (voor Indiase kinderen), die werd geleid door een griezelige Australische zendelinge, juffrouw Mitten. Een wrede vrouw met sproeten op haar armen. Ze had een spleet in plaats van een mond. Zonder lippen. Ze liet duidelijk merken dat ze mij niet mocht. Het schoolgebouwtje stond aan de rand van een wei waar een paar magere koeien met schonkige heupen graasden.

Op de dagen dat ze te veel last had van haar astma, maakte mijn moeder een boodschappenlijstje met groenten en andere benodigdheden, deed het in een mand en stuurde ons daarmee op pad. Ooty was toen een kleine, veilige stad met heel weinig verkeer. De politieagenten kenden ons. Alle winkeliers waren aardig en soms lieten ze ons zelfs op de pof kopen. De aardigste was Kurussammal, de vrouw van de breiwinkel. Ze breide voor ons allebei een trui met een polokraag. Flessengroen voor mijn broer. Donkerpaars voor mij.

Toen mijn moeder een paar weken volledig aan bed was gekluisterd, trok Kurussammal bij ons in. Daardoor hoefden wij niet meer permanent op scherp te staan. Van Kurussammal leerden we wat liefde was. Wat betrouwbaarheid was. Wat knuffelen was. Ze maakte eten voor ons en waste ons buiten, in de bittere kou van Ooty, met water dat ze kookte in een enorme ketel boven een houtvuur. Tot op heden voelen mijn broer en ik ons pas echt schoon als we zowat gekookt worden. Voor ze ons waste, kamde ze de luizen uit ons haar en liet zien hoe we ze moesten doodmaken. Dat vond ik heerlijk om te doen. Ze knapten zo lekker als ik ze tussen mijn duimnagels plette. Kurussammal kon niet alleen vliegensvlug breien, maar ook uitmuntend koken. Ze was gespecialiseerd in gerechten met zo min mogelijk ingrediënten. Zelfs gekookte rijst met zout en een vers groen pepertje was verrukkelijk als zij het op onze borden schepte.

Kurussammals naam betekende ‘moeder van het kruis’ in het Tamil. Haar man, die ons vaak kwam opzoeken, heette Yesuratnam, ‘Jezusjuweel’, ‘juweel der juwelen’. Hij had een kropgezwel in zijn hals, dat hij wegstopte onder zijn wollen sjaal. Net als wij rook hij altijd naar brandend hout.

Uiteindelijk werd mijn moeder te ziek om te werken. Zelfs de enorme dosis corticosteroïden die ze slikte hielp niet. Er kwam geen geld meer binnen. Mijn broer en ik raakten ondervoed en kregen tuberculose.

Na nog een paar moeilijke maanden waarin ze strijd voerde op alle fronten, gaf mijn moeder het op. Ze besloot haar trots in te slikken en terug te gaan naar Kerala, naar Ayemenem, het dorp van onze grootmoeder. De ruzie met haar moeder en broer was enigszins geluwd. Ze had hoe dan ook geen keus.

Ik vond het verschrikkelijk om afscheid te moeten nemen van Kurussammal. Maar ik zou haar een paar jaar later terugzien, toen ze bij ons in Kerala kwam wonen.






De Kosmopolieten

Zodra de trein de grens tussen Tamil Nadu en Kerala was overgestoken, veranderde het landschap van bruin in groen. Alles, tot de elektriciteitspalen aan toe, was overwoekerd met kruip- en klimplanten. Alles glinsterde. Bijna alle mensen die langs het treinraampje voorbijgleden, zowel de mannen als de vrouwen, gingen in het wit gekleed en droegen zwarte paraplu’s.

Mijn hart zong in mijn borst.

En zonk me toen in de schoenen.

Onaangekondigd en duidelijk ongewenst kwamen we aan in Ayemenem. Het huis waar we met onze onzichtbare bedelnap aanklopten, was eigendom van de oudere zus van mijn grootmoeder, juffrouw Kurien. Ze moet toen in de zestig zijn geweest. Haar dunne, golvende grijze haar zat in een coupe die pagekopje werd genoemd. Ze droeg gesteven, papierachtige sari’s en grote, wijde bloezen. Juffrouw Kurien was de meeste vrouwen van haar tijd ver vooruit. Ze was ongetrouwd, afgestudeerd in de Engelse letterkunde en had gedoceerd aan een universiteit in Sri Lanka (dat toen nog Ceylon heette). Ze had een eigen huis. Ze had spaargeld, een pensioen en de wijsheid en daadkracht van een alleenstaande werkende vrouw die wist dat ze voor zichzelf moest zorgen. Waarschijnlijk had ze niet voorzien dat ze ook voor een heleboel anderen zou moeten zorgen.

Mijn moeder verzekerde haar dat we maar zouden blijven tot ze een baan had gevonden. Juffrouw Kurien, die zichzelf als een goed christen beschouwde, nam ons in huis, maar deed geen enkele moeite om haar minachting voor ons en onze situatie te verhullen. Ze negeerde ons en bewaarde haar liefde en tederheid voor de kinderen van andere familieleden die bij haar langskwamen. Ze stopte hun cadeautjes toe en zong met beverige stem voor hen terwijl ze zichzelf op de piano begeleidde. Hoewel ze aan alle kanten uitstraalde dat ze niks van ons moest hebben (waardoor wij ook niks van haar moesten hebben), was ze de enige die ons hulp en onderdak bood toen onze nood het hoogst was.

Mijn grootmoeder woonde ook bij haar. Haar keratoconus was nu zo verergerd dat ze bijna niets meer zag. Ze had nog steeds haar donkere bril op. Ook ’s avonds. Over haar schedel liep een richel: het fameuze litteken van de koperen vaas. Soms mocht ik er met mijn vinger overheen gaan. En soms mocht ik voor ze naar bed ging haar dunne haar in een rattenstaartje vlechten.

Elke avond zat ze op de veranda viool te spelen.

Ze was enorm getalenteerd en had lang geleden les genomen in Wenen, waar haar man, de Keizerlijke Entomoloog, gedetacheerd was. Toen haar leraar hem vertelde dat zijn vrouw misschien wel concertvioliste zou kunnen worden, zette hij de lessen stop en sloeg hij in een vlaag van jaloezie haar allereerste viool kapot.

Ik was te jong om te kunnen horen hoe goed ze was, maar als het donker werd en het geluid van de krekels aanzwol, droeg haar muziek bij aan de melancholie van de avond en de gitzwarte nacht.

Mijn oom G. Isaac woonde in een aanbouw van het grote huis. In het begin was ik doodsbang voor hem. Ik kende hem alleen als de grote, dikke, bozige man die had geprobeerd ons uit het huis in Ooty te zetten. Maar in Ayemenem ging ik hem met andere ogen bekijken. Ik vond hem nu interessanter en minder intimiderend. En toen hij mijn broer en mij af en toe meenam naar de rivier, waar hij me leerde zwemmen door me rondjes te laten peddelen om zijn buik, begon ik zelfs van hem te houden.

G. Isaac was een van de eerste Indiërs die met een Rhodesbeurs in Oxford had gestudeerd; hij deed Griekse en Romeinse mythologie op Balliol College. Aan tafel kon hij soms plotseling dingen zeggen als: ‘Is het niet heerlijk dat er een god van de wijn en de vervoering bestaat?’ Dan keek iedereen hem niet-begrijpend aan en brandde hij los over Dionysus, of welke god hem die dag ook bezighield.

Na een paar jaar te hebben lesgegeven op een universiteit in Madras had hij de academische wereld de rug toegekeerd om terug te keren naar zijn geboortegrond en samen met zijn moeder een fabriek in pickles, jam en kerriepoeders op te zetten, onder de naam Malabar Coast Products. De fabriek werd geleid vanuit het familiehuis van de Keizerlijke Entomoloog in Kottayam, een korte busrit van Ayemenem. (Het huis dat het grote twistpunt zou vormen toen mijn moeder de christelijke erfwet van Travancore aanvocht.) Zijn grote belangstelling voor erfenissen en privébezit ten spijt was G. Isaac een marxist. Hij zei dat hij zijn carrière had opgegeven en een fabriek was begonnen om de kleinschalige industrie te bevorderen en de plaatselijke werkgelegenheid te stimuleren. Toen zijn Zweedse vrouw Cecilia, die hij in Oxford had ontmoet, genoeg had van zijn fratsen, ging ze bij hem weg en keerde ze met hun drie jonge zonen terug naar Zweden.

v

Aldus de vreemde verwikkelingen waardoor deze constellatie van opmerkelijke, excentrieke, door het leven lamgeslagen kosmopolieten was samengekomen in het kleine dorp Ayemenem.

Het warme, vochtige klimaat deed mijn moeder goed. Haar astma was nog steeds ernstig en zou nooit meer overgaan, maar er trad wel enige verbetering op. Terwijl ze piekerde over hoe het nu allemaal verder moest, gaf ze ons thuis les. Alle anderen in huis negeerden ons, met uitzondering van G. Isaac als die eens in een goede bui was.

Het leven in Ayemenem voelde alsof we op een richel stonden waar we elk moment vanaf konden worden geduwd. Zelfs de kokkin, Kochu Maria, zei tegen me dat we het recht niet hadden om er te wonen. Ze mompelde en mopperde dat het toch een schande was dat fatsoenlijke mensen onder één dak moesten wonen met vaderloze kinderen. Zo’n beetje om de dag laaide er wel een ruzie op tussen de Kosmopolieten. Dan schudde het huis op zijn grondvesten, gingen er borden aan diggelen, werden er deuren ingetrapt. We wisten nooit hoe het ervoor stond tussen G. Isaac en mijn moeder. Soms waren ze de dikste vrienden en dan opeens, zonder enige waarschuwing, stonden ze elkaar naar het leven. Zoals te verwachten was, gingen de meeste ruzies over geld. Dat mijn moeder niets bijdroeg aan de huishoudpot, dat ze niet zelf de kost verdiende. G. Isaac zorgde wel dat hij mijn broer en mij erbuiten hield.

Zodra het geschreeuw begon, maakte ik dat ik wegkwam. De rivier was mijn toevluchtsoord. Die maakte alles goed wat er mis was in mijn leven. Ik zwierf urenlang langs de oever en kwam op vertrouwelijke voet te staan met de vogels, de vissen, de wormen en de planten. Ik raakte goed bevriend met de kinderen (en een paar volwassenen) uit het dorp. Al snel sprak ik goed genoeg Malayalam om moeiteloos met iedereen te kunnen communiceren. Deze mensen leefden in een heel andere wereld dan ik. De meesten werkten op rijstvelden en rubberplantages in de omgeving, of op de landgoederen van grootgrondbezitters, als kokosnotenplukker of als hulp in de huishouding. Ze woonden in lemen hutten met rieten daken. Veel van hen behoorden tot een kaste die als ‘onaanraakbaar’ werd beschouwd. In die tijd wist ik niet veel van die verschrikkingen af, want in ons huis in Ayemenem had iedereen het te druk met ruziemaken om mij te indoctrineren.

Mijn beste vriend was een jongeman die in Ayemenem woonde, maar bij Malabar Coast Products in Kottayam werkte. We trokken veel met elkaar op. Hij maakte van een bamboestok een hengel voor me en wees me de beste plek om regenwormen te zoeken voor aan het haakje. Hij leerde me vissen, hij leerde me roerloos stil te zitten. Hij bakte de visjes die ik ving en dan aten we ze samen op, alsof het een feestmaal was. Op hem baseerde ik Velutha, Ammu’s geliefde in De God van Kleine Dingen. Als ik zestien was geweest in plaats van zes was hij met wat geluk misschien wel de mijne geworden. Hij was de aardigste, knapste man die ik ooit had gezien.

Al na een paar maanden in Ayemenem werd ik één met het landschap – een natuurkind met eeltige voeten dat alle verborgen paadjes en doorsteekjes van het dorp naar de rivier kende. Ik was altijd buiten en meed het huis zo veel mogelijk. Mijn trouwste metgezel in de categorie niet-mensen was een gestreepte palmeekhoorn die altijd op mijn schouder zat en in mijn oor fluisterde. We vertelden elkaar geheimen. Ze was niet mijn huisdier. Ze had haar eigen leven, maar koos ervoor om mij daarin te betrekken. Ze verdween geregeld omdat ze van alles te doen had. Rond etenstijd dook ze dan weer op en ging pontificaal op mijn bord van mijn eten zitten peuzelen. Ananas vond ze het lekkerst. Ze was voortdurend op haar hoede, altijd alert op mogelijk gevaar. Ik heb een hoop van haar geleerd.

De overlevingskunsten van eekhoorns bleken van grote waarde voor iedereen die zich staande moest houden op de richel in Ayemenem.
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