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Voor Mary Roy, die me liet opgroeien.
Die me heeft geleerd haar niet zomaar in de rede te vallen

Waar Anderen Bij Zijn.
Die genoeg van me hield om me los te laten.

Voor lkc, die het net als ik heeft overleefd.





Nooit meer zal een verhaal worden verteld 
alsof het het enige is.
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1  
Paradise Zuur & Zoetwaren

De maand mei in Ayemenem is heet en drukkend. Het zijn 
lange, klamme dagen. De rivier slinkt en in de roerloze, stoffig 
groene bomen schrokken zwarte kraaien van glanzende mango’s. 
Rode bananen rijpen. Broodvruchten barsten. Indolente brom-
vliegen zoemen doelloos in de fruitzware lucht. Dan vliegen ze 
zich buiten westen tegen heldere ruiten en sterven vadsig ver-
dwaasd in de zon.

De nachten zijn helder maar log van laksheid en zwaarmoe-
dige verwachting.

Maar begin juni komt de zuidwestmoesson en breken er drie 
maanden aan vol wind en water, met korte perioden van helle, 
schelle zon die kinderen gretig aangrijpen om te spelen. Het land 
kleurt schaamteloos groen. Grenzen vervagen als cassaveheggen 
wortel schieten, groeien en bloeien. Stenen muren worden mos-
groen. Peperranken slingeren zich langs elektriciteitsmasten 
omhoog. Wilde kruipers boren zich door de laterietbeschoeiing 
en krioelen over de blank staande wegen. Boten varen af en aan 
naar de markt. En in de plassen waarmee de putten van de 
Dienst Openbare Werken in de grote weg vollopen, verschijnen 
visjes.

Het regende toen Rahel naar Ayemenem terugkwam. Schui-
ne zilveren koorden beukten de losse aarde, lieten als geweervuur 
kluiten opspatten. Het oude huis op de heuvel droeg zijn steile 
puntdak als een laag over de oren getrokken hoed. De muren 
met de mosstrepen waren week geworden en bolden lichtjes van 
het vocht dat uit de grond opsteeg. De verwilderde, overwoe-
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kerde tuin was vol gefluister en gescharrel van kleine levens. 
Tussen de lage planten schurkte een rattenslang zich tegen een 
glinsterende steen. Vrijlustige gele brulkikkers zochten hoopvol 
de schuimende vijver af. Door de bladeren op de oprijlaan 
flitste een doorweekte mangoest.

Het huis zelf zag er leeg uit. De deuren en ramen zaten dicht. 
De veranda was kaal. Zonder meubels. Maar de hemelsblauwe 
Plymouth met de staartvinnen van chroom stond nog buiten, 
en binnen was Baby Kochamma nog in leven.

Ze was de jongste oudtante van Rahel, de zus van haar 
grootvader. Eigenlijk heette ze Navomi, Navomi Ipe, maar 
iedereen noemde haar Baby. Toen ze oud genoeg was om tante 
te zijn, werd ze Baby Kochamma. Maar Rahel kwam niet voor 
haar. Achternicht en oudtante koesterden geen enkele illusie 
op dat punt. Rahel kwam voor haar broer Estha. Ze waren een 
twee-eiige tweeling. ‘Dizygotisch’ noemden de dokters dat. 
Geboren uit afzonderlijke maar gelijktijdig bevruchte eitjes. 
Estha – Esthappen – was achttien minuten ouder dan zij.

Ze hadden nooit veel op elkaar geleken, Estha en Rahel, en 
zelfs toen ze door wormen geplaagde kindertjes met stokarm-
pjes, platte borst en Elviskuif waren, klonk er nooit het gebrui-
kelijke ‘Wie is nu wie?’ van overdreven glimlachende verwanten 
of de Syrisch-orthodoxe bisschoppen die vaak naar het huis in 
Ayemenem kwamen om giften los te peuteren.

De verwarring lag dieper, geheimer.
In die vroege, vormeloze jaren, in het prille begin van hun 

geheugen, toen het leven nog vol Begin was, zonder Einde, en 
Alles Voor Altijd was, dachten Esthappen en Rahel aan hen 
tweeën samen als Ik en Mij, en aan zichzelf afzonderlijk als Wij 
en Ons. Alsof ze een heel speciaal soort Siamese tweeling waren, 
lichamelijk gescheiden, maar met een gezamenlijke identiteit.

Nu, na al die jaren, weet Rahel nog dat ze op een nacht gie-
chelend om de gekke droom van Estha wakker is geworden.
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Er zijn nog meer herinneringen waar ze geen recht op heeft.
Zo herinnert ze zich bijvoorbeeld (zonder erbij geweest te 

zijn) wat de Sinas-Citroenman in de Abhilash-bioscoop met 
Estha heeft uitgespookt. Ze herinnert zich de smaak van de 
boterhammen met tomaat – de boterhammen van Estha, die 
Estha heeft gegeten – in de posttrein naar Madras.

En dat zijn nog maar de kleine dingen.

Hoe dan ook, nu denkt ze aan Estha en Rahel als Zij en Hen, 
omdat ze ieder afzonderlijk niet langer zijn wat Zij waren of 
ooit dachten te zullen worden.

Nooit.
Hun levens hebben nu een omvang, een vorm. Estha heeft 

het zijne en Rahel het hare.
Aan hun afzonderlijke horizonten zijn als een stel trollen 

Randen, Grenzen, Limieten en Scheidslijnen verschenen. Klei-
ne wezens met lange schaduwen die wachtlopen langs het Vage 
Einde. Er zijn zachte halvemaantjes onder hun ogen ontstaan 
en ze zijn nu even oud als Ammu toen ze stierf. Eenendertig.

Niet oud.
Niet jong.
Een doodgewone leeftijd.

Bijna waren ze in de bus geboren, Estha en Rahel. De auto 
waarmee hun vader Baba, hun moeder Ammu voor de bevalling 
naar het ziekenhuis in Shillong zou brengen, had op de kron-
kelweg door de theeplantage in Assam pech gekregen. Ze had-
den hem achtergelaten en een bomvolle staatsbus aangehouden. 
Met dat wonderlijke mededogen van de zeer armen voor de 
tamelijk welgestelden, of misschien wel alleen maar omdat ze 
zagen hoe hoogzwanger Ammu was, hadden er passagiers hun 
plaats afgestaan aan het paar; de rest van de reis had de vader 
van Estha en Rahel de buik van hun moeder (met hen erin) 
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moeten vasthouden omdat hij anders te veel schommelde. Dat 
was voor hun scheiding, voordat Ammu weer in Kerala was 
komen wonen.

Volgens Estha hadden ze hun hele leven gratis met de bus 
gemogen als ze in de bus geboren waren. Het was niet duidelijk 
hoe hij aan die informatie kwam en hoe hij de rest van die ge-
beurtenissen wist, maar jarenlang had de tweeling een vage wrok 
jegens hun ouders gekoesterd omdat die hun een leven lang 
gratis busreizen door de neus hadden geboord.

Ook geloofden ze dat de regering hun begrafenis zou betalen 
als ze werden doodgereden op een zebrapad. Ze verkeerden in 
de stellige overtuiging dat zebrapaden daarvoor bedoeld waren. 
Voor gratis begrafenissen. Uiteraard waren er in Ayemenem 
geen zebra’s waarop je kon worden doodgereden; in Kottayam, 
de dichtstbijzijnde stad, trouwens ook niet, maar ze hadden er 
weleens een gezien vanuit de auto toen ze op weg waren naar 
Cochin, dat twee uur rijden bij ze vandaan lag.

Voor de begrafenis van Sophie Mol betaalde de regering geen 
cent, want die was niet op een zebra doodgereden. Ze werd 
begraven in Ayemenem, in de oude kerk met de nieuwe verf. Ze 
was het nichtje van Estha en Rahel, het dochtertje van hun oom 
Chacko. Ze was uit Engeland op bezoek. Estha en Rahel waren 
zeven toen ze stierf. Sophie Mol was bijna negen. Ze kreeg een 
kistje in kinderformaat.

Bekleed met satijn.
Bekoperd met handvatten.
Ze lag er in haar gele Crimplene-broek met de wijde pijpen 

met een lint in haar haar en haar gogo-tas ‘Made in England’ 
waar ze zo gek op was. Haar gezicht was bleek en gerimpeld als 
de duim van een wasbaas van het lange verblijf in het water. De 
gemeente kwam rond het kistje staan en het droeve zingen deed 
de gele kerk zwellen als een keel. De priesters met hun krulle-
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rige baarden zwaaiden met wierookvaten aan een ketting en 
lachten niet naar de kleintjes zoals anders op zondag.

De lange kaarsen op het altaar waren krom. De korte niet.
Een oude dame die zich voordeed als een verre verwante, 

maar die door niemand herkend werd en bij begrafenissen vaak 
naast het lijk opdook (verslaafd aan begrafenissen? latente ne-
crofiel?), deed eau de cologne op een dot watten en depte daar-
mee met een vrome en tikje uitdagende houding het voorhoofd 
van Sophie Mol. Sophie Mol rook naar eau de cologne en dood-
kistenhout.

Margaret Kochamma, de Engelse moeder van Sophie Mol, 
wilde niet dat Chacko, de biologische vader van Sophie Mol, 
een troostende arm om haar heen sloeg.

De familie stond in een kluitje bijeen. Margaret Kochamma, 
Chacko en Baby Kochamma met naast zich haar schoonzus 
Mammachi – de grootmoeder van Estha en Rahel (en Sophie 
Mol). Mammachi was bijna blind en droeg buitenshuis altijd 
een donkere bril. Haar tranen druppelden van achter de bril 
omlaag en biggelden als regendruppels aan een dakrand over 
haar kaak. Ze oogde klein en ziekelijk in haar kraakheldere, 
roomwitte sari. Chacko was de enige zoon van Mammachi. 
Haar eigen verdriet deed haar pijn. Dat van hem maakte haar 
kapot.

Ammu, Estha en Rahel mochten de begrafenis wel bijwonen, 
maar moesten apart staan, niet bij de rest van de familie. Nie-
mand keurde ze een blik waardig.

Het was warm in de kerk, en de witte randen van de arons-
kelken begonnen om te krullen en te verdorren. In een bloem 
op de kist stierf een bij. De handen van Ammu trilden en haar 
gezangenbundel trilde mee. Haar huid was koud. Estha stond 
dicht bij haar, ternauwernood wakker, zijn pijnlijke ogen glin-
sterend als glas; zijn brandende wang tegen het blote vel van 
Ammu’s trillende arm met de gezangenbundel.
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Rahel daarentegen was klaarwakker, intens waakzaam en 
breekbaar door haar uitputtingsslag met het Echte Leven.

Ze zag dat Sophie Mol wakker was voor haar begrafenis. Ze 
liet Rahel Twee Dingen zien.

Ding Een was de pasgeverfde hoge koepel van de gele kerk 
die Rahel nog nooit vanbinnen had bekeken. Hij was hemels-
blauw geverfd, met zwevende wolken en flitsende straaljagertjes 
die witte kriskrassporen tussen de wolken trokken. Wel dient te 
worden opgemerkt dat het makkelijker geweest moet zijn om 
die dingen te zien als je in een kist omhoog lag te kijken, dan 
wanneer je ingeklemd tussen droeve heupen en gezangenbun-
dels in de kerkbanken stond.

Rahel dacht aan degene die de moeite had genomen om he-
lemaal naar boven te klimmen met de potten verf, wit voor de 
wolken, blauw voor de lucht, zilver voor de straaljagers. En dan 
nog de kwasten en de verfverdunner. Ze stelde zich hem daar-
boven voor, iemand als Velutha, die met bloot, glimmend bo-
venlijf, zittend op een plank die aan de houten stellage in de 
hoge koepel van de kerk schommelde, zilveren straaljagertjes in 
een blauwe kerkhemel schilderde.

Ze bedacht wat er zou gebeuren als het touw knapte. Ze 
stelde zich voor hoe hij als een donkere ster uit de lucht viel die 
hij gemaakt had. Hoe hij gebroken op de hete kerkvloer lag, met 
donker bloed dat als een geheim uit zijn schedel stroomde.

Esthappen en Rahel hadden toen al geleerd dat de wereld 
andere manieren kende om een man te breken. Ze waren al 
vertrouwd met de geur. Weezoet. Als oude rozen in een wind-
vlaag.

Ding Twee dat Sophie Mol aan Rahel liet zien was het vleer-
muizenjong.

Onder de rouwdienst zag Rahel een zwart vleermuisje met 
zachthakende kromme klauwtjes tegen de dure begrafenissari 
van Baby Kochamma opklimmen. Toen het de plek tussen haar 
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sari en blouse bereikte, haar rol van treurnis, haar blote mid-
denrif, begon Baby Kochamma te gillen en sloeg ze met haar 
gezangenbundel in de lucht. Het zingen hield op om plaats te 
maken voor een ‘Wattisser? Tissergebeurd?’ en voor harigfladder 
en sariflapper.

De droeve priesters kamden met goudberingde vingers door 
hun krullerige baard alsof stiekeme spinnen er plots een web in 
hadden geweven.

Het vleermuizenjong vloog hoog de lucht in en veranderde 
in een straaljagertje zonder kriskrassporen.

Alleen Rahel zag de heimelijke radslag van Sophie Mol in 
haar kist.

Het droeve zingen begon weer en ze zongen hetzelfde droe-
ve lied tweemaal. En weer deden de stemmen de gele kerk zwel-
len als een keel.

Toen ze de kist van Sophie Mol op het kleine kerkhof achter de 
kerk in de grond lieten zakken, wist Rahel dat ze nog steeds niet 
dood was. Ze hoorde (namens Sophie Mol) de zachtploffende 
rode aarde en het hardploffende oranje lateriet dat de lak van de 
kist beschadigde. Ze hoorde het dofploffen door het glimmen-
de kisthout, door de satijnen kistbekleding. De droeve priester-
stemmen, gedempt door aarde en hout.

Genadige Vader, in uw handen bevelen wij
De ziel van ons heengegane kind
We vertrouwen haar lichaam toe aan de aarde
Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof.

Binnen in de aarde begon Sophie Mol te gillen; ze reet het satijn 
met haar tanden uiteen. Maar door aarde en steen valt schreeu-
wen niet te horen.

Sophie Mol is doodgegaan omdat ze geen lucht meer kreeg.
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Ze is gestorven aan haar begrafenis. Astottast tottast tottast. 
Op haar grafsteen stond: Een zonnestraal die kort slechts mocht 
verwijlen.

Ammu legde later uit dat ‘verwijlen’ ‘blijven’ betekende.

Na de begrafenis nam Ammu de tweeling mee terug naar het 
politiebureau van Kottayam. Ze wisten al wat hun te wachten 
stond. Ze hadden er het grootste deel van de dag ervoor door-
gebracht. Ze verwachtten de scherpe, rokerige stank van oude 
urine waarvan de muren en meubels waren doortrokken en 
klemden lang voordat de lucht begon hun neusgaten al dicht.

Ammu vroeg de inspecteur te spreken en toen ze haar naar 
zijn kantoor brachten, zei ze tegen hem dat er een vreselijke 
vergissing was begaan en dat ze een verklaring wilde afleggen. 
Ze vroeg of ze Velutha mocht zien.

De snor van inspecteur Mathew vibreerde even bedrijvig als 
die van de vriendelijke maharadja van Air India, maar zijn ogen 
waren sluw en inhalig.

‘Daar is het nu allemaal een beetje te laat voor zou ik zeggen,’ 
zei hij. Hij sprak de botte Kottayamese dialectvariant van het 
Malayalam. Onder het praten staarde hij naar Ammu’s borsten. 
Hij zei dat ze bij de politie alles wisten wat ze weten moesten 
en dat de politie van Kottayam geen verklaringen afnam van 
veshyas of hun onwettige kinderen. Ammu zei dat ze dat nog 
weleens zou zien. Thomas Mathew kwam van achter zijn bureau 
en liep met zijn wapenstok op Ammu af.

‘Ik zou maar rustig naar huis gaan als ik jou was,’ zei hij. 
Vervolgens tikte hij met de stok tegen haar borsten. Zachtjes. 
Tik tik. Alsof hij bij een mand mango’s stond en de vruchten 
aanwees die hij ingepakt en bezorgd wilde hebben. Inspecteur 
Mathew leek te weten bij wie hij zoiets kon flikken en bij wie 
niet. Daar hebben politieagenten een neus voor.

Achter hem hing een rood-blauw bord met:
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P	 ositief
O	pmerkzaam
L	 oyaal
I	 ntelligent
T	oegewijd
I	 nnemend
E	 fficiënt

Ammu huilde toen ze uit het bureau weggingen, en daarom 
vroegen Estha en Rahel niet wat ‘veshya’ betekende. Of ‘onwet-
tig’. Ze hadden hun moeder nog nooit zien huilen. Ze snikte 
niet. Haar gezicht was onbeweeglijk als steen, maar in haar ogen 
welden tranen die langs haar strakke kaken omlaagstroomden. 
De tweeling werd misselijk van angst. De tranen van Ammu 
maakten alles wat tot dusver onwerkelijk had geleken echt. Ze 
gingen met de bus naar Ayemenem terug. De conducteur, een 
smalle man in kaki, gleed ze langs de stangen tegemoet. Hij zette 
zijn knokige billen schrap tegen de achterkant van een stoel en 
klikte met zijn kniptang naar Ammu. ‘Waarheen?’ wilde die klik 
zeggen. Rahel kon de stapel buskaarten en het wrange van de 
metalen stangen aan de handen van de conducteur ruiken.

‘Hij is dood,’ fluisterde Ammu tegen hem. ‘Ik heb hem ver-
moord.’

‘Ayemenem,’ zei Estha haastig, voor de conducteur zijn ge-
duld verloor.

Hij pakte het geld uit Ammu’s portemonnee. De conducteur 
gaf hem de kaartjes. Estha vouwde ze zorgvuldig op en stopte 
ze in zijn zak. Daarna sloeg hij zijn armpjes om zijn versteende, 
huilende moeder heen.

Twee weken later werd Estha Heengezonden. Ammu werd ge-
dwongen hem terug te sturen naar hun vader, die toen inmiddels 
zijn eenzame baan op de theeplantage in Assam had opgezegd 
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en naar Calcutta was verhuisd, waar hij voor een bedrijf werkte 
dat carbonzwart maakte. Hij was hertrouwd, (min of meer) ge-
stopt met drinken en viel maar af en toe terug.

Sindsdien hadden Estha en Rahel elkaar niet meer gezien.

En nu, drieëntwintig jaar later, had hun vader Estha Terugge-
zonden. Hij had hem met een koffer en een brief teruggestuurd 
naar Ayemenem. De koffer zat vol modieuze, nieuwe kleren. 
Baby Kochamma liet de brief aan Rahel zien. Hij was geschre-
ven in een schuin, vrouwelijk nonnenschoolhandschrift, maar 
de ondertekening was van hun vader. Tenminste, de naam. Rahel 
zou de handtekening niet herkend hebben. In de brief stond dat 
hij, hun vader, zijn carbonzwartbaan had opgezegd, naar Aus-
tralië ging emigreren om chef van de veiligheidsdienst bij een 
aardewerkfabriek te worden en dat hij Estha niet mee kon 
nemen. Hij wenste iedereen in Ayemenem het allerbeste en zei 
dat hij Estha zou komen opzoeken als hij weer naar India te-
rugkwam – wat trouwens niet erg waarschijnlijk was, voegde hij 
eraan toe.

Baby Kochamma zei tegen Rahel dat ze de brief wel mocht 
houden als ze wou. Rahel stopte hem weer in de envelop. Het 
papier was zacht geworden en liet zich vouwen als stof.

Ze was vergeten hoe vochtig de moessonlucht in Ayemenem 
kon zijn. Bolstaande kasten begonnen te kraken. Dichte ramen 
barstten open. Boeken werden zacht en trokken golvend krom 
in hun kaft. ’s Avonds verschenen er vreemde insecten, als idee-
ën, die verbrandden op de zwakke veertigwattpeertjes van Baby 
Kochamma. Overdag lagen de vloeren en vensterbanken bezaaid 
met knisperige, verkoolde lijkjes; totdat Kochu Maria ze weg-
veegde op haar plastic veegblik, rook het naar Brandlucht.

De juniregen was nog niets veranderd.
De hemel opende zich en het water roffelde neer, deed de 

onwillige oude bron herleven, bemosgroende de varkenloze var-
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kensstal en legde een bommentapijt over de stille, theekleurige 
plassen, zoals een herinnering een stille, theekleurige geest bom-
bardeert. Het gras oogde natgroen en tevreden. Blije regenwor-
men dartelden paars in de modder. Groene brandnetels knikten. 
Bomen bogen zich.

Verder weg, in de wind en de regen, aan de rivieroever, in het 
onverhoedse onweersdonker van de dag, liep Estha. Hij droeg 
een T-shirt met de kleur van geplette aardbeien, dat nu donker 
doorweekt was en wist dat Rahel was gekomen.

Estha was altijd een stil kind geweest, en daarom kon niemand 
precies zeggen wanneer (welk jaar, laat staan welke maand of 
dag) hij was opgehouden met praten. Helemaal opgehouden, 
welteverstaan. In feite wás er geen ‘precies moment’. Het was 
een geleidelijk aflopende zaak geweest. Een nauwelijks merk-
bare verstilling. Alsof hij gewoon was uitgepraat, niets meer te 
zeggen had. Estha’s zwijgen was nooit onaangenaam. Nooit 
opdringerig. Nooit luidruchtig. Het was geen beschuldigend, 
protesterend zwijgen, maar meer een soort zomerslaap, een pe-
riode van rust, het psychologische equivalent van wat longvissen 
doen om het droge seizoen door te komen; alleen zag het er in 
het geval van Estha naar uit dat het droge seizoen nooit meer 
voorbij zou gaan.

Hij had in de loop der tijd het vermogen ontwikkeld om op 
te gaan in de achtergrond, waar hij ook was – in boekenkasten, 
tuinen, gordijnen, straten en portieken – en de schijn van leven-
loosheid te wekken, voor een ongeoefend oog bijna onzichtbaar. 
Meestal duurde het een tijdje voordat vreemden hem in de gaten 
kregen, al bevonden ze zich met hem in hetzelfde vertrek. Het 
duurde nog langer voor ze merkten dat hij nooit iets zei. Er 
waren er die dat helemaal niet merkten.

Estha nam in de wereld maar heel weinig ruimte in.
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Na de begrafenis van Sophie Mol, toen Estha Heengezonden 
was, stuurde hun vader hem naar een jongensschool in Cal-
cutta. Hij was geen bijzonder goede leerling, maar traag was hij 
evenmin en nergens was hij eigenlijk slecht in. ‘Een gemiddelde 
leerling’, of ‘voldoende resultaten’ was het gebruikelijke com-
mentaar van zijn leraren op zijn jaarlijkse rapporten. ‘Neemt niet 
deel aan groepsactiviteiten’ was eveneens gebruikelijk commen-
taar. Al vermeldden ze bij die klacht nooit wat die ‘groepsacti-
viteiten’ dan inhielden.

Estha sloot zijn schoolcarrière af met middelmatig resultaat 
en weigerde verder te studeren. In plaats daarvan begon hij tot 
aanvankelijke gêne van zijn vader en stiefmoeder het huishou-
delijk werk te doen. Alsof hij op zijn manier kost en inwoning 
wilde vergoeden. Hij deed het veeg- en dweilwerk en de hele 
was. Hij leerde koken en groenten inkopen. Op de markt begon-
nen de kooplui achter hun glimmende groentepiramides hem 
te herkennen en hielpen ze hem te midden van het opdringe-
rige rumoer van de andere klanten. Ze gaven hem een verroest 
filmblik waar hij de groente die hij koos in kon doen. Hij pro-
beerde nooit af te dingen. Zij probeerden hem nooit te bedrie-
gen. Als de groente gewogen en betaald was, stopten ze die in 
zijn rode plastic boodschappenmand (uien onderin, aubergines 
en tomaten bovenop) met altijd een gratis takje koriander of een 
handjevol groene pepers erbij. Estha bracht ze in de volle tram 
naar huis. Een bel van stilte, drijvend op een zee van rumoer.

Als hij onder het eten iets nodig had, stond hij op en pakte 
hij het zelf.

Toen de stilte er eenmaal was, nam ze geleidelijk aan bezit 
van Estha. Ze kwam uit zijn hoofd naar buiten en sloot hem in 
haar alomvattende waterarmen. Ze wiegde hem op het ritme 
van een oeroude, foetale hartklop. Ze zond haar heimelijke, van 
zuignapjes voorziene tentakels stukje bij beetje zijn schedel in, 
waar ze de heuveltjes en dalen van zijn geheugen stofzuigerden, 


