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Voor Mary Roy, die me liet opgroeien.
Die me heeft geleerd haar niet zomaar in de rede te vallen
Waar Anderen Bij Zijn.
Die genoeg van me hield om me los te laten.

Voor LKC, die het net als ik heeft overleefd.






Nooit meer zal een verhaal worden verteld
alsof het het enige is.

— John Berger






1
Paradise Zuur & Zoetwaren

De maand mei in Ayemenem is heet en drukkend. Het zijn
lange, klamme dagen. De rivier slinkt en in de roerloze, stoffig
groene bomen schrokken zwarte kraaien van glanzende mango’s.
Rode bananen rijpen. Broodvruchten barsten. Indolente brom-
vliegen zoemen doelloos in de fruitzware lucht. Dan vliegen ze
zich buiten westen tegen heldere ruiten en sterven vadsig ver-
dwaasd in de zon.

De nachten zijn helder maar log van laksheid en zwaarmoe-
dige verwachting.

Maar begin juni komt de zuidwestmoesson en breken er drie
maanden aan vol wind en water, met korte perioden van helle,
schelle zon die kinderen gretig aangrijpen om te spelen. Het land
kleurt schaamteloos groen. Grenzen vervagen als cassaveheggen
wortel schieten, groeien en bloeien. Stenen muren worden mos-
groen. Peperranken slingeren zich langs elektriciteitsmasten
omhoog. Wilde kruipers boren zich door de laterietbeschoeiing
en krioelen over de blank staande wegen. Boten varen af en aan
naar de markt. En in de plassen waarmee de putten van de
Dienst Openbare Werken in de grote weg vollopen, verschijnen
visjes.

Het regende toen Rahel naar Ayemenem terugkwam. Schui-
ne zilveren koorden beukten de losse aarde, lieten als geweervuur
kluiten opspatten. Het oude huis op de heuvel droeg zijn steile
puntdak als een laag over de oren getrokken hoed. De muren
met de mosstrepen waren week geworden en bolden lichtjes van
het vocht dat uit de grond opsteeg. De verwilderde, overwoe-



kerde tuin was vol gefluister en gescharrel van kleine levens.
Tussen de lage planten schurkte een rattenslang zich tegen een
glinsterende steen. Vrijlustige gele brulkikkers zochten hoopvol
de schuimende vijver af. Door de bladeren op de oprijlaan
flitste een doorweekte mangoest.

Het huis zelf zag er leeg uit. De deuren en ramen zaten dicht.
De veranda was kaal. Zonder meubels. Maar de hemelsblauwe
Plymouth met de staartvinnen van chroom stond nog buiten,
en binnen was Baby Kochamma nog in leven.

Ze was de jongste oudtante van Rahel, de zus van haar
grootvader. Eigenlijk heette ze Navomi, Navomi Ipe, maar
iedereen noemde haar Baby. Toen ze oud genoeg was om tante
te zijn, werd ze Baby Kochamma. Maar Rahel kwam niet voor
haar. Achternicht en oudtante koesterden geen enkele illusie
op dat punt. Rahel kwam voor haar broer Estha. Ze waren een
twee-eiige tweeling. ‘Dizygotisch’ noemden de dokters dat.
Geboren uit afzonderlijke maar gelijktijdig bevruchte eitjes.
Estha — Esthappen — was achttien minuten ouder dan zij.

Ze hadden nooit veel op elkaar geleken, Estha en Rahel, en
zelfs toen ze door wormen geplaagde kindertjes met stokarm-
pjes, platte borst en Elviskuif waren, klonk er nooit het gebrui-
kelijke ‘Wie is nu wie? van overdreven glimlachende verwanten
of de Syrisch-orthodoxe bisschoppen die vaak naar het huis in
Ayemenem kwamen om giften los te peuteren.

De verwarring lag dieper, geheimer.

In die vroege, vormeloze jaren, in het prille begin van hun
geheugen, toen het leven nog vol Begin was, zonder Einde, en
Alles Voor Altijd was, dachten Esthappen en Rahel aan hen
tweeén samen als Ik en Mij, en aan zichzelf afzonderlijk als Wij
en Ons. Alsof ze een heel speciaal soort Siamese tweeling waren,
lichamelijk gescheiden, maar met een gezamenlijke identiteit.

Nu, na al die jaren, weet Rahel nog dat ze op een nacht gie-
chelend om de gekke droom van Estha wakker is geworden.
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Er zijn nog meer herinneringen waar ze geen recht op heeft.

Zo herinnert ze zich bijvoorbeeld (zonder erbij geweest te
zijn) wat de Sinas-Citroenman in de Abhilash-bioscoop met
Estha heeft uitgespookt. Ze herinnert zich de smaak van de
boterhammen met tomaat — de boterhammen van Estha, die
Estha heeft gegeten — in de posttrein naar Madras.

En dat zijn nog maar de kleine dingen.

Hoe dan ook, nu denkt ze aan Estha en Rahel als Zij en Hen,
omdat ze ieder afzonderlijk niet langer zijn wat Zjj waren of
ooit dachten te zullen worden.

Nooit.

Hun levens hebben nu een omvang, een vorm. Estha heeft
het zijne en Rahel het hare.

Aan hun afzonderlijke horizonten zijn als een stel trollen
Randen, Grenzen, Limieten en Scheidslijnen verschenen. Klei-
ne wezens met lange schaduwen die wachtlopen langs het Vage
Einde. Er zijn zachte halvemaantjes onder hun ogen ontstaan
en ze zijn nu even oud als Ammu toen ze stierf. Eenendertig.

Niet oud.

Niet jong.

Een doodgewone leeftijd.

Bijna waren ze in de bus geboren, Estha en Rahel. De auto
waarmee hun vader Baba, hun moeder Ammu voor de bevalling
naar het ziekenhuis in Shillong zou brengen, had op de kron-
kelweg door de theeplantage in Assam pech gekregen. Ze had-
den hem achtergelaten en een bomvolle staatsbus aangehouden.
Met dat wonderlijke mededogen van de zeer armen voor de
tamelijk welgestelden, of misschien wel alleen maar omdat ze
zagen hoe hoogzwanger Ammu was, hadden er passagiers hun
plaats afgestaan aan het paar; de rest van de reis had de vader
van Estha en Rahel de buik van hun moeder (met hen erin)
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moeten vasthouden omdat hij anders te veel schommelde. Dat
was voor hun scheiding, voordat Ammu weer in Kerala was
komen wonen.

Volgens Estha hadden ze hun hele leven gratis met de bus
gemogen als ze in de bus geboren waren. Het was niet duidelijk
hoe hij aan die informatie kwam en hoe hij de rest van die ge-
beurtenissen wist, maar jarenlang had de tweeling een vage wrok
jegens hun ouders gekoesterd omdat die hun een leven lang
gratis busreizen door de neus hadden geboord.

Ook geloofden ze dat de regering hun begrafenis zou betalen
als ze werden doodgereden op een zebrapad. Ze verkeerden in
de stellige overtuiging dat zebrapaden daarvoor bedoeld waren.
Voor gratis begrafenissen. Uiteraard waren er in Ayemenem
geen zebra’s waarop je kon worden doodgereden; in Kottayam,
de dichtstbijzijnde stad, trouwens ook niet, maar ze hadden er
weleens een gezien vanuit de auto toen ze op weg waren naar
Cochin, dat twee uur rijden bij ze vandaan lag.

Voor de begrafenis van Sophie Mol betaalde de regering geen
cent, want die was niet op een zebra doodgereden. Ze werd
begraven in Ayemenem, in de oude kerk met de nieuwe verf. Ze
was het nichtje van Estha en Rahel, het dochtertje van hun oom
Chacko. Ze was uit Engeland op bezoek. Estha en Rahel waren
zeven toen ze stierf. Sophie Mol was bijna negen. Ze kreeg een
kistje in kinderformaat.

Bekleed met satijn.

Bekoperd met handvatten.

Ze lag er in haar gele Crimplene-broek met de wijde pijpen
met een lint in haar haar en haar gogo-tas ‘Made in England’
waar ze zo gek op was. Haar gezicht was bleek en gerimpeld als
de duim van een wasbaas van het lange verblijf in het water. De
gemeente kwam rond het kistje staan en het droeve zingen deed
de gele kerk zwellen als een keel. De priesters met hun krulle-
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rige baarden zwaaiden met wierookvaten aan een ketting en
lachten niet naar de kleintjes zoals anders op zondag.

De lange kaarsen op het altaar waren krom. De korte niet.

Een oude dame die zich voordeed als een verre verwante,
maar die door niemand herkend werd en bij begrafenissen vaak
naast het lijk opdook (verslaafd aan begrafenissen? latente ne-
crofiel?), deed eau de cologne op een dot watten en depte daar-
mee met een vrome en tikje uitdagende houding het voorhootd
van Sophie Mol. Sophie Mol rook naar eau de cologne en dood-
kistenhout.

Margaret Kochamma, de Engelse moeder van Sophie Mol,
wilde niet dat Chacko, de biologische vader van Sophie Mol,
een troostende arm om haar heen sloeg.

De familie stond in een kluitje bijeen. Margaret Kochamma,
Chacko en Baby Kochamma met naast zich haar schoonzus
Mammachi — de grootmoeder van Estha en Rahel (en Sophie
Mol). Mammachi was bijna blind en droeg buitenshuis altijd
een donkere bril. Haar tranen druppelden van achter de bril
omlaag en biggelden als regendruppels aan een dakrand over
haar kaak. Ze oogde klein en ziekelijk in haar kraakheldere,
roomwitte sari. Chacko was de enige zoon van Mammachi.
Haar eigen verdriet deed haar pijn. Dat van hem maakte haar
kapot.

Ammu, Estha en Rahel mochten de begrafenis wel bijwonen,
maar moesten apart staan, niet bij de rest van de familie. Nie-
mand keurde ze een blik waardig.

Het was warm in de kerk, en de witte randen van de arons-
kelken begonnen om te krullen en te verdorren. In een bloem
op de kist stierf een bij. De handen van Ammu trilden en haar
gezangenbundel trilde mee. Haar huid was koud. Estha stond
dicht bij haar, ternauwernood wakker, zijn pijnlijke ogen glin-
sterend als glas; zijn brandende wang tegen het blote vel van
Ammu’s trillende arm met de gezangenbundel.
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Rahel daarentegen was klaarwakker, intens waakzaam en
breekbaar door haar uitputtingsslag met het Echte Leven.

Ze zag dat Sophie Mol wakker was voor haar begrafenis. Ze
liet Rahel Twee Dingen zien.

Ding Een was de pasgeverfde hoge koepel van de gele kerk
die Rahel nog nooit vanbinnen had bekeken. Hij was hemels-
blauw gevertd, met zwevende wolken en flitsende straaljagertjes
die witte kriskrassporen tussen de wolken trokken. Wel dient te
worden opgemerkt dat het makkelijker geweest moet zijn om
die dingen te zien als je in een kist omhoog lag te kijken, dan
wanneer je ingeklemd tussen droeve heupen en gezangenbun-
dels in de kerkbanken stond.

Rahel dacht aan degene die de moeite had genomen om he-
lemaal naar boven te klimmen met de potten verf, wit voor de
wolken, blauw voor de lucht, zilver voor de straaljagers. En dan
nog de kwasten en de verfverdunner. Ze stelde zich hem daar-
boven voor, iemand als Velutha, die met bloot, glimmend bo-
venlijf, zittend op een plank die aan de houten stellage in de
hoge koepel van de kerk schommelde, zilveren straaljagertjes in
een blauwe kerkhemel schilderde.

Ze bedacht wat er zou gebeuren als het touw knapte. Ze
stelde zich voor hoe hij als een donkere ster uit de lucht viel die
hij gemaakt had. Hoe hij gebroken op de hete kerkvloer lag, met
donker bloed dat als een geheim uit zijn schedel stroomde.

Esthappen en Rahel hadden toen al geleerd dat de wereld
andere manieren kende om een man te breken. Ze waren al
vertrouwd met de geur. Weezoet. Als oude rozen in een wind-
vlaag.

Ding Twee dat Sophie Mol aan Rahel liet zien was het vleer-
muizenjong.

Onder de rouwdienst zag Rahel een zwart vleermuisje met
zachthakende kromme klauwtjes tegen de dure begrafenissari
van Baby Kochamma opklimmen. Toen het de plek tussen haar
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sari en blouse bereikte, haar rol van treurnis, haar blote mid-
denrif, begon Baby Kochamma te gillen en sloeg ze met haar
gezangenbundel in de lucht. Het zingen hield op om plaats te
maken voor een ‘Wattisser? Tissergebeurd? en voor harigfladder
en sariflapper.

De droeve priesters kamden met goudberingde vingers door
hun krullerige baard alsof stickeme spinnen er plots een web in
hadden geweven.

Het vleermuizenjong vloog hoog de lucht in en veranderde
in een straaljagertje zonder kriskrassporen.

Alleen Rahel zag de heimelijke radslag van Sophie Mol in
haar kist.

Het droeve zingen begon weer en ze zongen hetzelfde droe-
ve lied tweemaal. En weer deden de stemmen de gele kerk zwel-
len als een keel.

Toen ze de kist van Sophie Mol op het kleine kerkhof achter de
kerk in de grond lieten zakken, wist Rahel dat ze nog steeds niet
dood was. Ze hoorde (namens Sophie Mol) de zachtploffende
rode aarde en het hardploffende oranje lateriet dat de lak van de
kist beschadigde. Ze hoorde het dofploffen door het glimmen-
de kisthout, door de satijnen kistbekleding. De droeve priester-
stemmen, gedempt door aarde en hout.

Genadige Vader, in uw handen bevelen wij
De ziel van ons heengegane kind

We wvertrouwen haar lichaam toe aan de aarde
Aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof.

Binnen in de aarde begon Sophie Mol te gillen; ze reet het satijn
met haar tanden uiteen. Maar door aarde en steen valt schreeu-
wen niet te horen.

Sophie Mol is doodgegaan omdat ze geen lucht meer kreeg.
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Ze is gestorven aan haar begrafenis. Astottast tottast tottast.
Op haar grafsteen stond: Een zonnestraal die kort slechts mocht
verwijlen.

Ammu legde later uit dat ‘verwijlen’ ‘blijven’ betekende.

Na de begrafenis nam Ammu de tweeling mee terug naar het
politiebureau van Kottayam. Ze wisten al wat hun te wachten
stond. Ze hadden er het grootste deel van de dag ervoor door-
gebracht. Ze verwachtten de scherpe, rokerige stank van oude
urine waarvan de muren en meubels waren doortrokken en
klemden lang voordat de lucht begon hun neusgaten al dicht.

Ammu vroeg de inspecteur te spreken en toen ze haar naar
zijn kantoor brachten, zei ze tegen hem dat er een vreselijke
vergissing was begaan en dat ze een verklaring wilde afleggen.
Ze vroeg of ze Velutha mocht zien.

De snor van inspecteur Mathew vibreerde even bedrijvig als
die van de vriendelijke maharadja van Air India, maar zijn ogen
waren sluw en inhalig.

‘Daar is het nu allemaal een beetje te laat voor zou ik zeggen,’
zei hij. Hij sprak de botte Kottayamese dialectvariant van het
Malayalam. Onder het praten staarde hij naar Ammu’s borsten.
Hij zei dat ze bij de politie alles wisten wat ze weten moesten
en dat de politie van Kottayam geen verklaringen afnam van
veshyas of hun onwettige kinderen. Ammu zei dat ze dat nog
weleens zou zien. Thomas Mathew kwam van achter zijn bureau
en liep met zijn wapenstok op Ammu af.

‘Ik zou maar rustig naar huis gaan als ik jou was,’ zei hij.
Vervolgens tikte hij met de stok tegen haar borsten. Zachtjes.
Tik tik. Alsof hij bij een mand mango’s stond en de vruchten
aanwees die hij ingepakt en bezorgd wilde hebben. Inspecteur
Mathew leek te weten bij wie hij zoiets kon flikken en bij wie
niet. Daar hebben politieagenten een neus voor.

Achter hem hing een rood-blauw bord met:
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P ositief

O pmerkzaam
L oyaal

I ntelligent
T oegewijd

I nnemend

E fhciént

Ammu huilde toen ze uit het bureau weggingen, en daarom
vroegen Estha en Rahel niet wat ‘veshya’ betekende. Of ‘onwet-
tig’. Ze hadden hun moeder nog nooit zien huilen. Ze snikte
niet. Haar gezicht was onbeweeglijk als steen, maar in haar ogen
welden tranen die langs haar strakke kaken omlaagstroomden.
De tweeling werd misselijk van angst. De tranen van Ammu
maakten alles wat tot dusver onwerkelijk had geleken echt. Ze
gingen met de bus naar Ayemenem terug. De conducteur, een
smalle man in kaki, gleed ze langs de stangen tegemoet. Hij zette
zijn knokige billen schrap tegen de achterkant van een stoel en
klikte met zijn kniptang naar Ammu. ‘Waarheen? wilde die klik
zeggen. Rahel kon de stapel buskaarten en het wrange van de
metalen stangen aan de handen van de conducteur ruiken.

‘Hij is dood, fluisterde Ammu tegen hem. ‘Ik heb hem ver-
moord.’

‘Ayemenem,’ zei Estha haastig, voor de conducteur zijn ge-
duld verloor.

Hij pakte het geld uit Ammu’s portemonnee. De conducteur
gaf hem de kaartjes. Estha vouwde ze zorgvuldig op en stopte
ze in zijn zak. Daarna sloeg hij zijn armpjes om zijn versteende,
huilende moeder heen.

Twee weken later werd Estha Heengezonden. Ammu werd ge-

dwongen hem terug te sturen naar hun vader, die toen inmiddels
zijn eenzame baan op de theeplantage in Assam had opgezegd

17



en naar Calcutta was verhuisd, waar hij voor een bedrijf werkte
dat carbonzwart maakte. Hij was hertrouwd, (min of meer) ge-
stopt met drinken en viel maar af en toe terug.

Sindsdien hadden Estha en Rahel elkaar niet meer gezien.

En nu, drieéntwintig jaar later, had hun vader Estha Terugge-
zonden. Hij had hem met een kofter en een brief teruggestuurd
naar Ayemenem. De koffer zat vol modieuze, nieuwe kleren.
Baby Kochamma liet de brief aan Rahel zien. Hij was geschre-
ven in een schuin, vrouwelijk nonnenschoolhandschrift, maar
de ondertekening was van hun vader. Tenminste, de naam. Rahel
zou de handtekening niet herkend hebben. In de brief stond dat
hij, hun vader, zijn carbonzwartbaan had opgezegd, naar Aus-
trali€ ging emigreren om chef van de veiligheidsdienst bij een
aardewerkfabriek te worden en dat hij Estha niet mee kon
nemen. Hij wenste iedereen in Ayemenem het allerbeste en zei
dat hij Estha zou komen opzoeken als hij weer naar India te-
rugkwam — wat trouwens niet erg waarschijnlijk was, voegde hij
eraan toe.

Baby Kochamma zei tegen Rahel dat ze de brief wel mocht
houden als ze wou. Rahel stopte hem weer in de envelop. Het
papier was zacht geworden en liet zich vouwen als stof.

Ze was vergeten hoe vochtig de moessonlucht in Ayemenem
kon zijn. Bolstaande kasten begonnen te kraken. Dichte ramen
barstten open. Boeken werden zacht en trokken golvend krom
in hun kaft.’s Avonds verschenen er vreemde insecten, als idee-
en, die verbrandden op de zwakke veertigwattpeertjes van Baby
Kochamma. Overdag lagen de vloeren en vensterbanken bezaaid
met knisperige, verkoolde lijkjes; totdat Kochu Maria ze weg-
veegde op haar plastic veegblik, rook het naar Brandlucht.

De juniregen was nog niets veranderd.

De hemel opende zich en het water roffelde neer, deed de
onwillige oude bron herleven, bemosgroende de varkenloze var-
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kensstal en legde een bommentapijt over de stille, theekleurige
plassen, zoals een herinnering een stille, theekleurige geest bom-
bardeert. Het gras oogde natgroen en tevreden. Blije regenwor-
men dartelden paars in de modder. Groene brandnetels knikten.
Bomen bogen zich.

Verder weg, in de wind en de regen, aan de rivieroever, in het
onverhoedse onweersdonker van de dag, liep Estha. Hij droeg
een T-shirt met de kleur van geplette aardbeien, dat nu donker
doorweekt was en wist dat Rahel was gekomen.

Estha was altijd een stil kind geweest, en daarom kon niemand
precies zeggen wanneer (welk jaar, laat staan welke maand of
dag) hij was opgehouden met praten. Helemaal opgehouden,
welteverstaan. In feite wis er geen ‘precies moment’. Het was
een geleidelijk aflopende zaak geweest. Een nauwelijks merk-
bare verstilling. Alsof hij gewoon was uitgepraat, niets meer te
zeggen had. Estha’s zwijgen was nooit onaangenaam. Nooit
opdringerig. Nooit luidruchtig. Het was geen beschuldigend,
protesterend zwijgen, maar meer een soort zomerslaap, een pe-
riode van rust, het psychologische equivalent van wat longvissen
doen om het droge seizoen door te komen; alleen zag het er in
het geval van Estha naar uit dat het droge seizoen nooit meer
voorbij zou gaan.

Hij had in de loop der tijd het vermogen ontwikkeld om op
te gaan in de achtergrond, waar hij ook was — in boekenkasten,
tuinen, gordijnen, straten en porticken — en de schijn van leven-
loosheid te wekken, voor een ongeoefend oog bijna onzichtbaar.
Meestal duurde het een tijdje voordat vreemden hem in de gaten
kregen, al bevonden ze zich met hem in hetzelfde vertrek. Het
duurde nog langer voor ze merkten dat hij nooit iets zei. Er
waren er die dat helemaal niet merkten.

Estha nam in de wereld maar heel weinig ruimte in.
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Na de begrafenis van Sophie Mol, toen Estha Heengezonden
was, stuurde hun vader hem naar een jongensschool in Cal-
cutta. Hij was geen bijzonder goede leerling, maar traag was hij
evenmin en nergens was hij eigenlijk slecht in. ‘Een gemiddelde
leerling’, of ‘voldoende resultaten’ was het gebruikelijke com-
mentaar van zijn leraren op zijn jaarlijkse rapporten. ‘Neemt niet
deel aan groepsactiviteiten’ was eveneens gebruikelijk commen-
taar. Al vermeldden ze bij die klacht nooit wat die ‘groepsacti-
viteiten' dan inhielden.

Estha sloot zijn schoolcarriére af met middelmatig resultaat
en weigerde verder te studeren. In plaats daarvan begon hij tot
aanvankelijke géne van zijn vader en stiefmoeder het huishou-
delijk werk te doen. Alsof hij op zijn manier kost en inwoning
wilde vergoeden. Hij deed het veeg- en dweilwerk en de hele
was. Hij leerde koken en groenten inkopen. Op de markt begon-
nen de kooplui achter hun glimmende groentepiramides hem
te herkennen en hielpen ze hem te midden van het opdringe-
rige rumoer van de andere klanten. Ze gaven hem een verroest
filmblik waar hij de groente die hij koos in kon doen. Hij pro-
beerde nooit af te dingen. Zij probeerden hem nooit te bedrie-
gen. Als de groente gewogen en betaald was, stopten ze die in
zijn rode plastic boodschappenmand (uien onderin, aubergines
en tomaten bovenop) met altijd een gratis takje koriander of een
handjevol groene pepers erbij. Estha bracht ze in de volle tram
naar huis. Een bel van stilte, drijvend op een zee van rumoer.

Als hij onder het eten iets nodig had, stond hij op en pakte
hij het zelf.

Toen de stilte er eenmaal was, nam ze geleidelijk aan bezit
van Estha. Ze kwam uit zijn hoofd naar buiten en sloot hem in
haar alomvattende waterarmen. Ze wiegde hem op het ritme
van een oeroude, foetale hartklop. Ze zond haar heimelijke, van
zuignapjes voorziene tentakels stukje bij beetje zijn schedel in,
waar ze de heuveltjes en dalen van zijn geheugen stofzuigerden,
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