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Voor Mary en Áine





	 In het begin
		  was ik land.
			   Ruggelings vormde ik velden
	 en op mijn zij
		  gewenteld
			   een heuvel
	 onder ijzige sterren.
		  Ik zag niet.
			   Ik werd gezien.
	 Dag en nacht
		  daalden woorden neer.
			   Zaadjes. Regendruppels.
	 Hagelsteentjes.
		  Van eentje
			   vernam ik mijn naam.
				    Ik stond op. Ik herkende haar.
	 Nu kon ik mijn verhaal doen.
		  Een ander verhaal
			   dan over mij de ronde deed.

‘Mother Ireland’, Eavan Boland
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1

Ciara stapt uit de auto en een koude zeebries snijdt haar de adem 
af en zwiept haar haar voor haar gezicht. Na meerdere pogingen, 
waarbij ze de afkeurende geluiden vanaf de bijrijdersstoel heeft 
genegeerd, is het haar gelukt haar oude zilverkleurige Micra op 
een krappe parkeerplek in te voegen aan de overkant van de 
straat bij Skerries Beach. Het is april en de middaghemel strekt 
zich helder en zonnig boven hen uit. Boven de daken van de 
rijtjeshuizen aan de kust zweven meeuwen alsof ze met onzicht-
bare draden worden gestuurd, hun strakke vleugels roerloos.

Het voorportier slaat met een klap dicht.
Ryan loopt om de auto heen en ze hoort hem de kofferbak 

openmaken. Ciara draait zich om, strijkt het haar voor haar ogen 
weg. Tegen de wind in rukt ze het achterportier open en ont-
moet een stortvloed van ‘Ik eerst, ik eerst, ik eerst!’ Sophie van 
vier heeft haar veiligheidsgordel losgekregen. Ze wurmt zich 
onder haar moeders arm door en springt met dansende don-
kere vlechtjes op de stoep.

‘Jaaa! De zee! Gaan we een kasteel bouwen, papa?’
Ciara verstaat Ryans antwoord niet. Ze worstelt met de gesp 

van het groezelige rode autozitje van de tweejarige Ella. Deze 
auto heeft een schoonmaakbeurt nodig. Een grondige schoon-
maakbeurt. Jezus. Daarom gaan ze dus altijd met haar oude 
barrel naar het strand en niet met Ryans maagdelijke jeep. Ein-
delijk laat de gesp los. ‘Zo dan! Kijk eens, dametje. Vrijheid.’

‘Hoog, mama.’ Ella steekt een van haar mollige armpjes in de 
lucht. Ze is nog zo jong dat er een kuiltje zit op de plek van haar 
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elleboog. Haar andere arm heeft ze, als altijd, om Hoppy ge-
haakt, het blauwe konijn met het op de borst genaaide hart. Met 
zijn slijtplekken en bobbelig geworden vulling oogt hij op de 
een of andere manier zowel afgeleefd als wijs.

‘Kom maar omhoog dan.’ Ze geeft Ella een zoen op haar 
wang, drukt haar neus in haar nek, snuift de zweem van banaan 
en pap op.

Sophie is aan Ryans hand vooruitgehuppeld de duinen in. Hun 
disharmoniërende figuren hebben iets komisch. Haar fietsbroekje 
van fluorescerend oranje, haar topje met vlinders en haar glitter-
speldjes naast zijn zwarte T-shirt, rimpelloze spijkerbroek en keu-
rig gekamde donkergrijze haar. Hoewel haar vader haar hand stevig 
vasthoudt, krijgt Sophie het nog steeds voor elkaar om te dansen.

Scherpe blonde stengels helmgras schrammen Ciara’s enkels 
als ze met Ella op haar heup door de duinen zigzagt. ‘Zie je de 
zee, liefje?’

Het strand ligt als een halvemaan om de baai, doorspekt met 
slierten schelpengruis, drijfhout, zeewier. De weerdienst heeft 
voor vandaag twintig graden voorspeld, een record voor april, 
waarbij duidelijk geen rekening is gehouden met de gure ruk-
winden die aanwaaien vanaf de Ierse Zee. Het is zondagmiddag 
en verspreid over het strand zitten kluitjes mensen weggedoken 
in hun jas of schuilend achter een windscherm, vastbesloten er 
het beste van te maken.

Aan het eind van het plankenpad zakken haar gympen weg 
in het zand. Als ze Ryan heeft ingehaald, zet ze Ella op de grond 
en blijft naast hem naar de zee staan kijken. ‘Het is eb,’ merkt 
ze op, om maar iets te zeggen.

Ryan draait zich naar haar toe. ‘Ik ga met ze zwemmen.’
Zijn grijze ogen bestuderen haar gezicht, dagen haar uit. Hij 

was zo goedgehumeurd vanochtend, toen hij aankondigde dat 
ze naar het strand gingen, maar er is alweer iets veranderd. Wat 
heeft ze nu weer verkeerd gedaan? Haar hartslag schiet omhoog.
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‘Zwemmen? In de zin van pootjebaden? O, dat gaan ze heer-
lijk vinden.’

‘Zwemmen, zei ik. Echt zwemmen. Ze zijn oud genoeg.’
‘Maar ze kunnen nog niet zwemmen…’ Ze probeert te lachen. 

‘Er staat een gure wind, Ryan. Ze gaan verkleumen.’
Hij slaat zijn armen over elkaar voor zijn borst. Zijn lippen 

vormen een dunne, vastberaden streep. Ze hoort haar moeder 
zeggen: Niet elke strijd aangaan, lieverd.

‘Oké, zwemmen, waarom niet. Ik doe ze hun wetsuit wel aan. 
Meisjes! Komen jullie even hier?’

De wetsuits zijn van afgelopen zomer. Die van Ella zit zo 
strak dat ze haar armen niet kan buigen. Ryan staat toe te kijken 
als ze de rits op Sophies rug met een stevige ruk omhoogtrekt 
en daarbij haar dochter mee de lucht in neemt. ‘Hé, mama! Stop! 
Dat doet pijn!’

‘Ziezo, liefje, perfect.’ Sophie waggelt als een chagrijnige pin-
guïn weg. Als Sinéad hier was, zou ze in een deuk liggen bij de 
aanblik van haar nichtjes.

Ryan staat met een frons zijn T-shirt uit te trekken. ‘Je had 
toch nieuwe wetsuits voor ze gekocht? Ik had je toch geld ge-
geven?’

Ze mompelt iets over dat ze niet op voorraad waren en richt 
al haar aandacht op het losmaken van de veters van haar gympen 
en het oprollen van haar zwarte legging tot boven de knie. Ze 
voelt zijn strakke blik op haar terwijl ze met een elastiekje haar 
haar vastdoet en haar zachtroze fleecevest dichtritst.

Ella drentelt dichterbij en pakt haar hand. ‘Kom, mama!’
Ze laten hun strandtassen en opgerolde handdoeken achter 

op het droge zand, buiten bereik van het gulzig toesluipende tij. 
Haar dochters trekken haar mee over het hardere, golvend gerib-
belde zand naar het gedeelte waar het natte strand de hemel 
weerspiegelt.

Bij het eerste likje van de bruisende golven aan hun tenen 
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rennen de meisjes gillend weg. Ciara vloekt zachtjes. Het water 
is nog kouder dan ze had verwacht. Golven klotsen tegen haar 
blote kuiten op. De wind, menthol. Stel dat er kwallen zijn? 
Trossen gele haarkwallen, drijvend in Dublin Bay. Dieper in zee 
wadend, waar ze de onderstroom voelt trekken, verbeeldt ze zich 
dat tentakels zich ongezien tussen de lijven van haar kinderen 
vlechten. God verhoede dat er iemand wordt gebeten. Als er iets 
gebeurt wat deze dag verpest, is het haar schuld.

Ryan komt met grote stappen dichterbij, pakt Sophie bij de 
hand. ‘Kom op, we gaan zwemmen. We gaan er dieper in.’

Sophie gilt elke keer dat een golf haar raakt. Ella trekt aan 
haar moeders fleecevest om te worden opgetild. Ze hijst haar 
dochter weer op haar heup. De wetsuit maakt weinig verschil. 
Ella zit te klappertanden.

‘Koud, mama.’
‘Geeft niet, liefje, komt goed. Leuk is dit, hè? Zullen we over 

de golven springen?’
Ze kijkt naar Ryan. Hoelang moeten ze dit nog volhouden?
Op de duikplek bij de Martellotoren staan mensen klaar om 

te springen. Openwaterzwemmers leunen in jassen en hand-
doeken gehuld tegen de rotsen. Als ze haar kant op keken, wat 
zagen ze dan? Een gelukkig gezinnetje? Aan de horizon doet 
Skerries Island denken aan een slapende reus met een boven het 
water uitstekende, vriendelijke bierbuik. Ze wil Ella hierop wij-
zen en er samen met haar om lachen, maar voor verhaaltjes is 
nu even geen tijd.

‘Ik bevries! Het is veels te koud!’ Sophie plonst naar Ciara toe 
en slaat haar dunne armpjes om haar middel. ‘Mogen we er nou 
uit, mama? Ik wil er nou uit!’

Ryan schept water op met zijn handen en gooit het op zijn 
schouders. Hij werpt haar een minachtende blik toe. ‘Ze moeten 
er gewoon aan wennen.’

‘Ze hebben het koud, Ryan.’ Ze walgt van de smekende toon 
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in haar stem. ‘Het is te koud voor ze. Ik kan maar beter met ze 
teruggaan.’

‘Prima.’
‘Het spijt me, ik wil gewoon niet dat ze…’
‘Ik zei dat het prima was.’
Hij keert haar de rug toe en duikt in de golven. Zijn ge-

spierde armen doorklieven het water als hij van hen wegzwemt.
Misschien blijft hij op de horizon afkoersen. Misschien be-

landt hij wel in Groenland.
Stop. Zo mag je niet denken. Jezusmina.
De meisjes rennen het strand weer op terwijl Ella ‘Koud, 

koud, koud!’ jammert. Een voor een pelt ze hun wetsuits af en 
wikkelt de meisjes in de badhanddoeken die ze die ochtend nog 
gauw in de strandtas heeft gepropt. Sophie staat te brullen als 
ze haar droogwrijft. Plots is Ciara weer vier jaar oud en zit ze 
op Castlerock Beach, tijdens een van de zomervakanties die ze 
in Derry doorbrachten, en wrijft haar moeder met een ruwe 
handdoek over haar zanderige kippenvelhuid.

‘Wat dacht je van een hapje eten?’ Ryans stem overvalt haar.
Ze had niet gemerkt dat hij uit zee was gekomen. Die ge-

woonte om stilletjes op te duiken, zodat ze schrikt, heeft hij 
altijd gehad. Zijn vraag is aan Sophie gericht, die verlegen wordt 
en haar gezicht tegen haar moeders borst verbergt.

Daar is hij weer, die stem in haar hoofd. Heb je dan niet wat 
je wilde? Dat waar je stiekem naar verlangde? Een mooi huis in 
Ierland. Twee dochtertjes met in de zilte zeelucht opkrullende 
vlechtjes, rondspringend in een Minnie-Mousebad-pakje met 
ruches langs de billen. Ryan, een toegewijde, hardwerkende 
echtgenoot. Het type man naar wie andere vrouwen lonken als 
hij de schommel aanduwt of de lunch bestelt of, zoals nu, in zijn 
blote bast zijn haar met een handdoek droogt. En toch voelt ze, 
op deze zonnige dag met krijsende meeuwen, een toenemende 
druk op haar borst, zoals bij donder op komst.
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Glijbanen, wippen en door zeelucht geroeste schommels. De 
frisse bries is gaan liggen en de namiddagzon biedt enige warm-
te. Er hangt een feestelijke sfeer in Skerries Harbour en stelletjes 
en gezinnen wandelen over de boulevard. Een jongen vliegert 
met een drakenvlieger boven de jachthaven en een man filmt 
zijn kinderen met een drone, die ze met stenen uit de lucht 
proberen te gooien. ‘Hé, wat heb ik nou gezegd?’ zegt hij. ‘Ik heb 
nog zó gevraagd dat niet te doen.’

Bij Storm in a Teacup bestelt ze softijsjes voor de meisjes en 
Ryan.

‘Hoef jij niks?’ Hij praat zonder haar aan te kijken.
‘Ik eet wel mee van die van hen,’ zegt ze. ‘Ik heb niet zo’n 

honger.’
Ella heeft algauw een druipende vanillebaard. Frambozen

siroop sijpelt door Sophies vingers. Ciara veegt hun kin af met 
papieren servetjes, waar een rafelige smurrieprop van overblijft.

‘Geef maar wat aan mama.’ Ze neemt een hap van Ella’s ijsje 
met het doel het weg te werken voordat het helemaal is gesmol-
ten. De zoete smaak maakt haar misselijk. Ze voelt dat Ryan 
haar in de gaten houdt. ‘Jemig, ze zitten helemaal onder. IJs is 
eigenlijk nooit een geweldig idee, hè?’

Ryan zegt niets. Het is weer zover. Het grote doodzwijgen is 
begonnen.

Ze voelt hoofdpijn opkomen vanuit haar nek. Het akelige 
gevoel dat ze klem zit golft door haar lichaam. Voor altijd ver-
strikt in deze zonnige dag. Ze is onzichtbaar, loopt ongezien 
door de mensenmassa. Andere vrouwen drijven vrolijk hun kin-
deren voort, wandelen hand in hand met hun partner of lopen 
slenterend met vriendinnen te kletsen. Haar meanderende ge-
zinnetje gaat harmonieus in de menigte op, dus waarom tollen 
deze duistere gedachten weer door haar hoofd?

Het is twee jaar geleden dat ze bij Ryan is teruggekeerd en 
een paar maanden geleden dat ze het geld voor de wetsuits in 
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een blinde opwelling in de luiertas heeft verstopt. Ze voelt een 
vlaag van schuldgevoel, alsof ze een smet op deze perfecte dag 
is, het moment bezoedelt. Ze moet denken aan dat schilderij uit 
1916 dat ze op schoolreis naar Liverpool in het Tate had zien 
hangen. Mensen op een draaimolen. Van een afstandje zagen ze 
er gelukkig uit. Alleen van dichtbij kon je zien dat ze het uit-
schreeuwden.

De rit naar hun huis in Glasnevin duurt een half uur. Telkens 
als ze stilstaat voor een rood stoplicht, gluurt ze opzij naar Ryan. 
Haar man zit op zijn telefoon, scrolt met gefronst voorhoofd, 
speelt de ijzige heilige. Als Petrus, denkt ze, die op een nest slangen 
staat. Voordat ze Ryan leerde kennen, had ze zoiets niet geweten. 
Nu bezit ze een indrukwekkende kennis van de evangeliën en 
het Oude Testament – de gedeelten over branden in de hel en 
die over vrouwen die hun man niet eerbiedigen.

Haar gesprekspogingen worden steeds wanhopiger. Ze klinkt 
als een radiopresentator die zijn kruit heeft verschoten en tot in 
de kleine uurtjes doorbazelt zonder dat iemand naar hem luis-
tert.

Ze krimpt stukje bij beetje tijdens deze rit op de late namid-
dag terug naar de stad. Ze vervaagt als ze Clontarf Road af rijdt 
en Dublin in de verte ziet liggen: de stad die de baai als een 
krabbenschaar omklemt. Daar voorbij, de Sugarloafberg als een 
kromme tovenaarshoed. De felle glimp van Poolbegs zuurstok-
gestreepte schoorstenen.

‘Wat een heerlijk dagje uit, hè?’ probeert ze.
Ryan zegt niets. Hij maakt niet eens oogcontact, heeft sinds 

het strand amper iets tegen haar gezegd. Het is alsof hij haar 
niet echt kan zien, alsof zijn boosheid zijn blik vertroebelt. Kon 
ze de knop maar weer omzetten naar hoe hij vanochtend was, 
toen zijn goede humeur zich als een warme vlek zonlicht tussen 
hen uitstrekte.



18

Ze parkeert op de oprit van hun met grind gepleisterde twee-
onder-een-kap-woning aan Botanic Close. Doosachtige jaren-
zeventigbouw met een diepe, smalle voortuin, overwoekerde 
heggen. De door de huisbaas of voormalige huurders tegen de 
muur geplante vuurdoorns hebben zich vertakt en hun gemene 
stekels wijzen alle kanten op. Wat een kerkhofstruik, had haar 
moeder er tijdens haar vorige bezoek over opgemerkt. Gelukkig 
vrolijken Ciara’s in de wind deinende narcissen de boel nu een 
beetje op.

Ryan is al uitgestapt voordat ze de motor heeft afgezet. Hij 
gespt de meisjes los, brengt ze naar binnen. Ze hoort hen gillen 
van het lachen in de hal.

Als ze de kofferbak openmaakt, ziet ze ineens sterretjes. Al-
weer. Ze wacht tot ze wegtrekken, tilt dan de strandtas eruit, de 
druipende wetsuits, de zware, vochtige handdoeken, de plastic 
tas met emmertjes en schepjes. Met haar elleboog duwt ze de 
achterklep omlaag en met haar achterwerk drukt ze hem dicht. 
In de schemerige hal laat ze alles op een zanderige hoop op het 
zeil onder de kapstok vallen.

Ella roept: ‘nog eens, papa!’
In de woonkamer zwaait Ryan de meisjes aan hun enkels als 

slingers heen en weer. Een eenmansattractiepark.
Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Dat ziet er 

gezellig uit.’
Ryan kijkt haar aan alsof ze een ondergescheten kiezelsteen 

is en richt zijn aandacht weer op het slingeren van Ella en 
Sophie.

Ze zijn dol op hem. Hij is een goede vader. Toch?
Ze doet de keukendeur dicht en hun verrukte gegil verstomt. 

Ze brengt water aan de kook, trekt een zak penne uit de kast, 
draait een pot tomatensaus open en heeft in een mum van tijd 
iets wat op pastasaus lijkt op een laag pitje staan. En dan, voor-
dat ze er erg in heeft, staat ze met keukenhandschoenen aan en 
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met een spuitfles Flash en een pak schoonmaakdoekjes in de 
aanslag in de badkamer.

De gewoonte was ontstaan toen ze zwanger was van Sophie. 
Ze noemde haar gedrag toen ‘een nestje bouwen’. Dat wat vrou-
wen doen als ze de komst van hun kindje voelen naderen. De 
voegen schrobben, stofzuigen, het idiote plan opvatten de tuin-
muur Azoren-blauw te verven. Alleen, wat ze nu voelde naderen 
was geen geboorte, maar onheil. Het schoonmaken, verven en 
opknappen van elke centimeter van dit huis was de enige acti-
viteit die veilig voelde.

‘Meisjes! Het eten is klaar!’
Sophie klost de keuken binnen en klaagt dat ze dorst heeft. 

Ella wil zich door niemand in haar kinderstoel laten helpen. 
Ryan staart naar de pasta op zijn bord, prikt erin met zijn vork, 
staat dan abrupt op.

‘Ik ga de deur uit.’

Ze staat in de keuken saus van de Peppa Pig-placemats af te 
schrapen als ze de deur hoort dichtvallen. Uitgewrongen, zo 
voelt ze zich. Uitgeput. Na het eten volgde een schuimbad voor 
de meisjes, tandenpoetsen en voorlezen. Daarna strandtassen 
leeghalen, handdoeken uitschudden, buiten in het donker klei-
ne wetsuits onder de tuinkraan afspoelen. Omdat ze hoofdpijn 
kreeg van het felle keukenlicht heeft ze het uitgedaan en de 
tafellamp aangeknipt. Haar ogen branden, haar lijf doet pijn, en 
nu is dat gevreesde moment van de avond aangebroken dat de 
meisjes slapen en Ciara niet langer door hun levendige drukte 
wordt beschermd.

Ryan komt de keuken binnen. Hij kookt water, schenkt een 
mok kamillethee in en gaat aan tafel zitten. Ciara draait zich 
om, laat de gootsteen vollopen en gaat de steelpannen met 
een schuurspons en een royale hoeveelheid afwasmiddel te 
lijf.
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Als ze de stilte niet langer kan verdragen, trekt ze de stop 
eruit, droogt haar handen aan haar shirt en vraagt hem zo non-
chalant mogelijk: ‘Zo, waar was jij ineens naartoe?’

‘De deur uit. Ik wilde even wat ruimte voor mezelf.’ Hij vouwt 
zijn handen ineen op de tafel en kijkt haar aan. ‘Ik ben vandaag 
diep vernederd. Het enige wat ik wilde, was met mijn kinderen 
gaan zwemmen, zoals elke normale vader.’

‘Maar we hebben toch gezwommen! We zijn een tijdje in het 
water geweest.’

‘Alsjeblieft, zeg,’ schampert hij. ‘We waren ongeveer twee 
minuten in het water toen jij per se wilde dat we eruit gingen. 
Je loopt me altijd te bedillen. Net als die moeder van je, zoals zij 
zich altijd en overal tegenaan bemoeit.’

‘Dat is niet eerlijk, Ryan, ik wilde gewoon… Haal mijn moe-
der er alsjeblieft niet bij. Ik weet dat je een hekel aan haar hebt, 
maar…’

‘Sorry? Laat me niet lachen, zeg. Ik heb nooit iets ten nadele 
van je moeder gezegd. Hoe dan ook,’ vervolgt hij met een hate-
lijke blik, ‘waar is dat geld gebleven dat ik je voor de wetsuits 
heb gegeven? En het wisselgeld van de boodschappen van vo-
rige week?’

De woorden lijken niet te willen komen.
Weer dat gevoel alsof haar hoofd tolt. Alsof ze losgeslagen is. 

Naar herinneringen grijpt die verdwijnen zodra ze haar aandacht 
erop richt. De vorige keer dat haar moeder over was uit Sheffield 
moest ze in een B&B verblijven omdat Ryan haar niet in huis 
wilde. Kon ze maar op pauze drukken. Konden ze maar via kalm 
pratende tolken communiceren, zoals op een VN-conferentie. 
Bij gebrek hieraan moet ze het gesprek afbreken voordat het 
verder uit de hand loopt. Het wetsuitgeld heb ik verstopt, samen 
met de rest van mijn verdonkeremaande briefgeld. Mijn ontsnap-
pingspotje. Bij zijn kaakbot trilt een spiertje en haar hartslag 
versnelt. Ze heeft niet veel tijd meer om dit af te wenden.


