NEST






Roisin 0’Donnell

NEST

Vertaling Lisette Graswinckel

Wereldbibliotheek



Deze vertaling is mede mogelijk gemaakt door een subsidie

van Literature Ireland

W LITERATURE
#NIRELAND

Promoting and Translating Irish Writing
De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie

van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel Nesting. Scribner, imprint van
Simon & Schuster UK Ltd
© 2025 Roisin O’'Donnell
© 2026 Nederlandse vertaling Lisette Graswinckel / Wereldbibliotheek
Vertaling p. 184 dichtregel ‘Feet to the stars, and moon-skulled’ uit
Sylvia Plaths gedicht ‘Youre’is atkomstig uit Anneke Brassinga’s
vertaling ‘Je bent’ uit de bundel Ariel. Gedichten (2003, De Bezige Bij).

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van (delen van)
deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.
All rights are reserved, including those for text and data mining,

Al training and similar technologies.

Omslagontwerp Sian Wilson / S&S Art Dept
Omslagbeeld © Anna Artemenko / Stocksy
Omslagbewerking bij Barbara
NUR 302
ISBN 9789028454248
www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers

®
MIX
Papler | Ondersteunt

verantwoord bosbeheer
Ew%:% FSC® C004472




Voor Mary en Aine






In het begin
was ik land.
Ruggelings vormde ik velden
en op mijn zij
gewenteld
een heuvel
onder ijzige sterren.
Ik zag niet.
Ik werd gezien.
Dag en nacht
daalden woorden neer.
Zaadjes. Regendruppels.
Hagelsteentjes.
Van eentje
vernam ik mijn naam.
Ik stond op. Ik herkende haar.
Nu kon ik mijn verhaal doen.
Een ander verhaal
dan over mij de ronde deed.

‘Mother Ireland’, Eavan Boland
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Ciara stapt uit de auto en een koude zeebries snijdt haar de adem
af en zwiept haar haar voor haar gezicht. Na meerdere pogingen,
waarbij ze de atkeurende geluiden vanaf de bijrijdersstoel heeft
genegeerd, is het haar gelukt haar oude zilverkleurige Micra op
een krappe parkeerplek in te voegen aan de overkant van de
straat bij Skerries Beach. Het is april en de middaghemel strekt
zich helder en zonnig boven hen uit. Boven de daken van de
rijtjeshuizen aan de kust zweven meeuwen alsof ze met onzicht-
bare draden worden gestuurd, hun strakke vleugels roerloos.

Het voorportier slaat met een klap dicht.

Ryan loopt om de auto heen en ze hoort hem de kofferbak
openmaken. Ciara draait zich om, strijkt het haar voor haar ogen
weg. Tegen de wind in rukt ze het achterportier open en ont-
moet een stortvloed van Tk eerst, ik eerst, ik eerst!” Sophie van
vier heeft haar veiligheidsgordel losgekregen. Ze wurmt zich
onder haar moeders arm door en springt met dansende don-
kere vlechtjes op de stoep.

TJaaa! De zee! Gaan we een kasteel bouwen, papa?’

Ciara verstaat Ryans antwoord niet. Ze worstelt met de gesp
van het groezelige rode autozitje van de tweejarige Ella. Deze
auto heeft een schoonmaakbeurt nodig. Een grondige schoon-
maakbeurt. Jezus. Daarom gaan ze dus altijd met haar oude
barrel naar het strand en niet met Ryans maagdelijke jeep. Ein-
delijk laat de gesp los. Zo dan! Kijk eens, dametje. Vrijheid.’

‘Hoog, mama.’ Ella steekt een van haar mollige armpjes in de
lucht. Ze is nog zo jong dat er een kuiltje zit op de plek van haar
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elleboog. Haar andere arm heeft ze, als altijd, om Hoppy ge-
haakt, het blauwe konijn met het op de borst genaaide hart. Met
zijn slijtplekken en bobbelig geworden vulling oogt hij op de
een of andere manier zowel afgeleefd als wijs.

‘Kom maar omhoog dan.” Ze geeft Ella een zoen op haar
wang, drukt haar neus in haar nek, snuift de zweem van banaan
en pap op.

Sophie is aan Ryans hand vooruitgehuppeld de duinen in. Hun
disharmoniérende figuren hebben iets komisch. Haar fietsbroekje
van fluorescerend oranje, haar topje met vlinders en haar glitter-
speldjes naast zijn zwarte T-shirt, rimpelloze spijkerbroek en keu-
rig gekamde donkergrijze haar. Hoewel haar vader haar hand stevig
vasthoudt, krijgt Sophie het nog steeds voor elkaar om te dansen.

Scherpe blonde stengels helmgras schrammen Ciara’s enkels
als ze met Ella op haar heup door de duinen zigzagt. Zie je de
zee, liefje?”’

Het strand ligt als een halvemaan om de baai, doorspekt met
slierten schelpengruis, drijthout, zeewier. De weerdienst heeft
voor vandaag twintig graden voorspeld, een record voor april,
waarbij duidelijk geen rekening is gehouden met de gure ruk-
winden die aanwaaien vanaf de Ierse Zee. Het is zondagmiddag
en verspreid over het strand zitten kluitjes mensen weggedoken
in hun jas of schuilend achter een windscherm, vastbesloten er
het beste van te maken.

Aan het eind van het plankenpad zakken haar gympen weg
in het zand. Als ze Ryan heeft ingehaald, zet ze Ella op de grond
en blijft naast hem naar de zee staan kijken. ‘Het is eb,” merkt
ze op, oM maar iets te zeggen.

Ryan draait zich naar haar toe. Tk ga met ze zwemmen.’

Zijn grijze ogen bestuderen haar gezicht, dagen haar uit. Hij
was zo goedgehumeurd vanochtend, toen hij aankondigde dat
ze naar het strand gingen, maar er is alweer iets veranderd. Wat
heeft ze nu weer verkeerd gedaan? Haar hartslag schiet omhoog.
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‘Zwemmen? In de zin van pootjebaden? O, dat gaan ze heer-
lijk vinden.’

‘Zwemmen, zei ik. Echt zwemmen. Ze zijn oud genoeg.’

‘Maar ze kunnen nog niet zwemmen. ..’ Ze probeert te lachen.
‘Er staat een gure wind, Ryan. Ze gaan verkleumen.’

Hij slaat zijn armen over elkaar voor zijn borst. Zijn lippen
vormen een dunne, vastberaden streep. Ze hoort haar moeder
zeggen: Niet elke strijd aangaan, lieverd.

‘Oké, zwemmen, waarom niet. Ik doe ze hun wetsuit wel aan.
Meisjes! Komen jullie even hier?’

De wetsuits zijn van afgelopen zomer. Die van Ella zit zo
strak dat ze haar armen niet kan buigen. Ryan staat toe te kijken
als ze de rits op Sophies rug met een stevige ruk omhoogtrekt
en daarbij haar dochter mee de lucht in neemt. ‘Hé, mama! Stop!
Dat doet pijn!’

Ziezo, liefje, perfect.” Sophie waggelt als een chagrijnige pin-
guin weg. Als Sinéad hier was, zou ze in een deuk liggen bij de
aanblik van haar nichtjes.

Ryan staat met een frons zijn T-shirt uit te trekken. Je had
toch nieuwe wetsuits voor ze gekocht? Ik had je toch geld ge-
geven?’

Ze mompelt iets over dat ze niet op voorraad waren en richt
al haar aandacht op het losmaken van de veters van haar gympen
en het oprollen van haar zwarte legging tot boven de knie. Ze
voelt zijn strakke blik op haar terwijl ze met een elastiekje haar
haar vastdoet en haar zachtroze fleecevest dichtritst.

Ella drentelt dichterbij en pakt haar hand. ‘Kom, mamal’

Ze laten hun strandtassen en opgerolde handdoeken achter
op het droge zand, buiten bereik van het gulzig toesluipende tij.
Haar dochters trekken haar mee over het hardere, golvend gerib-
belde zand naar het gedeelte waar het natte strand de hemel
weerspiegelt.

Bij het eerste likje van de bruisende golven aan hun tenen
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rennen de meisjes gillend weg. Ciara vloekt zachtjes. Het water
is nog kouder dan ze had verwacht. Golven klotsen tegen haar
blote kuiten op. De wind, menthol. Stel dat er kwallen zijn?
Trossen gele haarkwallen, drijvend in Dublin Bay. Dieper in zee
wadend, waar ze de onderstroom voelt trekken, verbeeldt ze zich
dat tentakels zich ongezien tussen de lijven van haar kinderen
vlechten. God verhoede dat er iemand wordt gebeten. Als er iets
gebeurt wat deze dag verpest, is het haar schuld.

Ryan komt met grote stappen dichterbij, pakt Sophie bij de
hand. ‘Kom op, we gaan zwemmen. We gaan er dieper in.’

Sophie gilt elke keer dat een golf haar raakt. Ella trekt aan
haar moeders fleecevest om te worden opgetild. Ze hijst haar
dochter weer op haar heup. De wetsuit maakt weinig verschil.
Ella zit te klappertanden.

‘Koud, mama.’

‘Geeft niet, liefje, komt goed. Leuk is dit, he? Zullen we over
de golven springen?’

Ze kijkt naar Ryan. Hoelang moeten ze dit nog volhouden?

Op de duikplek bij de Martellotoren staan mensen klaar om
te springen. Openwaterzwemmers leunen in jassen en hand-
doeken gehuld tegen de rotsen. Als ze haar kant op keken, wat
zagen ze dan? Een gelukkig gezinnetje? Aan de horizon doet
Skerries Island denken aan een slapende reus met een boven het
water uitstekende, vriendelijke bierbuik. Ze wil Ella hierop wij-
zen en er samen met haar om lachen, maar voor verhaaltjes is
nu even geen tijd.

‘Tk bevries! Het is veels te koud!” Sophie plonst naar Ciara toe
en slaat haar dunne armpjes om haar middel. Mogen we er nou
uit, mama? Ik wil er nou vrr!

Ryan schept water op met zijn handen en gooit het op zijn
schouders. Hij werpt haar een minachtende blik toe. Ze moeten
er gewoon aan wennen.’

‘Ze hebben het koud, Ryan.’ Ze walgt van de smekende toon
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in haar stem. ‘Het is te koud voor ze. Ik kan maar beter met ze
teruggaan.’

‘Prima.’

‘Het spijt me, ik wil gewoon niet dat ze...’

‘Ik zei dat het prima was.’

Hij keert haar de rug toe en duikt in de golven. Zijn ge-
spierde armen doorklieven het water als hij van hen wegzwemt.

Misschien blijft hij op de horizon afkoersen. Misschien be-
landt hij wel in Groenland.

Stop. Zo mag je niet denken. Jezusmina.

De meisjes rennen het strand weer op terwijl Ella ‘Koud,
koud, koud!” jammert. Een voor een pelt ze hun wetsuits af en
wikkelt de meisjes in de badhanddoeken die ze die ochtend nog
gauw in de strandtas heeft gepropt. Sophie staat te brullen als
ze haar droogwrijft. Plots is Ciara weer vier jaar oud en zit ze
op Castlerock Beach, tijdens een van de zomervakanties die ze
in Derry doorbrachten, en wrijft haar moeder met een ruwe
handdock over haar zanderige kippenvelhuid.

‘Wat dacht je van een hapje eten? Ryans stem overvalt haar.

Ze had niet gemerkt dat hij uit zee was gekomen. Die ge-
woonte om stilletjes op te duiken, zodat ze schrikt, heeft hij
altijd gehad. Zijn vraag is aan Sophie gericht, die verlegen wordt
en haar gezicht tegen haar moeders borst verbergt.

Daar is hij weer, die stem in haar hoofd. Heb je dan niet wat
Je wilde? Dat waar je stiekem naar verlangde? Een mooi huis in
Terland. Twee dochtertjes met in de zilte zeelucht opkrullende
vlechtjes, rondspringend in een Minnie-Mousebad-pakje met
ruches langs de billen. Ryan, een toegewijde, hardwerkende
echtgenoot. Het type man naar wie andere vrouwen lonken als
hij de schommel aanduwt of de lunch bestelt of, zoals nu, in zijn
blote bast zijn haar met een handdoek droogt. En toch voelt ze,
op deze zonnige dag met krijsende meeuwen, een toenemende

druk op haar borst, zoals bij donder op komst.
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Glijbanen, wippen en door zeelucht geroeste schommels. De
frisse bries is gaan liggen en de namiddagzon biedt enige warm-
te. Er hangt een feestelijke sfeer in Skerries Harbour en stelletjes
en gezinnen wandelen over de boulevard. Een jongen vliegert
met een drakenvlieger boven de jachthaven en een man filmt
zijn kinderen met een drone, die ze met stenen uit de lucht
proberen te gooien. ‘H¢, wat heb ik nou gezegd? zegt hij. Tk heb
nog z6 gevraagd dat niet te doen.’

Bij Storm in a Teacup bestelt ze softijsjes voor de meisjes en
Ryan.

‘Hoef jij niks?’ Hij praat zonder haar aan te kijken.

Tk eet wel mee van die van hen, zegt ze. Ik heb niet zo'n
honger.’

Ella heeft algauw een druipende vanillebaard. Frambozen-
siroop sijpelt door Sophies vingers. Ciara veegt hun kin af met
papieren servetjes, waar een rafelige smurrieprop van overblijft.

‘Geef maar wat aan mama.’ Ze neemt een hap van Ella’s ijsje
met het doel het weg te werken voordat het helemaal is gesmol-
ten. De zoete smaak maakt haar misselijk. Ze voelt dat Ryan
haar in de gaten houdt. Jemig, ze zitten helemaal onder. IJs is
eigenlijk nooit een geweldig idee, he?”

Ryan zegt niets. Het is weer zover. Het grote doodzwijgen is
begonnen.

Ze voelt hootdpijn opkomen vanuit haar nek. Het akelige
gevoel dat ze klem zit golft door haar lichaam. Voor altijd ver-
strikt in deze zonnige dag. Ze is onzichtbaar, loopt ongezien
door de mensenmassa. Andere vrouwen drijven vrolijk hun kin-
deren voort, wandelen hand in hand met hun partner of lopen
slenterend met vriendinnen te kletsen. Haar meanderende ge-
zinnetje gaat harmonieus in de menigte op, dus waarom tollen
deze duistere gedachten weer door haar hoofd?

Het is twee jaar geleden dat ze bij Ryan is teruggekeerd en
een paar maanden geleden dat ze het geld voor de wetsuits in
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een blinde opwelling in de luiertas heeft verstopt. Ze voelt een
vlaag van schuldgevoel, alsof ze een smet op deze perfecte dag
is, het moment bezoedelt. Ze moet denken aan dat schilderij uit
1916 dat ze op schoolreis naar Liverpool in het Tate had zien
hangen. Mensen op een draaimolen. Van een afstandje zagen ze
er gelukkig uit. Alleen van dichtbij kon je zien dat ze het uit-
schreeuwden.

De rit naar hun huis in Glasnevin duurt een half uur. Telkens
als ze stilstaat voor een rood stoplicht, gluurt ze opzij naar Ryan.
Haar man zit op zijn telefoon, scrolt met gefronst voorhoofd,
speelt de ijzige heilige. A/s Petrus, denkt ze, die op een nest slangen
staat. Voordat ze Ryan leerde kennen, had ze zoiets niet geweten.
Nu bezit ze een indrukwekkende kennis van de evangelién en
het Oude Testament — de gedeelten over branden in de hel en
die over vrouwen die hun man niet eerbiedigen.

Haar gesprekspogingen worden steeds wanhopiger. Ze klinkt
als een radiopresentator die zijn kruit heeft verschoten en tot in
de kleine uurtjes doorbazelt zonder dat iemand naar hem luis-
tert.

Ze krimpt stukje bij beetje tijdens deze rit op de late namid-
dag terug naar de stad. Ze vervaagt als ze Clontarf Road af rijdt
en Dublin in de verte ziet liggen: de stad die de baai als een
krabbenschaar omklemt. Daar voorbij, de Sugarloafberg als een
kromme tovenaarshoed. De felle glimp van Poolbegs zuurstok-
gestreepte schoorstenen.

‘Wat een heerlijk dagje uit, hé?’ probeert ze.

Ryan zegt niets. Hij maakt niet eens oogcontact, heeft sinds
het strand amper iets tegen haar gezegd. Het is alsof hij haar
niet echt kan zien, alsof zijn boosheid zijn blik vertroebelt. Kon
ze de knop maar weer omzetten naar hoe hij vanochtend was,
toen zijn goede humeur zich als een warme vlek zonlicht tussen
hen uitstrekte.
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Ze parkeert op de oprit van hun met grind gepleisterde twee-
onder-een-kap-woning aan Botanic Close. Doosachtige jaren-
zeventigbouw met een diepe, smalle voortuin, overwoekerde
heggen. De door de huisbaas of voormalige huurders tegen de
muur geplante vuurdoorns hebben zich vertakt en hun gemene
stekels wijzen alle kanten op. Wat een kerkhofstruik, had haar
moeder er tijdens haar vorige bezoek over opgemerkt. Gelukkig
vrolijken Ciara’s in de wind deinende narcissen de boel nu een
beetje op.

Ryan is al uitgestapt voordat ze de motor heeft afgezet. Hij
gespt de meisjes los, brengt ze naar binnen. Ze hoort hen gillen
van het lachen in de hal.

Als ze de kofterbak openmaakt, ziet ze ineens sterretjes. A/-
weer. Ze wacht tot ze wegtrekken, tilt dan de strandtas eruit, de
druipende wetsuits, de zware, vochtige handdoeken, de plastic
tas met emmertjes en schepjes. Met haar elleboog duwt ze de
achterklep omlaag en met haar achterwerk drukt ze hem dicht.
In de schemerige hal laat ze alles op een zanderige hoop op het
zeil onder de kapstok vallen.

Ella roept: ‘NOG EENS, PAPA!

In de woonkamer zwaait Ryan de meisjes aan hun enkels als
slingers heen en weer. Een eenmansattractiepark.

Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Dat ziet er
gezellig uit.’

Ryan kijkt haar aan alsof ze een ondergescheten kiezelsteen
is en richt zijn aandacht weer op het slingeren van Ella en
Sophie.

Ze zijn dol op hem. Hij is een goede vader. Toch?

Ze doet de keukendeur dicht en hun verrukte gegil verstomt.
Ze brengt water aan de kook, trekt een zak penne uit de kast,
draait een pot tomatensaus open en heeft in een mum van tijd
iets wat op pastasaus lijkt op een laag pitje staan. En dan, voor-
dat ze er erg in heeft, staat ze met keukenhandschoenen aan en
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met een spuitfles Flash en een pak schoonmaakdoekjes in de
aanslag in de badkamer.

De gewoonte was ontstaan toen ze zwanger was van Sophie.
Ze noemde haar gedrag toen ‘een nestje bouwen’. Dat wat vrou-
wen doen als ze de komst van hun kindje voelen naderen. De
voegen schrobben, stofzuigen, het idiote plan opvatten de tuin-
muur Azoren-blauw te verven. Alleen, wat ze nu voelde naderen
was geen geboorte, maar onheil. Het schoonmaken, verven en
opknappen van elke centimeter van dit huis was de enige acti-
viteit die veilig voelde.

‘Meisjes! Het eten is klaar!”

Sophie klost de keuken binnen en klaagt dat ze dorst heeft.
Ella wil zich door niemand in haar kinderstoel laten helpen.
Ryan staart naar de pasta op zijn bord, prikt erin met zijn vork,
staat dan abrupt op.

‘Ik ga de deur uit.’

Ze staat in de keuken saus van de Peppa Pig-placemats af te
schrapen als ze de deur hoort dichtvallen. Uitgewrongen, zo
voelt ze zich. Uitgeput. Na het eten volgde een schuimbad voor
de meisjes, tandenpoetsen en voorlezen. Daarna strandtassen
leeghalen, handdoeken uitschudden, buiten in het donker klei-
ne wetsuits onder de tuinkraan afspoelen. Omdat ze hoofdpijn
kreeg van het felle keukenlicht heeft ze het uitgedaan en de
tafellamp aangeknipt. Haar ogen branden, haar lijf doet pijn, en
nu is dat gevreesde moment van de avond aangebroken dat de
meisjes slapen en Ciara niet langer door hun levendige drukte
wordt beschermd.

Ryan komt de keuken binnen. Hij kookt water, schenkt een
mok kamillethee in en gaat aan tafel zitten. Ciara draait zich
om, laat de gootsteen vollopen en gaat de steelpannen met
een schuurspons en een royale hoeveelheid afwasmiddel te

lijf.
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Als ze de stilte niet langer kan verdragen, trekt ze de stop
eruit, droogt haar handen aan haar shirt en vraagt hem zo non-
chalant mogelijk: “Zo, waar was jij ineens naartoe?’

‘De deur uit. Ik wilde even wat ruimte voor mezelf.” Hij vouwt
zijn handen ineen op de tafel en kijkt haar aan. Tk ben vandaag
diep vernederd. Het enige wat ik wilde, was met mijn kinderen
gaan zwemmen, zoals elke normale vader.’

‘Maar we hebben toch gezwommen! We zijn een tijdje in het
water geweest.’

‘Alsjeblieft, zeg,” schampert hij. “‘We waren ongeveer twee
minuten in het water toen jij per se wilde dat we eruit gingen.
Je loopt me altijd te bedillen. Net als die moeder van je, zoals zij
zich altijd en overal tegenaan bemoeit.’

‘Dat is niet eerlijk, Ryan, ik wilde gewoon... Haal mijn moe-
der er alsjeblieft niet bij. Ik weet dat je een hekel aan haar hebt,
maar...’

‘Sorry? Laat me niet lachen, zeg. Ik heb nooit iets ten nadele
van je moeder gezegd. Hoe dan ook, vervolgt hij met een hate-
lijke blik, ‘waar is dat geld gebleven dat ik je voor de wetsuits
heb gegeven? En het wisselgeld van de boodschappen van vo-
rige week?’

De woorden lijken niet te willen komen.

Weer dat gevoel alsof haar hoofd tolt. Alsof ze losgeslagen is.
Naar herinneringen grijpt die verdwijnen zodra ze haar aandacht
erop richt. De vorige keer dat haar moeder over was uit Shefheld
moest ze in een B&B verblijven omdat Ryan haar niet in huis
wilde. Kon ze maar op pauze drukken. Konden ze maar via kalm
pratende tolken communiceren, zoals op een VN-conferentie.
Bij gebrek hieraan moet ze het gesprek atbreken voordat het
verder uit de hand loopt. Het wetsuitgeld heb ik verstopt, samen
met de rest van mijn verdonkeremaande briefgeld. Mijn ontsnap-
pingspotje. Bij zijn kaakbot trilt een spiertje en haar hartslag
versnelt. Ze heeft niet veel tijd meer om dit af te wenden.
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